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Prologo
Uncertain Smile

Lo vedete quel tipo seduto al bancone sull’ultimo sgabello, 
vicino all’entrata del locale? Si siede sempre lì. Arriva presto e 
passa tutta la serata da solo a bere una birra dietro l’altra, beve 
e fuma. Io lavoro qui, faccio il barista a La Route Cachée, un 
locale notturno alternativo in un vicolo dietro il commissariato, 
nel centro storico di Rimini.

Sta nell’ordine delle cose che un barista cominci a notare i 
clienti habitué, a scoprirne manie e segreti e il tipo di cui vi voglio 
parlare di manie ne ha, oltre a un segreto così grande e pazzesco 
che non so se credergli o considerarlo semplicemente un folle 
scatenato. Ma c’è qualcosa nei suoi occhi, nella loro malinconia; 
penso nasconda una certa buona fede. Insomma, lui ci crede, io 
gli ho parlato e ora non so più cosa dire; posso solo raccontare 
quello che mi ha detto e lasciare a voi il giudizio.

Tutto è cominciato una sera. Il tipo era arrivato e si era seduto 
al solito posto. Il locale era pieno perché era La soirée avec le di-
sc-jockey, cioè la sera in cui i dj mettono musica alla moda, quindi 
rigorosamente francese. Sono anni ormai, dalla fine dei ’70 a 
questi primi anni ’80, che tutta la tendenza giovanile è pilotata 
dalla Francia: musica, moda, arte e, ça va sans dire, modo di par-
lare tutti francesi. E dire che a me piace molto l’inglese, merde! 
Ogni tanto lo studio anche un po’ e infilo qualche frase nei miei 
discorsi così, per fare il sofisticato, ma non funziona tanto.

Ma torniamo alla storia. Quella sera erano venuti due dj di 
Radio San Marino: uno era Louis Pesaresì che nella sua trasmis-
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sione, La vie en rose, mette su musica danzerina; il suo idolo è 
Plastic Bertrand ma mette molto anche Jean-Michel Gascuel e 
Jeanne Mas, insomma il meglio che c’è in giro. L’altro era Garat-
toni, la sua trasmissione invece si chiama L’autre soir, un dj m’a 
sauvé la vie avec une chanson e fa una scelta musicale un po’ più 
sofisticata, aggiunge a sorpresa anche qualche pezzo di Sylvie 
Vartan, di Dalida e anche di qualche sconosciuto chansonnier 
esistenzialista. A me piace quando mette quel pezzo Elle a perdu 
le contrôle di quel gruppo alternativo di Marsiglia, Le Départ-
ement De La Joie, perché fa ballare tutti.

Insomma il tipo aveva bevuto per tutta la serata e ogni tanto 
ripeteva un gesto strano: dava una lunga tirata alla sigaretta ma, 
invece di respirarla, la soffiava dentro il bicchiere mezzo vuoto 
che si riempiva così di fumo, come il calice di un alchimista o 
il filtro magico di una strega, poi lo osservava per un po’ e lo 
beveva. Una volta posato il bicchiere, chiudeva gli occhi per un 
attimo, e alla fine gli si dipingeva sul viso una smorfia, un sorriso 
malinconico e incerto, come dato dalla consapevolezza che quella 
pozione non avrebbe mai funzionato e il miracolo che desiderava 
non sarebbe mai avvenuto. Questo gesto lo ripeteva spesso e per 
questo anche Daniela, la mia collega – che però vuole la si chiami 
Danielle – lo aveva notato e gli aveva appioppato il nomignolo 
di Sourire Bizzarre, anche con un certo disprezzo direi. Io invece 
lo trovo simpatico e volevo conoscere la sua storia: lo chiamavo 
con affetto Uncertain Smile.

Di lui sapevo poco. Si diceva che lo avevano trovato ferito e 
in coma a Viserba, vicino a una cabina di smistamento dell’alta 
tensione che era saltata in aria a causa di un fulmine durante 
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un temporale. Cosa ci facesse lì nessuno lo sa. Quando si ri-
svegliò dopo un paio di settimane, sembrava tutto a posto, a 
parte leggere crisi epilettiche che gli rimasero per sempre. Dopo 
qualche giorno cominciò a vaneggiare: diceva che si trovava in 
un locale, un certo Slego, e che era uscito per andare a pisciare 
contro un muretto, e che poi non ricordava più nulla e diceva 
anche che adesso il mondo non corrispondeva più a quello di 
prima. Normale confusione, avevano detto i medici, passerà. È 
maledettamente convinto, dicevano gli amici, è impazzito. Il 
caso volle che quello fosse il periodo in cui doveva partire per il 
servizio militare; per questo, qualcuno insinua che abbia fatto 
tutto apposta, per evitare la leva. In effetti i militari se lo tennero 
un mesetto al reparto neuropsichiatrico e poi lo congedarono. 
Lui tornò a casa e si chiuse in un mutismo rassegnato.

Ecco, quella sera, verso la chiusura, lui era ancora lì al bancone, 
completamente ubriaco mentre fischiettava un motivetto ma-
linconico; io stavo passando un panno sul ripiano quando mi 
scappò di bocca e dissi: «Uncertain smile». Non credevo avesse 
sentito o capito, invece si destò dal torpore e con un gesto ful-
mineo mi bloccò il polso. «Che cosa hai detto?», mi chiese con 
una certa ansia. «Ripeti cosa hai detto». Mi sentii in imbarazzo. 
Pensavo si fosse offeso, che sapesse come lo chiamavamo noi del 
bar. «Conosci la canzone che canticchiavo? Conosci Uncertain 
Smile?», mi chiese ancora agitato. Non sapevo cosa dire, risposi 
che non conoscevo nessuna canzone e che avevo detto così perché 
mi piaceva la lingua inglese e perché gli avevo visto un sorriso 
triste in volto. Non volevo offenderlo. Lui scosse la testa. «Lascia 
stare», disse. «Nessuno conosce la canzone. Nessuno».
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Quando chiusi il locale a notte inoltrata e m’incamminai a pie-
di verso la macchina, percorrendo piazza Cavour, lo vidi seduto 
sui gradini del municipio. Mi avvicinai per scusarmi, di nuovo. 
Fece un cenno con la mano, come se non fosse importante. Era 
ancora molto ubriaco e mi sembrava l’occasione buona per farlo 
aprire e scoprire qualcosa di lui. Mi sedetti al suo fianco e mentre 
gli offrivo una sigaretta, gli parlai.

«Si dicono strane storie su di te. Vorrei sapere la tua versione».
«Lascia perdere. Non mi crederesti e se anche fosse non 

servirebbe a un cazzo».
«Siamo qui, soli, in piena notte, sotto la luna piena. Entrambi 

– mentii – completamente ubriachi, in questo momento sono 
disposto a credere a tutto. Anche alla mia ragazza che dice che 
sono stato il suo primo uomo».

Ci guardammo e scoppiammo a ridere. Avevo rotto il ghiaccio.
«Credi alla teoria degli universi paralleli e alla possibilità che 

si possa passare per qualche strano motivo da uno all’altro? Un 
mondo tanto simile da essere quasi uguale ma non perfettamente 
uguale?».

«Merde!», non riuscii a trattenermi.
«Vedi che è inutile», disse.
«Scusa, continua». Stavo per rovinare tutto.
«Quella sera ero a ballare allo Slego a Viserba...».
«Ma non esiste nessun locale a Viserba che si chiama Slego», 

ribattei.
«Non in questo universo… non in questo universo!», ripeté 

con più enfasi.
«Dunque, c’era il temporale e sono andato a pisciare dietro 
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a una cabina Enel», continuò, «e poi non ricordo più nulla. 
Quando mi sono svegliato, ero in ospedale e il mondo non era 
più lo stesso. Ho cercato di farlo capire ma tutti sostenevano 
che era colpa del fulmine, che i ricordi si erano mischiati con 
le mie letture di fantascienza e che con il tempo tutto sarebbe 
tornato a posto».

«E non può essere così?».
«No! I ricordi di quel mondo sono troppo precisi e articolati. 

Non può essere un sogno».
«Continua».
«Quando sono andato nei militari, speravo mi credessero, 

invece mi hanno messo in manicomio. Un sottotenente medico 
mi aveva preso in simpatia e una volta soli, mi disse che non era 
il caso che continuassi così, che ritrattasi tutto, che tanto mi 
avrebbero congedato a causa delle crisi epilettiche e che non era 
il caso di farmi passare per matto. E così ho fatto».

Poi mi raccontò di come ricordava quell’altro universo, il suo 
mondo, quello dei locali, della cultura pop inglese che aveva 
invaso tutto, della New Wave e dei personaggi di questo miti-
co locale, lo Slego. Lo interrompevo spesso per farmi spiegare: 
la sua conoscenza era così profonda e particolareggiata che mi 
sembrava difficile avesse inventato tutto. Usava molto l’inglese 
e non il francese, come adesso fanno tutti per essere in tendance, 
faceva anche citazioni. È sempre stato così: l’inglese non lo usa 
nessuno, come il tedesco o il cecoslovacco.

«Hai fatto delle ricerche?», gli chiesi.
«Certo, ho provato a ricostruire, ma alla fine non me ne frega 

un cazzo. In questo universo, per assurdo, Siouxsie, invece del-
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la cantante, potrebbe fare la commessa in un supermercato e 
Robert Smith il benzinaio a Londra e forse Jan Curtis non si è 
ammazzato».

«Non riesco a seguirti».
«Lascia perdere», disse lui. «Ho fatto delle ricerche, e per 

quanto ne so io, Giulio Cesare, Cristoforo Colombo, Napoleone 
e le due guerre mondiali, tutto corrisponde. Credo che il bivio 
tra i due universi, il mio e il vostro mondo, sia avvenuto verso la 
fine degli anni ’60 in Inghilterra, a Brighton, durante gli scontri 
giovanili, dove devono essere stati molto più duri. Lo Stato allora 
ha virato a destra: è arrivata una certa Margaret Thatcher che ha 
eliminato il welfare inglese e la crisi economica ha fatto il resto, 
niente Punk, niente band giovanili, niente New Wave. Niente 
di niente. Solo questa cultura populaire francese del cazzo che 
ha invaso tutto. Dio mio, Plastic Bertrand nel mio mondo non 
lo avrebbero preso nemmeno per pulire i cessi dello Slego».

«Parli in continuazione di questo Slego. Che posto sarebbe?».
«Un paradiso. Un vero paradiso», disse lui ridendo.
Gli feci altre domande.
«A volte saluto persone che conoscevo nell’altro universo ma 

che qui non mi conoscono e così passo per scemo. Oppure mi 
salutano persone che dicono di essere miei grandi amici, ma io 
non li conosco e anche così passo per scemo. Ad esempio, hai 
presente la tua collega Danny?».

«Chi, Danielle», chiesi.
«Sì, Daniela. Ecco, nel mio mondo voleva essere chiamata con 

il diminutivo inglese, adesso veste come Sylvie Vartan. Ma io la ri-
cordo che vestiva come Siuoxie, faceva la Dark e veniva allo Slego».
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Non riuscivo a capire perché mi dicesse questo.
«Nel mio universo io e Danny stavamo assieme, mentre qui 

nemmeno mi conosce. Anzi, penso di esserle antipatico. Eppure 
credo di sapere qualcosa di lei che non dovrei sapere. Nell’altro 
mondo mi raccontò che da piccola, scavalcando una rete, si era 
ferita all’inguine con del filo spinato e che aveva una cicatrice 
che non aveva mai fatto vedere a nessuno, tranne che a me». Si 
alzò. «Adesso però vado a casa», disse all’improvviso. Si girò e 
andò via.

Questa è la storia che vi volevo raccontare. Sta a voi crederci o 
no. Volete sapere cosa ne penso io? Io non lo so cosa credo, ma 
c’è una cosa che devo dirvi e che lui non sa… Io e Danielle stiamo 
assieme e quella storia della cicatrice io la sapevo già e la cicatrice 
l’ho vista. Io l’ho vista.


