Prologo
Uncertain Smile

Lo vedete quel tipo seduto al bancone sull’ultimo sgabello,
vicino all’entrata del locale? Si siede sempre li. Arriva presto e
passa tutta la serata da solo a bere una birra dietro I’altra, beve
e fuma. o lavoro qui, faccio il barista a La Route Cachée, un
locale notturno alternativo in un vicolo dietro il commissariato,
nel centro storico di Rimini.

Sta nell’ordine delle cose che un barista cominci a notare i
clienti habitué, a scoprirne manie e segreti e il tipo di cui vi voglio
parlare di manie ne ha, oltre a un segreto cosi grande e pazzesco
che non so se credergli o considerarlo semplicemente un folle
scatenato. Ma c’¢ qualcosa nei suoi occhi, nella loro malinconia;
penso nasconda una certa buona fede. Insomma, lui ci crede, io
gli ho parlato e ora non so piti cosa dire; posso solo raccontare
quello che mi ha detto e lasciare a voi il giudizio.

Tutto ¢ cominciato una sera. Il tipo era arrivato e si era seduto
al solito posto. Il locale era pieno perché era La soirée avec le di-
sc-jockey, cioe la sera in cui i dj mettono musica alla moda, quindi
rigorosamente francese. Sono anni ormai, dalla fine dei *70 a
questi primi anni ’80, che tutta la tendenza giovanile ¢ pilotata
dalla Francia: musica, moda, arte e, ¢z va sans dire, modo di par-
lare tutti francesi. E dire che a me piace molto I’inglese, merde!
Ogni tanto lo studio anche un po’ e infilo qualche frase nei miei
discorsi cosi, per fare il sofisticato, ma non funziona tanto.

Ma torniamo alla storia. Quella sera erano venuti due dj di
Radio San Marino: uno era Louis Pesaresi che nella sua trasmis-
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sione, La vie en rose, mette su musica danzerina; il suo idolo &
Plastic Bertrand ma mette molto anche Jean-Michel Gascuel e
Jeanne Mas, insomma il meglio che ¢’¢ in giro. Laltro era Garat-
toni, la sua trasmissione invece si chiama Lautre soir, un dj ma
sanvé la vie avec une chanson e fa una scelta musicale un po’ pitt
sofisticata, aggiunge a sorpresa anche qualche pezzo di Sylvie
Vartan, di Dalida e anche di qualche sconosciuto chansonnier
esistenzialista. A me piace quando mette quel pezzo Elle a perdu
le contréle di quel gruppo alternativo di Marsiglia, Le Départ-
ement De La Joie, perché fa ballare tutti.

Insomma il tipo aveva bevuto per tutta la serata e ogni tanto
ripeteva un gesto strano: dava una lunga tirata alla sigaretta ma,
invece di respirarla, la sofliava dentro il bicchiere mezzo vuoto
che si riempiva cosi di fumo, come il calice di un alchimista o
il filtro magico di una strega, poi lo osservava per un po’ e lo
beveva. Una volta posato il bicchiere, chiudeva gli occhi per un
attimo, e alla fine gli si dipingeva sul viso una smorfia, un sorriso
malinconico e incerto, come dato dalla consapevolezza che quella
pozione non avrebbe mai funzionato e il miracolo che desiderava
non sarebbe mai avvenuto. Questo gesto lo ripeteva spesso e per
questo anche Daniela, la mia collega — che pero vuole la si chiami
Danielle - lo aveva notato e gli aveva appioppato il nomignolo
di Sourire Bizzarre, anche con un certo disprezzo direi. Io invece
lo trovo simpatico e volevo conoscere la sua storia: lo chiamavo
con affetto Uncertain Smile.

Di lui sapevo poco. Si diceva che lo avevano trovato ferito e
in coma a Viserba, vicino a una cabina di smistamento dell’alta
tensione che era saltata in aria a causa di un fulmine durante
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un temporale. Cosa ci facesse li nessuno lo sa. Quando si ri-
sveglio dopo un paio di settimane, sembrava tutto a posto, a
parte leggere crisi epilettiche che gli rimasero per sempre. Dopo
qualche giorno comincio a vaneggiare: diceva che si trovava in
un locale, un certo Slego, e che era uscito per andare a pisciare
contro un muretto, e che poi non ricordava pitt nulla e diceva
anche che adesso il mondo non corrispondeva piu a quello di
prima. Normale confusione, avevano detto i medici, passera. E
maledettamente convinto, dicevano gli amici, ¢ impazzito. I
caso volle che quello fosse il periodo in cui doveva partire per il
servizio militare; per questo, qualcuno insinua che abbia fatto
tutto apposta, per evitare la leva. In effetti i militari se lo tennero
un mesetto al reparto neuropsichiatrico e poi lo congedarono.
Lui torno a casa e si chiuse in un mutismo rassegnato.

Ecco, quella sera, verso la chiusura, lui era ancora li al bancone,
completamente ubriaco mentre fischiettava un motivetto ma-
linconico; io stavo passando un panno sul ripiano quando mi
scappo di bocca e dissi: «Uncertain smile». Non credevo avesse
sentito o capito, invece si destd dal torpore e con un gesto ful-
mineo mi blocco il polso. «Che cosa hai detto?», mi chiese con
una certa ansia. «Ripeti cosa hai detto». Mi sentii in imbarazzo.
Pensavo si fosse offeso, che sapesse come lo chiamavamo noi del
bar. «Conosci la canzone che canticchiavo? Conosci Uncertain
Smile?>», mi chiese ancora agitato. Non sapevo cosa dire, risposi
che non conoscevo nessuna canzone e che avevo detto cosi perché
mi piaceva la lingua inglese e perché gli avevo visto un sorriso
triste in volto. Non volevo offenderlo. Lui scosse la testa. «Lascia
starex», disse. «Nessuno conosce la canzone. Nessuno».
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Quando chiusi il locale a notte inoltrata e m’incamminai a pie-
di verso la macchina, percorrendo piazza Cavour, lo vidi seduto
sui gradini del municipio. Mi avvicinai per scusarmi, di nuovo.
Fece un cenno con la mano, come se non fosse importante. Era
ancora molto ubriaco e mi sembrava 'occasione buona per farlo
aprire e scoprire qualcosa di lui. Mi sedetti al suo fianco e mentre
gli offrivo una sigaretta, gli parlai.

«Sidicono strane storie su di te. Vorrei sapere la tua versione>.

«Lascia perdere. Non mi crederesti e se anche fosse non
servirebbe a un cazzo».

«Siamo qui, soli, in piena notte, sotto la luna piena. Entrambi
— mentii — completamente ubriachi, in questo momento sono
disposto a credere a tutto. Anche alla mia ragazza che dice che
sono stato il suo primo uomo»-.

Ci guardammo e scoppiammo a ridere. Avevo rotto il ghiaccio.

«Credi alla teoria degli universi paralleli e alla possibilita che
si possa passare per qualche strano motivo da uno all’altro? Un
mondo tanto simile da essere quasi uguale ma non perfettamente
uguale?».

«Merde!>», non riuscii a trattenermi.

«Vedi che ¢ inutile», disse.

«Scusa, continuax». Stavo per rovinare tutto.

«Quella sera ero a ballare allo Slego a Viserba...».

«Ma non esiste nessun locale a Viserba che si chiama Slego»,
ribattei.

«Non in questo universo... non in questo universo!», ripeté
con pil enfasi.

«Dunque, c’era il temporale e sono andato a pisciare dietro
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a una cabina Enel», continuo, «e poi non ricordo piti nulla.
Quando mi sono svegliato, ero in ospedale ¢ il mondo non era
pitt lo stesso. Ho cercato di farlo capire ma tutti sostenevano
che era colpa del fulmine, che i ricordi si erano mischiati con
le mie letture di fantascienza e che con il tempo tutto sarebbe
tornato a postox.

«E non puo essere cosi?».

«No! I'ricordi di gzel mondo sono troppo precisi e articolati.
Non puo essere un sogno».

«Continua».

«Quando sono andato nei militari, speravo mi credessero,
invece mi hanno messo in manicomio. Un sottotenente medico
mi aveva preso in simpatia e una volta soli, mi disse che non era
il caso che continuassi cosi, che ritrattasi tutto, che tanto mi
avrebbero congedato a causa delle crisi epilettiche e che non era
il caso di farmi passare per matto. E cosi ho fatto».

Poi mi racconto di come ricordava quell’altro universo, il suo
mondo, quello dei locali, della cultura pop inglese che aveva
invaso tutto, della New Wave e dei personaggi di questo miti-
co locale, lo Slego. Lo interrompevo spesso per farmi spiegare:
la sua conoscenza era cosi profonda e particolareggiata che mi
sembrava difficile avesse inventato tutto. Usava molto I'inglese
e non il francese, come adesso fanno tutti per essere 7z tendance,
faceva anche citazioni. E sempre stato cosi: I’inglese non lo usa
nessuno, come il tedesco o il cecoslovacco.

«Hai fatto delle ricerche?>», gli chiesi.

«Certo, ho provato a ricostruire, ma alla fine non me ne frega
un cazzo. In questo universo, per assurdo, Siouxsie, invece del-
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la cantante, potrebbe fare la commessa in un supermercato e
Robert Smith il benzinaio a Londra e forse Jan Curtis non si ¢
ammazzato».

«Non riesco a seguirti».

«Lascia perdere», disse lui. «Ho fatto delle ricerche, e per
quanto ne so io, Giulio Cesare, Cristoforo Colombo, Napoleone
e le due guerre mondiali, tutto corrisponde. Credo che il bivio
trai due universi, il mio e il vostro mondo, sia avvenuto verso la
fine degli anni ’60 in Inghilterra, a Brighton, durante gli scontri
giovanili, dove devono essere stati molto pit1 duri. Lo Stato allora
ha virato a destra: ¢ arrivata una certa Margaret Thatcher che ha
eliminato il welfare inglese e la crisi economica ha fatto il resto,
niente Punk, niente band giovanili, niente New Wave. Niente
di niente. Solo questa cultura populaire francese del cazzo che
ha invaso tutto. Dio mio, Plastic Bertrand nel mio mondo non
lo avrebbero preso nemmeno per pulire i cessi dello Slego».

«Parli in continuazione di questo Slego. Che posto sarebbe?>.

«Un paradiso. Un vero paradiso», disse lui ridendo.

Gli feci altre domande.

«A volte saluto persone che conoscevo nell’altro universo ma
che qui non mi conoscono e cosi passo per scemo. Oppure mi
salutano persone che dicono di essere miei grandi amici, ma io
non li conosco e anche cosi passo per scemo. Ad esempio, hai
presente la tua collega Danny?».

«Chi, Danielle», chiesi.

«Si, Daniela. Ecco, nel mio mondo voleva essere chiamata con
il diminutivo inglese, adesso veste come Sylvie Vartan. Maio la ri-
cordo che vestiva come Siuoxie, faceva la Dark e veniva allo Slego».
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Non riuscivo a capire perché mi dicesse questo.

«Nel mio universo io e Danny stavamo assieme, mentre qui
nemmeno mi conosce. Anzi, penso di esserle antipatico. Eppure
credo di sapere qualcosa di lei che non dovrei sapere. Nell’altro
mondo mi racconto che da piccola, scavalcando una rete, si era
ferita all’inguine con del filo spinato e che aveva una cicatrice
che non aveva mai fatto vedere a nessuno, tranne che a me». Si
alzd. «Adesso perd vado a casa», disse all’improvviso. Si giro e
ando via.

Questa ¢ la storia che vi volevo raccontare. Sta a voi crederci o
no. Volete sapere cosa ne penso io? Io non lo so cosa credo, ma
c’¢ una cosa che devo dirvi e che lui non sa... Io e Danielle stiamo
assieme e quella storia della cicatrice io la sapevo gia e la cicatrice
I’ho vista. Io I’ho vista.

—{. THe THe = UncerrAn SMue —
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