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Abstract

Fin dagli esordi, la narrativa persiana moderna ¢ improntata all'estendere le possibilita
espressive della lingua letteraria oltre i confini del persiano formale. Dopo Mohammad
‘Ali Jamalzade e Sadeq Hedayat, che introdussero I'uso di termini popolari e di una
sintassi improntata al parlato, fu Sadeq Cubak a sperimentare per primo la possibilita
di riprodurre in un romanzo |'ortografia del persiano colloquiale. Tale tecnica, tuttavia,
rimase un unicum per diversi decenni fino a una ripresa avvenuta nel secondo decennio
degli anni Duemila da parte di un piccolo gruppo di autori. Tra questi, Mahsa Moheb'ali
si dimostra particolarmente affine allo stile di Cubak poiché condivide con lui non solo
le tecniche linguistiche, ma anche la scelta di includere nelle sue opere delle tematiche
generalmente rifiutate dalla morale comune unite a un registro talvolta esplicito e
volgare.

Keywords: Persian novel, Colloquial Persian, Persian slang, Sadeq Chubak, Mahsa
Mohebali

La narrativa persiana moderna nacque all'insegna del rinnovamento linguistico. | suoi
pionieri, come ‘Ali Akbar Dehxoda e Mohammad ‘Ali Jamalzade, non furono tanto
innovatori nel creare un nuovo genere letterario, quello della novella, di cui si pud
riconoscere I'archetipo nelle magamat e hekayat della tradizione letteraria persiana,
quanto nell'avvicinare la lingua scritta al linguaggio parlato distaccandosi dal registro
impostato e formale che aveva dominato fino ad allora (Tornesello 2016: 81). Jamalzade,
in particolare, nella sua introduzione alla raccolta di racconti Yeki bud yeki nabud (C'era
una volta), che fu stampata a Berlino nel 1921 e segno il nuovo corso della narrazione
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letteraria in lingua persiana (adabiyat-e dastani), sosteneva I'importanza di associare
a ciascun personaggio il suo peculiare modo di esprimersi con tutto il suo carico di
espressioni idiomatiche e modi di dire, senza falsarlo attraverso il filtro della lingua
letteraria. Lo scopo era allargare la comunicazione al di fuori dei confini delle classi
intellettuali e favorire una reciproca conoscenza tra i diversi gruppi sociali ed etnici
dell'lran (Bertotti 1989: 15). Tali innovazioni linguistiche erano espressione di un pil
ampio clima di cambiamento culturale e politico portatore di istanze democratiche
che segno I'lran tra la caduta della dinastia Qajar e I'avvento della dinastia Pahlavi,
un periodo cerniera che ebbe il suo fulcro nella rivoluzione costituzionale. A questo
proposito, Christophe Balay (2017: 167) sottolinea: “De fait, Djamalzadeh institue
un usage déja annoncé par la littérature de I'époque constitutionelle: I'introduction
dans le persan littéraire du parler quotidien. Il le fait encore essentiellement au niveau
lexical. Ses successeurs le feront aussi au niveau syntaxique, contribuant par la a une
vraie révolution du language écrit". Capofila di questi successori fu Sadeq Hedayat, che
comincio la sua breve ma intensa carriera letteraria solo tre anni dopo la pubblicazione
di Yeki bud yeki nabud. Nelle sue opere Hedayat si distacco definitivamente dal genere
aneddotico per esplorare una vasta varieta di forme e stili mutuati dalle tradizioni
letterarie piu disparate, mescolarli e creare una nuova estetica del racconto persiano.
Soprattutto nella forma del monologo interiore, che caratterizza per esempio Buf-e kur
(La civetta cieca) (Hedayat 2020), egli prosegui in quel lavoro di avvicinamento della
lingua scritta al linguaggio parlato, adattando la sintassi al libero corso dei pensieri del
narratore protagonista. "While Jamalzade's works overflow with expressions, proverbs,
and witticisms drawn from colloquial language, in Hedayat's writing the style of
language allotted to each character reflects his or her characteristics in an unforced
way" (Utas 2021: 507).

Si puo dire che con la nascita della narrativa persiana moderna il fenomeno della
diglossia del persiano, ossia “la compresenza di due varieta” - formale e colloquiale
- "relativamente stabili e separate tra loro [...] utilizzate su uno stesso territorio
in distribuzione complementare" (Alfieri e Barbati 2010: 23), comincia a essere
rappresentato nei testi letterari con sistematicita crescente. Da Hedayat in poi nelle
opere di narrativa diventa prassi comune quello che Eva Jeremias (1984: 275) definisce
"a strange dualism [...]:itis only the language of dialogues that reproduces the colloquial
style, the narrative parts represent the formal variety" In questo caso con “colloquial
style" Jeremias non intende semplicemente uno specifico uso del lessico o una diversa
modulazione della sintassi, ma piu precisamente una riproduzione ortografica della
fonologia del persiano colloquiale che diverge nettamente dalla varieta formale. Tale
riproduzione ortografica € stata negli ultimi anni oggetto di studi approfonditi che
concordano nel riferirsi a essa con il termine Sekaste-nevisi o xatt-e Sekaste (scrittura
spezzata), in contrapposizione alla salem-nevisi o xatt-e salem (scrittura sana) che
indica invece I'ortografia tradizionale basata sulla varieta formale (Tabibzade 2019: 5).
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Fino a oggi il "dualismo” menzionato da Jeremias si € confermato come la strategia
linguistica maggiormente adottata nei romanzi e racconti persiani. Assai frequenti sono
anche testi narrativi in cui i dialoghi vengono redatti mantenendo I'ortografia formale,
sebbene i lettori tenderanno a leggerli utilizzando la fonologia del parlato (Tabibzade
2019: 4). Tuttavia, dopo Hedayat, non sono mancate sperimentazioni letterarie in cui
la lingua colloquiale resa in Sekaste-nevisi viene elevata a principale veicolo della
narrazione. Tra gli autori che esplorarono per primi e piu a fondo questa possibilita
stilistica vi fu Sadeq Cubak,’ che di Sadeq Hedayat fu amico e allievo. "It was left to
men like the late Sadeq Hedayat and his disciple Sadeq Cabak to take a second and
much more controversial step and to make the creatures of their imagination employ,
as nearly as possibly, the actual pronunciation and grammar of the spoken language”
(Boyle 1952: 451). Ne sono un iniziale esempio i racconti contenuti nelle raccolte
Xeyme-ye Sab-bazi (Teatro di marionette, 1945) e Antar-i ke luti-a$ morde bud (La
scimmietta a cui era morto il padrone, 1949), ma nel 1966 Cubak (2021) si spinse oltre
dando alle stampe, a Tehran, Sang-e sabur (Pietra paziente), il primo romanzo persiano
quasi interamente redatto utilizzando I'ortografia "spezzata" della lingua colloquiale.
Sang-e sabur € un romanzo dalla struttura polifonica. La sparizione di Gowhar,
una giovane ragazza che nella Shiraz degli anni Trenta del Novecento ¢ costretta a
mantenersi con i matrimoni temporanei (sige), viene raccontata attraverso le voci di
cinque personaggi diversi che si alternano da un capitolo all'altro. Sono gli inquilini che
con lei condividevano un fatiscente caseggiato del centro citta: Ahmad Aqa, giovane
maestro di scuola elementare e aspirante scrittore; Belgis, una popolana frustrata da un
matrimonio infelice; Jahansoltan, un'anziana domestica ora inferma sul letto di morte;
Kakolzari, il figlio di cinque anni di Gowhar. A queste voci se ne aggiunge una esterna
alla casa, quella di Seyf ol-Qalam, un indiano fanatico e misantropo. Il titolo stesso puo
essere letto come un riferimento implicito alla struttura e alla forma del romanzo, che
si presenta come un collage di soliloqui e monologhi interiori (Ghanoonparvar 2005: 78,
82). La "pietra paziente" &, infatti, la roccia magica di un racconto del folklore persiano
che fu tra I'altro raccolto e trascritto da Sadeq Hedayat. Tale pietra ha il potere di
assorbire tutte le sofferenze e i dolori di chi le parla e con lei si confida fino a esplodere
ed ¢ a lei, interlocutore astratto e sconosciuto, che idealmente si rivolgono i narratori del
romanzo riversandole addosso tutti i loro pensieri, i loro desideri, dolori e frustrazioni,
esprimendosi in piena liberta, senza mediazione (Marku$ 2001: 248). Cubak pertanto
ricrea con estremo realismo la voce di ciascuno di loro attribuendogli il suo particolare
idioletto in base all'eta, allo stato sociale e al grado di istruzione e per farlo non si
avvale solo di una vastissima gamma di registri, dall'osceno all'aulico, ma per dare la
massima veridicita ai discorsi pronunciati interiormente dai suoi narratori nel fluire
di un dialogo interiore, li redige ricorrendo a un espediente tecnico fino ad allora mai
sperimentato nel romanzo persiano, ovvero un radicale adattamento dell'ortografia alla
fonetica della lingua colloquiale. "Chubak’s second contribution to the art of Persian
fiction is the recording and transcription of colloquial Persian as it is actually spoken”
(Ghanoonparvar 2005: 119).
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Possiamo dare un esempio di questo tratto peculiare dello stile utilizzato da Cubak in
Sang-e sabur analizzando dal punto di vista ortografico I'incipit del romanzo, affidato
alla voce di Ahmad Aqga:

090395 i)y (2 (i)l (B .0a)> 5 pa e - o9l 9y A el LlgS i i 3be di)) 7 ded poge 45 V>
4299 4299 O9a9k> ol Syo o9 B o 3l 9 0 398 YU 398 nSuyay Slodlsly ol &S agiil> 633 w3 9 290l S

ailales G293 Gl 3k 0)) ) §39 bl <di 0S din) o) )l lg3ue L2935 Ll 9 33 5 Wb 5 5lgd 9 )3 . AiS e
(9 :1966 Cubak)

"E adesso ci mancava il terremoto. La notte non chiudiamo occhio e di giorno non c'e
pace, solo paura e angoscia. La terra non fa altro che tremare. Come se le nostre vite
non avessero gia abbastanza grane, ci si mettono queste dannate scosse a rincarare la
dose. La nera morte saltella davanti a noi da mane a sera. Ancora un po' e le mura, il
tetto, I'albero e pure I'acqua della vasca verranno sradicati. C'¢ da dire che quando la
terra trema, l'acqua della vasca & uno spettacolo” (Chubak 2021: 19).

Fin dalle prime righe del romanzo si evince che per riprodurre la fonologia della lingua
colloquiale Cubak ricorre a diversi espedienti ortografici, quali:

1) sostituzione del gruppo,” (-ar) finale con » (e):

sekaste-nevisi salem-nevisi
&s(dige) S (digarn)

2) elisione della consonante » (h) in fine di parola dopo la consonante o (b):

sekaste-nevisi salem-nevisi

o (s0b) o (S0bh)

3) caduta della consonante » (h) se intervocalica nel verbo xastan (volere); sostituzione
della consonante . (b) in 5 (v) in concomitanza con il passaggio da posizione finale a
mediana:

sekaste-nevisi salem-nevisi
slgzwe (Mixahad) wlysue (Mixahad)
e (Savam) o b (Sab ham)

4) sostituzione della vocale 7 (a) con s (u) se sequita dalle consonanti (m) e, (n):

sekaste-nevisi salem-nevisi
syl (@rum) i (@ram)
Ose3s> (X0demun) oleses (X0deman)
osesl=(jelowmun) olsl> (jelowyeman)
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5) sostituzione della terza persona singolare al presente del verbo essere, ..l (ast) con
» (e):

Sekaste-nevisi salem-nevisi

wilsls(tamasa'iye) cul Glales (tamasa’i ast)

6) contrazione del gruppo vocalico gi(aya) inT(a) nel verbo amadan (venire):

sekaste-nevisi salem-nevisi

sbe (mixahad) wle (Miayad)

7) trasformazione del tema verbale presente del verbo Sodan (diventare) da sz (3av) in
(3) e sostituzione di s (ad) con » (e) nei verbi alla terza persona singolare del presente:

Sekaste-nevisi salem-nevisi

az(bese) sed0 (bESaVad)

8) sostituzione della consonante  (q) con ¢ (x) se seguita da « (1):

sekaste-nevisi salem-nevisi

ses(vaxt-i) S39 (vagt-)

Quando Sang-e sabur fu pubblicato, il ricorso a un'ortografia tanto eterodossa per la
maggior parte delle pagine di un libro (secondo una mia stima circa il 64 per cento)
rappresentava una novita assoluta nella letteratura persiana e rimase, di fatto, un
unicum per molti anni. Una trascrizione cosi fedele e non normalizzata dell'oralita dei
personaggi metteva a dura prova l'attenzione e la comprensione dei lettori: il romanzo
ebbe uno scarso successo di pubblico e fu oggetto di numerose critiche che prendevano
di mira la sua scarsa fruibilita. Di fatto, forse a causa di questo clima di generale
sfavore, gli scrittori delle generazioni successive a Cubak non sequirono le sue orme ma
intrapresero vie piu prudenti per rendere la lingua colloquiale al fine di non alienarsi i
lettori (Ghanoonparvar 2005: 121). Lo stesso Cubak dopo Sang-e sabur non compose
piu altre opere di narrativa e l'uso della Sekaste-nevisi come ortografia prevalente della
scrittura romanzesca non fu pit replicato per decenni. Nelle opere degli autori attivi tra
gli anni Settanta e Duemila la Sekaste-nevisi non scompare, ma viene eventualmente
confinata alla resa dei dialoghi secondo il "dualismo” citato da Jeremias, anche se nella
maggior parte dei casi viene preferito un uso uniforme della salem-nevisi, perfino in
romanzi che hanno adottato e approfondito le tecniche del flusso di coscienza come
Sazdah Entejab (Il principe Ehtejab, 1969) di Huang Gol3iri e Samfuni-ye mordegan
(Sinfonia dei morti, 1989)? di ‘Abbas Ma'rufi (Longhi 2023: 371).

Il romanzo in Sekaste-nevisi si eclissa dal panorama letterario persiano dopo questa
prima apparizione fugace e repentina fino al secondo decennio degli anni Duemila.
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Nel 2014 appaiono per la collana di esordienti Ketabha-ye gafase-ye abi (I libri dello
scaffale azzurro) di Nasr-e CeSme, uno dei maggiori editori iraniani di narrativa, due
romanzi scritti interamente in Sekaste-nevisi: Qu¢ (L'ariete) di Mehdi Asadzade® e Qabl
az mordan ¢eSmhat ro beband (Chiudi gli occhi prima di morire) di Pezman Teymurtas.
Il fenomeno non viene rilevato dalla critica,* tuttavia € significativo poiché a seguire
anche altri autori (Mahsa Moheb'ali, Siyamak Gol3iri, Mehdi Af3arnik, Amin Hosseiniyun)
contribuiscono alla ripresa di questo stile.

Tra gli autori citati, Mahsa Moheb'ali spicca per il suo ruolo chiave. Nata nel 1972
a Tehran, comincia a scrivere giovanissima quando, tra il 1987 e il 1995, frequenta i
corsi di scrittura creativa tenuti privatamente da Reza Baraheni, all'epoca estromesso
dall'insegnamento pubblico. Baraheni, tra i piu prominenti poeti, scrittori e critici
letterari iraniani del Novecento, era stato uno dei pochi a riconoscere la rilevanza
letteraria di Sang-e sabur, che nel suo fondamentale saggio Qesse-nevisi (La scrittura
narrativa, pubblicato per la prima volta nel 1968) celebra soprattutto per la resa
realistica della lingua dei personaggi-narratori e per I'utilizzo pionieristico, sebbene non
perfetto, delle tecniche del flusso di coscienza nel romanzo persiano (Baraheni 2014:
636, 653). Tali tecniche furono anche oggetto di approfondimento dei corsi frequentati
da Mahsa Moheb'ali, dove Baraheni leggeva e analizzava insieme ai suoi studenti le
opere di Sadeq Cubak confrontandole con quelle di James Joyce, in particolare I'Ulisse e
Finnegans Wake®. Il risultato di questi corsi di scrittura creativa fu la pubblicazione del
libro d'esordio di Moheb'ali, Seda (La voce, 1998), una raccolta di racconti la maggior
parte dei quali (tre su cinque) scritti in Sekaste-nevisi. Brani redatti con I'ortografia del
persiano colloquiale si trovano anche nel romanzo Nefrin-e xakestari (Il sortilegio grigio,
2002), mentre nelle opere successive, la raccolta di racconti ‘ASeqiyat dar pavaraqi
(L'amore a pié di pagina, 2004) e il romanzo Negardan nabas (Non ti preoccupare, 2009),
che valsero a Mahsa Moheb'ali due premi GolSiri e un grande successo di pubblico®,
si riscontra un ritorno completo alla salem-nevisi, anche se il lessico e le espressioni
idiomatiche utilizzate attingono abbondantemente dal gergo giovanile di Tehran. In
concomitanza con il suo affermarsi sulla scena letteraria iraniana, nell'autunno 2007
Mahsa Moheb'ali tiene un corso di scrittura creativa presso la libreria Sahr-e ketab
(Citta del libro) della centralissima via Zartost a Tehran, dove tra i partecipanti figurano
Mehdi Asadzade e Pezman Teymurtas.” Si puo dire che Reza Baraheni non contribui solo
a riconoscere I'importanza dell'opera di Sadeq Cubak all'interno della critica persiana,
ma favori anche una ricaduta pratica della sua eredita letteraria influenzando piu di una
generazione di scrittori, da Mahsa Moheb'ali, nata negli anni Settanta, fino agli allievi
di quest'ultima nati nella seconda meta degli anni Ottanta che, cinquant'anni dopo
Cubak, ripresero a pubblicare romanzi redatti in Sekaste-nevisi. Tali romanzi, tuttavia,
sebbene siano affini a Sang-e sabur nella resa ortografica della lingua colloquiale e
nella espressione linguistica degli strati sociali piu marginali della societa, sul piano del
lessico, per quanto ricorrano all'utilizzo di numerose espressioni idiomatiche e popolari,
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evitano l'utilizzo di termini volgari cosi come evitano di affrontare esplicitamente
tematiche legate alla sessualita, centrali invece nell'opera di Cubak. Una delle ragioni
risiede senz'altro nel fatto che sia Quc® sia Qabl az mordan ¢eSmhat ro bebancd® sono
opere pensate e scritte in un contesto dove per pubblicare € necessario ottenere un
nulla osta governativo della Repubblica islamica, basato su criteri talvolta nettamente
differenti da quelli in vigore durante I'epoca Pahlavi, in cui fu pubblicato Sang-e sabur.
Di altro tenore ¢, invece, il primo romanzo in Sekaste-nevisi di Mahsa Moheb'ali,
pubblicato fuor di censura e incentrato su una protagonista femminile.

Nel 2016 Mahsa Moheb'ali da alle stampe Vay xahim sad (Terremo duro)™ per i tipi
di Zaryab, con sede a Kabul, gli stessi per cui sono usciti la versione persiana di Lolita
di Vladimir Nabokov e altri libri vietati nella Repubblica islamica d'lran. Fino al 2021 i
libri in Afghanistan non hanno bisogno di un permesso per essere pubblicati, il paese
condivide con I'lran la lingua e la tradizione letteraria e dunque far risultare il romanzo
pubblicato per una casa editrice di Kabul pud essere un escamotage per aggirare la
censura. [l romanzo ruota attorno a una donna di trentatré anni, Elham, che lavora come
segretaria per un ricco imprenditore edile della Tehran dei giorni nostri. Tratto peculiare
del romanzo ¢ la narrazione in seconda persona singolare affidata alla protagonista,
che oscilla tra due piani temporali: da una parte |'accento viene posto sul presente
e su come una donna giovane e avvenente viene trattata - e sfruttata - sul posto di
lavoro; dall'altra viene portato alla luce il passato di Elham, cresciuta in una famiglia
impegnata politicamente nelle fila della sinistra iraniana durante la rivoluzione del
1979. Riguardo all'utilizzo della seconda persona singolare, I'autrice giustifica cosi la
sua scelta: "[l]a protagonista & una 'donna oggetto’, un personaggio molto diffuso in
Iran. Spesso le donne danno enorme importanza all'aspetto esteriore, trucco, chirurgia
estetica, acconciature. Una societa maschilista si aspetta da loro che siano carine e
compiacenti, e la mia protagonista € cosi, un oggetto sessuale. Ho scritto in seconda
persona: tu fai, tu vai, perché neppure lei si vede come un individuo autonomo, ¢
abituata a prendere ordini. E in balia delle cose, passiva""

Anche Sang-e sabur ruota attorno al tema di una donna-oggetto, Gowhar, che viene
ritratta tuttavia attraverso punti di vista tutti esterni, in particolare quello di Ahmad
Aqa, che la desidera. “The (male) characters in the novel obsess over Gowhar's sexuality;
they view her only as a sex object and thus refuse to see her as an autonomous subject”
(Yaghoobi 2020: 176). Moheb'ali, al contrario, porta al centro del suo romanzo un
personaggio tradizionalmente ritratto come passivo per raccontarlo da un punto di vista
interno. "Il romanzo adotta il punto di vista della protagonista, Elham. E una giovane
donna che si trova ad accettare sempre di meno le formalita e le ipocrisie della societa,
e le sfida. Un personaggio che rompe continuamente le regole del vivere quotidiano e
non puo esprimersi con una lingua ingessata. La lingua di Elham & arrabbiata, sarcastica,
esprime un conflitto interiore” dichiara I'autrice.™

La ribellione alle regole e alle formalita (sociali e linguistiche) & esplicitata fin dal
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titolo del primo capitolo del romanzo, Emsab ¢e gohi mixai boxori? (E stasera che cazzo
combini?), che ricorre all'espressione volgare goh xordan, letteralmente "mangiare
merda” e traducibile con I'espressione italiana “fare una cazzata" A tale registro
linguistico si accompagna l'uso dell'ortografia del parlato secondo le tecniche gia
sperimentate da Cubak, come dimostra I'incipit del romanzo:

S (588 .93 (395 A $I 0 A5 +Cauand S o (02 31 a5 595 4 9 95 (593 Laidy 0355 U dbyg> ddlislw &y

205 9y Uiind 9y e Wyaldilasy g
(Moheb'ali 2016: 5)

"C'¢ una Santa Fe parcheggiata in doppia fila davanti alla tua Peugeot e a quella di
qualcun altro. Nessuna traccia di Feyzi. Ti appoggi al culo della Peugeot. Dove si sara
cacciato? Quello si fa vivo solo a fine mese, o di primo mattino. Come minimo gestisce
anche la strada sopra e quella sotto: ci piazza un paio di tizi a far la guardia e la sera
torna a intascarsi la giornata” (Mohebali 2020: 7).

Anche in questo caso, in modo analogo a Sang-e sabur, si utilizzano diversi espedienti
ortografici per riprodurre la lingua colloquiale:

1) caduta della consonante s (k) finale nell'aggettivo numerale yek (uno):

Sekaste-nevisi salem-nevisi

a(ye) < (yek)

2) sostituzione del gruppo,” (-ar) finale con » (e):

sekaste-nevisi salem-nevisi

&s(dige) S (digarn)

3) caduta della consonante o (h) se intervocalica trasformazione del tema verbale
presente del verbo dadan (dare) da os (dah) in 5(d):

Sekaste-nevisi salem-nevisi

6;Un(mid/] S (midah/]

4) sostituzione dis” (ad) con » (e) nei verbi alla terza persona singolare del presente;
trasformazione del tema verbale presente del verbo Sodan (diventare) da s (Sav) in
»(8) e trasformazione del tema verbale presente del verbo ., (raftan) da g, (rav) a , (1):

sekaste-nevisi salem-nevisi

o0& (begire) & (begirad)
wi e lag(peyda mise) s9i0 lay (peyda misavad)

oelmire) soyue(miravad)
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5) sostituzione della vocale T(a) con s (u) se seguita dalle consonanti » (m) e o (n):

Sekaste-nevisi salem-nevisi

osis(xiyabun) obls (xiyaban)

6) trasformazione del suffisso |, (ra) in 5, (ro) se preceduto da una parola che termina
con vocale:

sekaste-nevisi salem-nevisi

9 swb(paiyini ro) b b (paiyini ra)

[l ricorso al turpiloquio e i riferimenti espliciti alla sessualita sono tratti peculiari sia di
Sang-e sabur sia di Vay xahim sad. In Sang-e sabur cio € particolarmente evidente nei
capitoli narrati da Belqis, che prova attrazione per Ahmad Aqa e al tempo stesso sfoga
la sua frustrazione contro Gowhar, che reputa responsabile di sottrarle le attenzioni
dell'uomo da lei desiderato. Le pagine da lei narrate sono infarcite di insulti misogini
ed espressioni oscene:
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(25-24 :1966 Cubak)

“Vorrei proprio sapere come mai 'sta baldracca da caserma non ¢ tornata a casa ieri
sera. Questa € nuova. [...] Mo che ha imparato come si fa, passa fuori la notte. Non
si prende manco piu la briga di fare un matrimonio provvisorio. Lecito o no, si lascia
montare dal primo che capita senza tanti problemi. Per lei fa lo stesso. Che era una
zoccola gia lo si sapeva.” (Chubak 2021: 28)

Diversamente, in Vay xahim sad la volgarita € il mezzo con cui la protagonista sfoga
la sua rabbia contro la societa, € priva di misoginia ed € quasi sempre indirizzata al
genere maschile. Il romanzo, per esempio, esordisce con un litigio per il parcheggio
nel traffico di Tehran. Se la protagonista si riferisce all'uomo con cui litiga con epiteti
volgari e dispregiativi, riporta solo implicitamente gli insulti contro le donne che costui
le rivolge:

@ Ao 0355 FSme yiSE L0530 uef 4 oojle )l S Sgiwn 95 031> &S 9 Elpw 003l 9y Gl S lai>
S Lialad Cowd &S Ylo0r9a0 Il LS db o ghd 83 [ Luias
(Moheb‘ali 2016: 5)

“Avranno gia squinzagliato il personale dietro al tizio della Santa Fe, che di sicuro sara
imboscato a sbrigare i suoi porci comodi nel retro di qualche bottega. [...]. L'antifurto
tace. Lo disattiva senza uscire allo scoperto, lo stronzo" (Mohebali 2020: 7).
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(Moheb'ali 2016: 6)

“Torni alla Peugeot. Hai appena ingranato la marcia quando spunta un energumeno
con i capelli a cespuglio; si aggrappa al cofano come un rospo e parte a insultare
tua madre e tua sorella. Sorelle non ne hai. Quanto a tua madre, non ha piu I'eta per
certe cose. Acceleri. Il capellone sferra un pugno sul cofano. Potresti pigiare piu forte
e imboccare viale Jordan, cosi da spalmarlo sull'asfalto come un mucchio di merda”
(Mohebali 2020: 8).

In entrambi romanzi il sesso ¢ trattato esplicitamente come poche altre opere della
letteratura persiana moderna e contemporanea, con risultati tuttavia assai divergenti.
In Sang-e sabur Belqis racconta la perdita della verginitd con Ahmad Aqa in termini di
grande appagamento: “Lui non diceva niente, ma ansimava e il suo respiro mi bruciava
il collo. Allora ha fatto scendere la mano, mi ha accarezzato la pancia e poi mi ha
afferrata tra le gambe. Mi si € seccata la bocca, mi sentivo mancare. Poi mi ha preso per
mano e svelto mi ha portata sul letto che stava in fondo alla stanza. Mi si € chiuso lo
stomaco. Non ci credevo. Lo desideravo da troppo. Volevo dirgli 'Dio mio, per te morirei'
Ma avevo i denti cosi stretti che dalla gola non mi usciva un suono. In faccia tremava,
come se gli faceva male da qualche parte. Una volta che sono salita sul letto, I'ho visto
negli occhi. Lo volevo. L'ho guardato in faccia. Mi si era ingarbugliata la lingua. Le
tette mi facevano malissimo, ma speravo di soffrire di piu. Mi si era chiuso lo stomaco.
Quando ha fatto per alzarmi, sono diventata un macigno, non riuscivo a spostarmi. Mi
¢ salito sopra. Mi sentivo mancare. Non gli vedevo piu la faccia, girava tutto. Ma lui non
pesava cosi tanto. Volevo farmi schiacciare ancora di piu. Volevo che ci crollava addosso
il soffitto. [...] Allora di colpo mi sono sentita bruciare dentro e sciogliermi come olio
bollente. Le lacrime mi scendevano dall'angolo degli occhi fino alle orecchie. Mi si sono
torte le budella, non avevo piu il controllo su di me. Era come volere esplodere dentro.
Come se qualcuno mi strappava fuori le budella. Mi bruciava tutto. Volevo morire sotto
di lui. Mi sembrava di dire mi fai morire, Dio mio, darei la vita per te, ma non riuscivo a
sentirmi. Poi all'improvviso ha fatto una smorfia, come uno che sta per piangere. Ero un
bagno di sudore, come se mi avevano buttata nella vasca in cortile. Ma proprio allora
mi sono accorta che non ci vedevo pit. C'era del sangue sul materasso. Ahmad Aqa
si era preso la mia verginita. Gli ho detto: - Sono la tua schiava, farei di tutto per te"
(Chubak 2021: 169-70). "Mioddio, cosa non farei per Ahmad Aga. E stato bellissimo”
(Chubak 2021: 172).

Al contrario, Elham ironizza sull'insicurezza degli uomini nei momenti di intimita
e sul loro egoismo, mentre riflette su come lei preferisce raggiungere il piacere: "Il
bagnoschiuma cola sulla spugna. Ti scivola addosso. Sul collo, sui seni, lungo le braccia,
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fino alla punta delle dita. Sulla pancia e sul sedere e... Questa ¢ la parte che preferisci.
Puoi capirli benissimo, quando ti afferrano la vita e si avventurano giu per... Proprio
quella curva che c'¢ in tutti i nudi disegnati da Hamed. E I'asse su cui ruota il tuo corpo.
Quando la loro mano ci scivola sopra, soffocano un rantolo e chiudono gli occhi. Succede
a tutti, nessuno escluso. Perd non tutti sono ugualmente interessati alla tua reazione.
Ad alcuni piace giusto tenerti tra le braccia, come una bella statuina. Immobile e muta.
Ad altri piace far salire un piccolo gemito dalla tua gola. Come quelle bambole che se
le schiacciavi sulla schiena dicevano ‘Mamma’ Quando riescono a cavarti quell“ah’
sospirato, sorridono, finalmente certi di aver imboccato la strada giusta. Ci tengono a
ricambiare il piacere. E perché no? Da pure loro cio che vogliono, sii generosa. Anzi, no.
Un po' vanno tenuti sulle spine. Piu fanno fatica a ottenere qualcosa, piu se la godono.
Fosse anche un gemito che ti sfugge involontario. A te, in realta, piacerebbe fare casino
senza ritegno. Cosi com'era con Hamed, o con Shahriar... Non c'¢ niente come I'eco
della tua voce nell'orecchio per farti raggiungere I'orgasmo. Se invece sei costretta a far
piano, all'orgasmo preferisci proprio non pensarci. Sai gia che i tuoi muscoli resteranno
cosi: rigidi e tesi. A occhi aperti I'orgasmo non lo raggiungi mai. Prima devi spegnere
tutte le immagini, lasciare acceso soltanto il sonoro... Devi permettere alla voce di
rimbombarti nella testa, devi sentirla scontrarsi sulla calotta cranica e prendere mille
direzioni, perdendosi nei meandri della tua mente... Anche se con quelli devi stare
attenta” (Mohebali 2020: 112-113).

Nonostante le numerose e significative divergenze di contenuto, Sang-e sabur
e Vay xahim sad sono uniti da importanti punti di contatto: la rappresentazione di
personaggi e situazioni marginali ¢ veicolata da una lingua non convenzionale, che
si avvale se necessario di un lessico volgare ed esplicito, resa in Sekaste-nevisi. Nel
sesto capitolo di Sang-e sabur Ahmad Aga motiva questa scelta stilistica come una
necessaria corrispondenza tra lingua e contenuti: “[h]ai idea di quali rifiuti linguistici
sono costretto a mettere nero su bianco per raccontare la vita ributtante e infetta di
queste persone? Come dovrei giustificarlo ai lettori? Mica si puo riempire la pagina di
escrementi, pustole sanguinolente e scurrilita d'ogni tipo. Roba nauseabonda, che da il
voltastomaco. Che bisogno c'¢? Non vedi come vivono Gowhar e Jahansoltan, con cosa
si scontrano di continuo? Alloggiano forse in Paradiso? Si rigirano tra i piumini? Vorresti
farle parlare come Sa’ di? La loro vita € quella che vedi, il loro modo di esprimersi quello
che senti da mane a sera. Ti aspetti che Jahansoltan si metta a disquisire della filosofia di
Molla Sadra? Ti sei dimenticato che esiste una cosa chiamata realtd. Se chiudi gli occhi e
ignori la verita, poi non pretendere di diventare uno scrittore" (Chubak 2021: 60)."

Egli si scaglia contro gli scrittori che mistificano la realta tramite allusioni e eufemismi
anziché mostrarla per quella che ¢, in tutta la sua brutalita, ma al contempo ¢
consapevole del potere provocatore di un tipo di linguaggio non in linea con i principi
morali del senso comune: " [s]e dovessi deviare dalla via maestra della decenza, Dio ce ne
scampi, potresti allegare al libro un kit tascabile di redenzione spirituale ad uso del tuo
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stimato lettore. Un aggeggio dentro cui, una volta finito di leggere, possa vomitare i suoi
encomiabili principi e poi, a catarsi avvenuta, se li possa risorbire belli intatt" (Chubak
2021: 61).™

In queste pagine Ahmad Aqa si lancia in una parodia del bello stile raccontando le
avventure erotiche di due persone altolocate attraverso termini ricercati, astratti
e baroccheggianti, al termine della quale il suo subconscio (in corsivo nel testo) gli
risponde: “Ma va' al diavolo! Quindi Gowhar, Jahansoltan, Kakolzari e Belgis non
esistono? Un colpo di bacchetta magica e sono gid spariti, invisibili? Secondo te se sono
anni che Jahansoltan é costretta su un letto di piscio, merda e vermi brulicanti, tu devi
scrivere che riposa su un giaciglio di rose circondata da angeli celesti? Chissenefrega se al
lettore gli si rivolta lo stomaco. Che butti via il libro. Queste persone esistono, respirano e
la loro vita € quella che e. Fai parte di loro anche tu e hai il dovere di mostrarle per quello
che sono, farle esprimere con le loro parole e adottare il loro stesso metro di giudizio."
(Chubak 2021: 65)'

In Sang-e sabur Cubak indica la via per una letteratura che scavi visceralmente nella
realtd senza assecondare il gusto di nessuno, né temere di infrangere i tabu. Per Cubak
infrangere il tabu della bruttezza diventa una chiave di affermazione inclusiva, in
contrapposizione alla bellezza che serve per negare tutto cio che le & estraneo. Nello
stile fiorito, parodiato da Ahmad Aga, non c'é posto per prostitute, orfani, straccioni e
assassini, quali sono i personaggi del romanzo. Costoro vengono rimossi dall'artificiosita
del bello, quasi cancellati agli occhi dei lettori anche se nel mondo continuano a esistere.
Anche Moheb'ali non teme di affrontare di petto la realta. In Vay xahim sad non viene
infranto il tabu della bruttezza, ma piuttosto quello di dare direttamente voce a una
donna oggetto del desiderio maschile. E lo stesso archetipo femminile attorno al quale si
dipana la trama di Sang-e sabur, dove tuttavia permane in uno stato di passivita e viene
rappresentato soltanto da punti di vista esterni. Il romanzo di Moheb'ali &€ un atto di
ribellione contro il silenzio quale segno distintivo della donna iraniana, come suggerisce
Farzaneh Milani (1992: 6): “[flor centuries, veiling not only curtailed women's bodily
expression but also inhibited their verbal self-expression. Their public silence was long
legitimized, spiritualized, fetishized, and idealized. Coerced into silence though they
were, they were given numerous rewards and motivations for accepting it. Their social
self-effacement, their public inertia and passivity, their Sharm [charm, shame], were
considered, among other things, key criteria of their beauty. Like the 'dumb blond' in
the West, the traditional Iranian beauty appears to be made more alluring by not saying
anything. Silence was one of her hallmarks" Moheb'ali non svela necessariamente cio
che si cela dietro a un "velo", ma preferibilmente a delle “maschere”, quelle che Elham
di volta in volta indossa per senso del dovere verso la societa: "[o]gni volta che qualcuno
ti chiama per nome, significa che gli servi. Ma stasera non ci sei per nessuno. Non
hai voglia di incipriarti il naso, il mento e le guance. Di mettere il fondotinta. Il fard.
L'eyeliner. Di imbrattarti gli occhi... Ti mancano cosi come sono, al naturale. Ti manca
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essere te stessa. Te stessa? Cioé chi? Quando dici “te stessa” chi intendi esattamente?”
(Mohebali 2020: 121-122).

In Cubak e Moheb'ali la lingua anticonvenzionale & espressione coerente della volonta
di rappresentare cid che viene comunemente eluso e taciuto, siano essi personaggi
marginali siano temi tradizionalmente vietati come la sessualita (soprattutto femminile),
in un prosiequo ideale ed estremo di quella "democrazia letteraria” invocata da
Jamalzade (Tornesello 1993: 111) su cui si & fondata la narrativa persiana moderna. L'uso
di imprecazioni e termini volgari collocano questi due autori in una sfera di ribellione
morale e sociale, dal momento che come sottolinea Willem Floor (2015: 155): “cursing
(031> wi=s fohsh dadan) and the use of bad or foul language (ou; wuy zesht zaban) is
prohibited by Islamic Law as well as by social custom”. Sull’esempio Cubak, Moheb'ali
adotta l'uso della Sekaste-nevisi come escamotage per conferire veridicita al flusso
di coscienza della sua protagonista, contribuendo alla ripresa di tecniche stilistiche
ed espressive che, nella narrativa persiana, erano rimaste inesplorate per decenni. Il
romanzo di Mahsa Moheb'ali € pero privo delle sfumature misogine che si colgono
in Sang-e sabur, ma al contrario sviluppa I'espediente del soliloquio e del monologo
interiore in una prospettiva femminista volta non piu a rappresentare la donna come
vittima, ma come un individuo che reagisce, lotta e si ribella contro la passivita a cui il
mondo esterno vorrebbe relegarla, fosse anche solo attraverso un percorso di riflessione
interiore.

Giacomo Longhi ¢ dottorando in Civilta dell'Asia e dell’Africa presso I'Universita degli
Studi di Roma La Sapienza.
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Notes:

1 - Sadeq Cubak (1916-1998) nacque a Bushehr da una famiglia benestante. Studio a Shiraz e al liceo
americano di Tehran. Lavoro come insegnante e interprete dall'inglese per diverse istituzioni governative,
tra cui la National Oil Company. Tra il 1945 e il 1966 pubblico quattro raccolte di racconti e due romanzi
affermandosi come uno dei maggiori innovatori letterari dell'epoca. Alla fine degli anni Settanta si trasferi
prima a Londra e poi a Berkeley, in California, dove trascorse il resto della sua vita.

2 - Edizione italiana: Maroufi (2023).

3 - Edizione italiana: Asadzadeh (2018).

4 - Persino nello studio di Omid Tabibzade (2019) che delinea le caratteristiche della Sekaste-nevisi sulla
base di opere di narrativa e drammaturgia persiana pubblicate tra il 1919 e il 2019 non se ne fa menzione.
5 - Intervista telefonica a Mahsa Moheb'ali, 15 gennaio 2023.

6 - In Iran entrambi i libri furono anche oggetto di censura per i contenuti legati alla sessualita femminile e
alla ribellione giovanile. ‘Asegiyat dar pavaragi fu ritirato dal mercato subito dopo la terza ristampa avvenu-
ta a meno di un anno dalla pubblicazione. Negaran nabds colleziono nel giro di pochi mesi undici ristampe,
dopodiché nel 2011 ne fu vietata la distribuzione. ‘Aseqiyat dar pdvaraqi & tuttora censurato in Iran, mentre
nel 2016 Negardan nabas ha riottenuto il permesso di pubblicazione ed € tornato a circolare nelle librerie
iraniane con un nuovo editore, Nasr-e Nimaj. Entrambi i libri hanno inoltre conosciuto una discreta circo-
lazione all'estero: ‘ASeqiyat dar pavaraqi & stato tradotto in turco (2015) e inglese (2020); Negardn nabas é
stato tradotto in svedese (2013), italiano (2015), inglese (2021) e francese (2023).

7 - Intervista telefonica a PeZman Teymurtas, 15 gennaio 2023.

8 - Il romanzo narra in prima persona la giornata di un giovane soldato di leva, Hamed, che appartiene a
una famiglia di bassa estrazione sociale. Dopo aver appreso che I'ex-fidanzata, Samira, si sta per sposare,
Hamed lascia la caserma senza permesso ed esce in citta a cercarle un regalo, nel disperato desiderio di
riconquistarla. Dal punto di vista linguistico, 'autore riproduce fedelmente il sussequirsi dei pensieri del
protagonista ricorrendo al persiano colloquiale nell'interezza del romanzo e facendo un abbondante uso di
espressioni idiomatiche legate al gergo giovanile.

9 - Questo romanzo & narrato in prima persona da un giovane teppista soprannominato Xorus (Il gallo), che
abita a sud di Tehran. Stanco di vagabondare senza una fissa dimora, alla vigilia di Nowruz decide di com-
mettere un piccolo crimine per farsi arrestare e passare le vacanze in prigione. Tuttavia viene liberato prima
del previsto e, una volta fuori, si ritrova suo malgrado in un circolo clandestino di giocatori d'azzardo, dove
deve portare un messaggio da parte di un compagno di cella. Il romanzo € un continuo inanellarsi di storie
diverse raccontante con una lingua dal ritmo frenetico che aderisce non solo alla parlata tipica dei quartieri
popolari di Tehran, ma anche al gergo della criminalita organizzata.

10 - Edizione italiana: Mohebali (2020).

11 - Citato in: Marina Forti, La terra trema (a Tehran), "Alfabeta2", 14 giugno 2015.

12 - Francesco Olivo, Mahsa Mohebali. Non basta un velo per imprigionare la donna, "Tuttolibri", 14 marzo
2020.

13 - Il corsivo ¢ presente nel testo originale.

14 - 1l corsivo ¢ presente nel testo originale.

15 - Il corsivo € presente nel testo originale.
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