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DOSSIER

“Smettila di cercare ragazze 
adivasi nella poesia!”1

 

L’energia femminile nelle poesie 
di Jacinta Kerketta

Alessandra Consolaro

Abstract 
Jacinta Kerketta, che appartiene a una tribù classificata ed è cresciuta in Jharkhand, 
è oggi un’affermata poeta hindi. È anche una giornalista freelance e un’attivista che 
lavora contro la disuguaglianza di genere nel cuore del Jharkhand popolato da adivasi 
(popolazioni indigene). Ha fondato il forum “Adivasi Ekta Manch” per motivare la gioventù 
rurale a diventare agente di cambiamento, attraverso l’uso della poesia, della prosa e 
dell’attivismo sociale, al fine di porre fine alla violenza di genere e promuovere l’istruzione 
per le ragazze della comunità Oraon. Insieme, Jacinta Kerketta e la squadra che collabora 
con lei hanno coinvolto 15.000 componenti della popolazione Oraon, organizzando 
programmi culturali nei villaggi e affrontando l’importanza dell’empowerment delle 
donne e la necessità di preservare la lingua locale. Jacinta Kerketta vuole dare forte 
espressività alle donne adivasi ed è diventata un modello per molte ragazze adolescenti 
adivasi. La poesia di Jacinta Kerketta esprime una visione della letteratura che riflette 
il suo impegno. Questo articolo studia gli energici personaggi femminili e le posizioni 
espresse nell’opera di Jacinta Kerketta, che presenta una prospettiva critica adivasi non 
solo sulle questioni di genere, ma più estesamente sul modello di sviluppo mainstream e 
sul modo in cui esso erode le radici culturali e di comunità.
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La poesia di Jacinta Kerketta
In Italia esiste una sconcertante ignoranza sulla realtà indiana, ridotta perlopiù a 
stereotipi essenzialisti di tipo (neo-)orientalista (yoga, ayurveda, spiritualità) o alla 
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propaganda del boom economico. Ben poco si sa delle popolazioni adivasi (ādivāsī), 
termine hindi che indica gli/le abitanti originari/e, indigeni/e di un certo luogo ed 
è oggi utilizzato per autodefinirsi dalle genti che in epoca coloniale erano definite 
“tribal”, “hill and forest people”, o “aboriginal races”, tutte espressioni che hanno una 
connotazione di primitività e arretratezza. La definizione ufficiale è Scheduled Tribes, cui 
la Costituzione assegna quote riservate al fine di garantirne l’integrazione nello stato. 
Le popolazioni adivasi rappresentano circa l’otto percento della popolazione indiana 
e sono prevalentemente concentrate nell’India nord-orientale (Arunachal Pradesh, 
Meghalaya, Mizoram, Nagaland) e centro-orientale (Chhattisgarh, Jharkhand, Madhya 
Pradesh, Orissa). Nel discorso delle associazioni hindu nazionaliste ideologicamente 
legate all’hindutva o induismo politicizzato, di cui il governo attuale è espressione, 
si usa il termine vanvāsī (abitanti della foresta), perché riconoscere alle genti adivasi 
lo status di prime e originarie abitanti del subcontinente indiano mina il progetto di 
nazione hindu, in quanto contraddice l’affermazione per cui tale denominazione spetta 
alle popolazioni arie portatrici della civiltà vedica. La denominazione “indigenous and 
tribal peoples”, oggi comune, richiama il progetto inclusivo del movimento indigeno 
transnazionale, dove la specificità tribale e l’autoctonia locale sono poste in relazione 
diretta - e politica - con nozioni quali statualità, globalizzazione e subnazionalismo.
Nell’India attuale le popolazioni adivasi, come altri gruppi minoritari, sono sempre più 
emarginate e ridotte al silenzio nel discorso dominante dello stato, ormai connotato 
come democrazia etnica maggioritaria hindu e pronto a sacrificare le specificità locali 
in nome dell’unità nazionale (Jaffrelot 2019). Lo spazio per la varianza, il dissenso e 
un’articolazione libera del pensiero si è ristretto nel nome di una visione dell’identità 
nazionale che appare sempre più intollerante verso l’eterogeneità e la pluralità. A ciò si 
aggiungono le politiche neoliberiste, che hanno portato alla mercificazione dell’acqua, 
della foresta e della terra (jal jangal jameen, “acqua, foresta, terra” è lo slogan dei 
movimenti adivasi), fondamenti delle culture tribali non solo in India, ma anche di 
molte popolazioni indigene dell’Asia, dell’Africa e dell’America latina (Shah et al. 2018). 
Negli ultimi decenni, grazie a un maggiore accesso all’istruzione nelle lingue regionali, 
il campo letterario hindi ha attratto un numero crescente di scrittori e scrittrici adivasi, 
che aspirano a raggiungere un pubblico più vasto e maggior prestigio (Consolaro 2018). 
Jacinta Kerketta (Jasintā Kerkeṭṭā) è cresciuta in Jharkhand ed è oggi un’affermata 
poeta hindi, la cui produzione letteraria ha attraversato i confini indiani e ha raggiunto 
altri continenti attraverso la traduzione in inglese, tedesco, francese e italiano. Nata 
nel 1983, proviene da un villaggio alla frontiera fra Jharkhand e Orissa nella foresta 
del Saranda. Scrive in hindi, lingua che la famiglia di origine ha deciso di utilizzare 
per l’educazione della prole nella speranza di offrirle un futuro migliore, tanto che 
Kerketta ha appreso solo in età adulta la lingua kurukh (kuṛukh) della comunità oraon 
a cui appartiene. È poeta e giornalista e si è affermata nel campo letterario hindi in 
brevissimo tempo con le sue composizioni, in cui esprime le sofferenze e la rabbia 
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delle società tribali dell’India, dando voce a storie di sfollamenti, violenza, fame, dighe, 
guerriglia maoista, corruzione e apatia di chi dovrebbe governare. In particolare, dai 
suoi versi emerge forte e risoluto il punto di vista femminile con una vivace creatività e 
uno stile poetico che mescolano impegno per la causa adivasi a freschezza e originalità 
di espressione. Si tratta di una scrittura piana e suggestiva, nella quale si percepisce 
il gusto per l’allegoria e il ritmo narrativo della tradizione orale, dove l’espressione di 
una sensibilità ed emotività individuale impetuosa si fonde con l’appello collettivo delle 
società adivasi. Jacinta Kerketta è anche un’attivista che lavora contro la disuguaglianza 
di genere nel cuore del Jharkhand popolato da adivasi. Ha fondato l’Adivasi Ekta 
Manch (Forum per l’Unità Adivasi) per motivare la gioventù rurale a diventare agente 
di cambiamento, attraverso l’uso della poesia, della prosa e dell’attivismo sociale, al 
fine di porre fine alla violenza di genere e promuovere l’istruzione per le ragazze della 
comunità Oraon. Jacinta Kerketta vuole dare forte espressività alle donne adivasi ed è 
diventata un modello per molte ragazze adolescenti delle società adivasi. 
La poesia di Jacinta Kerketta esprime una visione della letteratura che riflette il suo 
impegno. Questo articolo si concentra sugli energici personaggi femminili presenti 
nell’opera letteraria di questa giovane autrice e identifica alcune posizioni che 
esprimono una prospettiva critica adivasi non solo sulle questioni di genere, ma più 
estesamente sul modello di “sviluppo” mainstream e sul modo in cui esso erode le radici 
culturali e di comunità.
Jacinta Kerketta ha pubblicato tre volumi di poesie, ma la sua scrittura nasce dai social 
media: inizialmente, infatti, pubblicava i suoi componimenti su Facebook e proprio il 
successo riscosso nel pubblico nazionale e internazionale l’ha portata ad affermarsi 
anche nel campo letterario tradizionale. La sua prima raccolta, Aṃgor (Brace), è stata 
pubblicata in hindi e inglese nel 2016 da adivaani (Kerketta 2016a), una giovane casa 
editrice di Calcutta completamente dedita alla pubblicazione di testi adivasi, ed è stata 
tradotta in tedesco (Kerketta 2016b), italiano (Kerketta 2018a) e francese (Kerketta 
2020). I 41 brevi componimenti sono dedicati a Pushpa Anima Kerketta, la madre di 
Jacinta che, superando la violenza del marito e sfidandone l’ira, ha sostenuto le figlie 
nel loro desiderio di studiare e ha permesso loro di trasferirsi a Ranchi, la capitale del 
Jharkhand. 
Riconoscere le minacce trasmesse dalla civiltà che incombono sulla vita tribale, 
esprimerle in modo schietto e diretto e creare un forte contrappunto all’aggressione 
dei progetti di sviluppo che generano urbanizzazione e minano l’esistenza delle foreste 
e delle montagne sono caratteristiche delle poesie di Jacinta Kerketta. La seconda 
raccolta Jaroṃ kī zamīn/Land of the roots (Terra di radici) è stata pubblicata anch’essa 
in edizione bilingue in hindi e in inglese (Kerketta 2018b) e contemporaneamente in 
tedesco con testo a fronte (Kerketta 2018c) nel 2018. Posizionata liminalmente sia 
rispetto alla cultura del villaggio di origine, sia rispetto alla realtà urbana di arrivo, 
Jacinta Kerketta esprime in queste poesie un forte legame con la terra, la foresta e le 
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acque che costituiscono il fondamento dell’identità adivasi e che sono minacciate dalle 
politiche di sviluppo dominanti, senza però scadere in un eco-romanticismo che rifiuti 
utopisticamente ogni traccia di modernità. 
Nel terzo volume di poesie Īśvar aur bāzār (Dio e il mercato) l’accento è posto sul ruolo 
della religione nel generare paura nelle masse indifese per mantenerne lo sfruttamento 
(Kerkeṭṭā 2022). Nella società indiana religione, divinità e fede sono state spesso 
strumento di sostegno dei poteri forti, hanno giustificato azioni e crimini contro 
l’umanità e hanno contribuito a mantenere in condizioni di oppressione larghe fasce 
minoritarie della più ampia società indiana. Ma il loro impatto sull’assenza di risorse dei 
gruppi adivasi è ancora più letale: Jacinta Kerketta punta l’attenzione sulle distorsioni 
che il contatto con la moderna civiltà urbana ha prodotto nello stile di vita tribale 
e sottolinea come l’offensiva dei progetti di sviluppo non si limiti allo sfruttamento 
delle risorse forestali e dei suoi abitanti, ma stia erodendo anche la loro intera visione 
culturale. Le poesie di questa raccolta, oltre a riferirsi alle condizioni delle popolazioni 
indigene che si vedono private di acqua, foresta e territorio, mostrano le nefaste 
ripercussioni nel paese intero di un modello di vita e di sviluppo fondato sul profitto. 
Che sia la tendenza dittatoriale del potere o la propensione a usare la forza militare del 
paese contro il proprio popolo, nulla sfugge agli occhi della poeta. 
Attraverso una selezione delle poesie di Jacinta Kerketta, nelle prossime sezioni si 
tratteranno alcune tematiche da cui emerge la sua visione dell’energia femminile. Le 
traduzioni italiane dalla lingua hindi, in gran parte inedite, sono tutte mie e mi piace 
dedicarle alla memoria di Anna Vanzan, una donna forte e indipendente di cui ho avuto 
il privilegio di essere amica.

Il patriarcato e le relazioni di genere
Il discorso adivasi sostiene con orgoglio e dignità che nelle società indigene o tribali 
dell’India i rapporti di genere sono egualitari e non esiste il patriarcato. Sebbene 
tale affermazione sia discutibile (Das Gupta 2015), è innegabile la differenza fra la 
disparità di relazioni di genere nelle comunità legate al sistema castale a maggioranza 
hindu delle pianure rurali e le pratiche e i valori relativamente egualitari presenti nei 
villaggi delle popolazioni delle foreste dell’India centrale e orientale (Shah 2018). In 
effetti, nelle società adivasi non si rilevano disuguaglianze di genere estreme, anche 
se pratiche patriarcali, comprese alcune inquietanti come la caccia alle streghe, sono 
diffuse nelle comunità adivasi (Sinha 2015). In genere vi sono meno restrizioni alle 
libertà delle donne rispetto alla maggior parte degli altri settori della società indiana. 
Per esempio, la divisione del lavoro non è rigida, non si pratica l’isolamento delle donne, 
il matrimonio per scelta è la norma e le vedove possono risposarsi. In un paese con uno 
squilibrio demografico abissale - nel 2011 il rapporto femmine-maschi nell’infanzia 
nella popolazione adivasi era di ben 957 su 1000, rispetto ai soli 918 su 1000 dell’intera 
cittadinanza indiana (Rondinone 2004) - le comunità adivasi si distinguono per non aver 



113

Donne, genere e politica in Asia. In ricordo di Anna Vanzan

traccia di aborto selettivo e ciò comprova che le donne e le ragazze siano valorizzate 
nelle società adivasi. 
Jacinta Kerketta riflette se e come un tessuto democratico indigeno e un relativo 
egualitarismo di genere possano essere mantenuti di fronte ai cambiamenti strutturali 
che si sono verificati nel mondo adivasi a seguito delle migrazioni verso aree urbane e del 
sempre maggiore intervento di attori esterni nelle comunità di villaggio (Das Gupta 2013). 
Nella poesia La distruzione delle istituzioni adivasi (kyoṃ miṭāe gāe akhḍā dhumkuṛiyā, 
Kerkeṭṭā 2022: 84-6) si denuncia la scomparsa di istituzioni che promuovevano la 
socializzazione giovanile senza distinzione di genere. Si tratta di dormitori di villaggio 
chiamati dhumkuṛiyā in kurukh, gitiḥ-oṛā in mundari-santhali e goṭul in gonda, che 
fungevano da centri di studio e ritrovo informali dove in orario serale ragazzi e ragazze 
ricevevano una formazione socio-culturale, politico-economica e religiosa e anche sui 
costumi della vita collettiva. Dopo aver trascorso le serate praticando musica e danze e 
ascoltando gli anziani che parlavano di religione e narravano storie tradizionali, ragazzi 
e ragazze vi trascorrevano la notte. Nelle vicinanze sorgeva l’akhṛā, un edificio che 
fungeva da luogo di ritrovo e anche da palco per le danze. Questi edifici sono oggi perlopiù 
obsoleti a causa dei cambiamenti introdotti da fenomeni migratori, per l’impatto di 
pratiche religiose formali e a seguito dell’incoraggiamento che il governo ha dato, sia in 
epoca coloniale che nell’India indipendente, al sistema scolastico formalizzato. Inoltre, 
agli occhi di intellettuali e mediatori culturali che lavorano in un quadro positivistico, i 
dormitori giovanili rappresentano arretratezza e promiscuità. Da ciò deriva la violenza 
epistemica che ha portato all’erosione di pratiche e istituzioni tradizionali e oggigiorno 
la socializzazione della gioventù si modella emulando la società maggioritaria, con la 
conseguente accettazione di un modello femminile sottomesso.

La distruzione delle istituzioni adivasiLa distruzione delle istituzioni adivasi
lei vuole
muoversi, chiacchierare in compagnia
avere le proprie opinioni
essere in disaccordo
ma come può essere possibile?
quando sente
che i loro sguardi penetranti
sono incollati solo sul suo corpo

loro stanno leggendo il corpo, stanno ascoltando il corpo
stanno misurando il corpo
vedono una donna solo
come carne
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si guardano bene dall’ascoltare
o capire davvero le donne
formano generazioni future
che sanno solo che
prima del matrimonio è peccato
per le donne ridere o parlare 
la donna che ride e conversa
a loro sembra disponibile
e senza sapere se lei acconsente
si avventano su di lei come animali

quelli che non lo fanno gridano
“vedere la bellezza di una donna è una maledizione”
e sono contro le vesti succinte

generazione dopo generazione
formano delle bestie
fanno mercato del corpo delle donne
dichiarandole nient’altro che pezzi di carne
insegnando sulla carne di quale casta 
la loro casta ha il diritto
di avventarsi 

perché erano tutti decisamente contrari a
akhṛā, dhumkuṛiyā, gitiḥ-oṛā, goṭul?
che razza di istituzioni erano queste
che mettevano insieme uomini e donne
che consideravano il corpo con dignità
che insegnavano a muoversi, danzare, cantare insieme?

nelle proprie festività
ogni volta invitano la figlia di qualche povero dalle baracche
la trasformano a forza in una “cortigiana”
le persone esperte si avvicinano e chiedono
chi sono questi che tenendosi per mano
al ritmo di tamburi e percussioni
danzano tutta la notte?

prima si sbalordiscono poi gridano
capendo le donne
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come le si può violentare?
ascoltando le donne
il loro grido come potrà restare inascoltato?
la loro anima come potrà senza pietà 
essere schiacciata?
insomma, come le potranno 
annientare?

loro vogliono
che continuino a nascere uomini
duri, crudeli e sordi
perciò un giorno hanno eliminato
dai villaggi dhumkuṛiyā, 
gitiḥ-oṛā, goṭul e akhṛā (ibidem).

Jacinta Kerketta denuncia la cultura che promuove una concezione della donna come 
puro oggetto sessuale e riproduttivo da tenere sottomessa e giustifica la violenza maschile 
nei suoi confronti, sottolineando come modelli educativi alternativi possano impedire 
la costruzione di una teoria dell’alterità e permettere una più serena coesistenza dei 
generi. Il problema è la concezione dicotomica di maschile e femminile, che socializza 
ragazzi e ragazze separatamente in base a norme di genere basate su convenzioni 
rigide ed esclusive. Parafrasando la famosa definizione di Simone de Beauvoir nell’opera 
femminista per antonomasia, Il secondo sesso, Jacinta Kerketta sostiene che uomo non 
si nasce, ma si diventa:

Io non sono nato uomo Io non sono nato uomo 
io non sono nato uomo
questa società fa di me un uomo
la femminilità dentro di me fin dall’infanzia
viene uccisa
così si forgia un uomo (maiṃ puruṣ paida nahīṃ hotā, Kerkeṭṭā 2022: 171). 

Il dominio maschile viene assicurato socializzando la gioventù con un determinato 
sistema di convinzioni che, una volta introiettato, diviene habitus, ossia un insieme 
di abitudini, valori e certezze che vanno a plasmare la forma mentis degli individui, 
cristallizzandosi secondo quanto è percepito come ordine “naturale” delle cose 
(Bourdieu 2009). Questo genera il capitale culturale della società patriarcale per cui 
ogni essere umano - spontaneamente e in maniera spesso inconsapevole - riproduce i 
meccanismi della società patriarcale in cui è immerso, perpetuandola. Per Kerketta alla 
base della disuguaglianza di genere non c’è differenza naturale o biologica in abilità 



116

Dossier

o temperamenti, ma il tentativo culturale di spiegare o controllare il ruolo centrale 
delle donne nella riproduzione e propone l’interpretazione psicoanalitica che postula 
un’universale paura maschile verso i poteri riproduttivi femminili: 

PauraPaura
le donne danno vita a energie infinite
sotto forma di bambini
trasformano il loro sangue in latte
per nutrirle
perché nella vita possano creare
qualcosa di nuovo, di bello, di puro.
queste energie crescono
diventano forti
e per prima cosa
vogliono por fine alle donne.
la paura di non poter generare
non può generare su questa terra altro
che paura (ḍar, Kerketta 2018c: 24).

L’ipocrisia della religione istituzionalizzata permette di dividere i codici di moralità 
sessuale, giustificando la cultura dello stupro. Nel meccanismo del patriarcato la 
differenza di sesso biologico viene trasformata in una differenza di ruoli di genere, 
assegnando gli uomini alla produzione, al lavoro e alla vita pubblica, e le donne alla 
riproduzione, al lavoro di cura e alla sfera domestica. A sua volta, questa differenza 
di genere istituisce un’asimmetria tra uomini e donne, crea una gerarchia e stabilisce 
modelli e ruoli più o meno fissi a cui un maschio veramente maschio o una femmina del 
tutto femmina si devono uniformare. I soggetti che si pongono fuori da questa norma, 
le persone che non corrispondono a quel modello di mascolinità o femminilità, coloro 
che non obbediscono o cercano di resistervi, diventano individui che è lecito umiliare, 
aggredire, giudicare, colpevolizzare e delegittimare. 
Le istituzioni che sostengono il patriarcato, come la religione, contribuiscono a 
rafforzare questa situazione. I modelli patriarcali funzionano sia attraverso la 
coercizione sia attraverso il consenso. La supremazia maschile ruota attorno a nozioni 
idealizzate di abnegazione femminile che si trasmettono grazie a cultura popolare, 
rituali e varie forme di indottrinamento religioso. Un atteggiamento oblativo porta 
in effetti merito religioso e approvazione sociale, ma è anche una risposta acquisita 
a una serie di circostanze di coercizione e subordinazione, di cui diventa a sua volta 
una giustificazione (Liddle e Joshi 1986: 203). Nella poesia Il dio delle donne Jacinta 
Kerketta affronta il tema del ruolo della religione nel perpetuare pregiudizi di genere e 
oppressione nei confronti delle donne: 
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Il dio delle donneIl dio delle donne
per salvarmi dalla violenza
di papà e del fratello io fin dall’infanzia
mi ancorai al dio di Mamma 
ora se avesse fermato la mano del fratello 
levata per qualsiasi motivo
sarebbe stato il miracolo più grande

pian piano ogni violenza per noi
divenne una prova mandata da dio
e la speranza di cambiare le cose
la forza di stare in salvo
io continuai a vivere con l’aiuto di dio
e la mamma continuò a prender botte con la fede nel signore

io cominciai a crescere
e la mamma a invecchiare
avevamo ancora entrambe lo stesso dio
il guadagno del lavoro di mamma
se lo intascava ancora mio fratello
e alla sera papà
ubriaco inveiva contro di lei
lui non cambiò mai
e la mamma non ebbe mai giorni migliori

io dissi addio a quel dio
e mi domandai
perché il dio che sta dalla parte di tutti
si fa carico delle donne?

perché la donna ha il maggior numero di dei
e nemmeno uno di loro serve a qualcosa?
per tutta la vita li venera costantemente
e poi se ne sta trasformata in un idolo per tutta la vita
per sopportare di essere venerata e sottoposta a violenza?
(striyoṃ kā īśvar, Kerkeṭṭā 2022: 26-7). 

In questi versi conclusivi Kerketta allude al concetto di shakti (śakti), il potere divino 
femminile che anima il cosmo, largamente condiviso in ambito hindu, e al grado 
in cui le donne umane sono associate alla shakti. Il fatto che le donne abbiano un 
rapporto stretto e unico con la shakti è ampiamente accettato, ma fornisce conforto 
psicologico alle donne come esaltazione del femminile in una rete di simboli religiosi 
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prevalentemente patriarcali, non come strumento per stabilire pari diritti per le donne 
(Gross 2000: 107), poiché è proprio questo rapporto con il potere che deve essere 
controllato attraverso la subordinazione delle donne (Erndl 2000: 95).
La socializzazione separata è dunque uno degli strumenti principali per garantire il 
controllo delle ragazze. Nella poesia Ragazza che gioca nel fango si evidenzia il prezzo 
psicologico che le fanciulle devono pagare poiché prima dell’adolescenza vengono 
isolate dai loro compagni di gioco e relegate all’interno della casa dove sono addette ai 
lavori domestici, mentre i ragazzi possono continuare a godere della libertà di giocare 
e muoversi all’aperto:

Ragazza che gioca nel fangoRagazza che gioca nel fango
i bambini giocavano con la terra e il fango
un giorno lei fu tirata via, separata da loro
lei chiese: perché non posso più giocare con loro?
le dissero che quelli con cui stava giocando
a fare la casa e cucinare
sono tutti ragazzi e lei è una ragazza

dal salvadanaio a forma di pappagallo
tirarono fuori tutti i soldi
le pentole, ciotole, tazzine, piatti di coccio
che aveva comprato alla fiera
a mezz’ora di cammino
vennero un giorno tutti gettati in un angolo
e lei cominciò a lavare piatti bicchieri e pentole vere
la gente ripeteva “che brava ragazza è
tutti dovrebbero avere una figlia così
che lava tutto il giorno la casa, i piatti sporchi
che spazza e cucina riso per tutti”

dal graticcio della finestra lei guardava di continuo
i ragazzi che giocavano in compagnia
tutti loro stavano diventando grandi
stavano diventando adulti
uscivano
tenendo in braccio una bambina paffuta e facendola giocare
solo lei era stata lasciata indietro
coltivando il sogno di giocare ancora con la terra
di fare una casa di sabbia, di cucinare riso di fango
(Dhūl meṃ kheltī laḍkī, Kerkeṭṭā 2022: 113). 
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L’alterità delle donne 
La costruzione dell’adivasi come esotica alterità culturale è un processo che ha radici 
profonde, non ultimo nello sguardo antropologico che vede gli individui di questi 
gruppi sociali solo come soggetti culturali e li esclude come agenti storici (Sebastian 
2015). Ciò ha un effetto particolarmente deleterio poiché favorisce la creazione di 
stereotipi riguardo alle donne, che sono generalmente intrappolate in rappresentazioni 
sessualizzate. Infatti, le ragazze adivasi educate in un contesto di relativa parità 
di genere hanno comportamenti che vengono fraintesi come libertà di costumi e 
disponibilità sessuale da coloro che sostengono un modello femminile subordinato. 
In Le ragazze adivasi Kerketta riflette su come lo sguardo normalizzante porti alla 
riduzione del soggetto adivasi a un oggetto o a un feticcio anche nelle rappresentazioni 
iconiche o letterarie, in particolare quando si tratti di personaggi femminili:

Le ragazze adivasiLe ragazze adivasi
in una poesia che passa attraverso un villaggio adivasi
alcune persone cercano
la schiena nuda di una donna adivasi che si lava nel fiume
una giovane ragazza che torna a casa tutta bagnata
il suo corpo intero avvolto in una stoffa

e alcuni cercano nella poesia goṭul
dhumkuṛiyā, gitiḥ-oṛā
e persone che danzano tutta la notte attorno al fuoco
un petto che brilla come oro nella luce fioca
e una sfavillante risata spensierata

la mattina, silenziosi dietro il muro 
guardano fuori due occhi di fanciulla timorosa 
che al vedere uno sconosciuto
si ritrae in casa

quando poi lei esce piano piano
ride, chiacchiera
e ridendo a ogni parola
tocca la spalla di lui
e allora lui intende che 
questa spontaneità è disponibile
e si volta e comincia a passare
le dita sulla schiena di lei
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anche molti anni dopo nel suo sonno famelico
lui cerca la schiena di quella ragazza
la sua mano che gli tocca la spalla a ogni parola
una spensieratezza
una spontaneità
che lui sempre intende come disponibilità

si sveglia dal sonno e si meraviglia
di non trovare più in alcuna poesia 
una ragazza così
la poesia fa rotolare sulla sua schiena una risata
spezza le sue luride dita 
e grida
smettila di cercare ragazze adivasi nella poesia!
(ādivāsī laḍkiyāṁ, Kerkeṭṭā 2022: 105-6). 

La società esercita una censura nei confronti delle ragazze esuberanti e assertive, 
che esprimono liberamente le proprie opinioni, ma secondo Jacinta Kerketta nessuna 
repressione può mettere a tacere la voce delle donne, come si legge in le ragazze che 
fanno rumore:

Le ragazze che fanno rumoreLe ragazze che fanno rumore
parlano molto quelle che fin dall’infanzia
hanno ricevuto questo mantra
“solo le ragazze tranquille sono le migliori” 
e per influsso di questo mantra non appena raggiunta l’età della ragione
cominciano a sigillarsi la bocca
cominciano a setacciare ghiaia dal brodo della lingua
cominciano a bruciare lentamente le parole mutilate
nel forno che arde da qualche parte dentro di loro
e prima di uscire di casa
si mettono sul petto ‘lo scialle della brava ragazza’

quando osservo a lungo
il volto delle ragazze che parlano molto 
in una lingua completamente diversa
loro mi dicono “uhhh!
ma queste che cosa continuano a cianciare?”
loro sono le stesse persone 
che uccidono gli uccelli
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solo perché
non riescono a capire il loro linguaggio
e dicono che il loro cinguettare, parlare, gridare
è solo “far rumore”

se si parla molto si crea inquinamento acustico
così dicendo
in nome dell’igiene le censurano
perché loro parlando parlando dicono tutta l’amara verità
ma ragazze e uccelli
dovunque nascano parleranno molto
il mondo continuerà a raccontare il loro “rumore”
e loro continueranno a far rumore (śor macātī laḍkiyāṁ, Kerkeṭṭā 2022: 111-12).

Che ogni individuo possa esprimersi liberamente e realizzare le proprie aspirazioni senza 
distinzione di genere è una cosa naturale e chi lo nega non può ritenersi pienamente 
realizzato nella sua umanità:

Ma che gente è?Ma che gente è?
che gente è quella
che chiama puttane le ragazze che fanno domande?
sono le stesse persone
che quando nascono sulla terra
non diventano del tutto esseri umani (ve kaun log haiṃ?, Kerkeṭṭā 2022: 129). 

Violenza sistemica e violenza domestica
Nel contesto culturale patriarcale la sopraffazione delle donne è sistemica e strutturale 
e le sue forme di espressione sono molteplici e trasversali. La violenza pervade tutti gli 
ambiti di vita, dal contesto lavorativo all’ambiente domestico, dai luoghi di formazione 
a quelli di socializzazione, dalla sfera economica a quella politica e istituzionale. 
L’oppressione e la disuguaglianza di genere sono strutturali, poiché funzionali alle 
logiche del sistema di potere maschile che nei secoli ha permeato, materialmente 
e simbolicamente, la cultura e le relazioni pubbliche e private. Tale sistema, a sua 
volta, risponde alle logiche di accumulazione del profitto e ai rapporti di sfruttamento 
radicati nella società più ampia. Molti studi hanno dimostrato che, a causa dei progetti 
di dislocazione e sfollamento che colpiscono principalmente le popolazioni adivasi, 
le donne si devono far carico di ulteriori oneri in aggiunta alle incombenze che già 
spettavano loro. L’aggravio si registra in particolare in ambiti quali la salute, i servizi 
igienici, l’alloggio, l’elettricità, l’acqua, la sicurezza del lavoro, la sicurezza alimentare, 
eccetera. A ciò si sommano altri gravi danni quali il disagio psicologico e lo shock 
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culturale (Pandey e Rout 2004).
Come innumerevoli donne indigene in tutto il mondo, molte donne adivasi sono in 
prima linea nella lotta contro l’estrattivismo selvaggio con l’obiettivo di proteggere 
la loro terra. Tuttavia, ciò le pone in una posizione vulnerabile, poiché la repressione 
politica che devono affrontare è spesso di natura sessuale. Inoltre, molte donne adivasi 
devono affrontare ulteriori discriminazioni e violenze per mano dei membri della loro 
stessa comunità, poiché l’accusa di stregoneria è spesso usata per prendere di mira non 
solo donne sole e deboli, ma anche donne attive a livello di comunità per contrastare 
l’espropriazione delle terre in corso in nome dello sviluppo dello stato indiano. 
La rappresentazione delle persone adivasi è in generale legata agli stereotipi del buon 
selvaggio ingenuo o sempliciotto da una parte, mentre dall’altra l’esotico e l’alterità 
esercitano sempre un certo fascino sul pubblico scopofilo. In Jamunī, chi sei tu? Jacinta 
Kerketta ci mette di fronte all’imperante sguardo oggettivante, feticista e normalizzante 
dei media, che cancella l’individualità della protagonista Jamuni e crea un’immagine 
stereotipata vittimizzando le donne adivasi nel loro complesso:

JamunJamunīī, chi sei tu?, chi sei tu?
o Jamunī, guarda! 
ogni giorno del tuo dolore ora 
è esposto al mercato delle notizie. 
dal locale all’internazionale le tue sofferenze 
vendono proprio bene! 

tuo marito che ti picchia, 
il vicino che ti molesta, 
la gravidanza indesiderata di un amante, 
il tuo assassinio, 
oppressione, tortura, 
diventano prelibati ingredienti di notizie sensazionali 
per il commercio della tua sofferenza. 

ogni giorno nei notiziari 
alla radio, in tv, su internet 
tu le vedi, leggi, ascolti 
muta, assorta, in casa tua. 
e pensi che in mezzo a tutto ciò 
tu sei finita in secondo piano. 
sofferenza, notizia, essere umano… 
Jamunī, chi sei tu alla fine?
(Jamunī tum ho kaun?, Kerkeṭṭā 2018a: 142-43). 
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Una combinazione di diverse condizioni rende le donne adivasi particolarmente 
vulnerabili. La migrazione verso i centri urbani più grandi è spesso un tentativo di 
sfuggire a povertà e violenza. Come è noto, i territori adivasi sono ambìti per la loro 
ricchezza di minerali come bauxite, carbone e minerale di ferro e i progetti di sviluppo 
sostenuti dallo stato indiano prevedono esproprio di terre e deportazioni. La resistenza 
delle popolazioni locali ha scatenato una violenta repressione da parte delle forze 
militari e di polizia dello stato centrale, che prendono di mira non solo le donne che 
effettivamente partecipano alle proteste, ma la popolazione femminile in generale. 
Infatti, ciò contribuisce a mettere a tacere la comunità nel suo complesso, perché 
violare le donne significa violare l’onore della comunità intera. 
Spesso quando una donna, specialmente se giovane, non trova nel luogo di origine 
il necessario per mantenersi, finisce per entrare nel lavoro domestico o nel lavoro 
sessuale. Esistono agenzie di lavoro sessuale e domestico che cercano specificamente 
ragazze giovani e perfino bambine che provengono da condizioni talmente disagiate 
che accettano qualunque condizione senza neppure negoziare, se non per la cifra di 
cui hanno bisogno per sopravvivere. Il traffico di donne indigene, soprattutto nei servizi 
domestici, riguarda le ragazze e bambine che vengono mandate a lavorare in case 
di casta e classe superiore in condizioni terribili (Kumari 2021). Un ulteriore fattore 
che contribuisce alla loro sfruttabilità è la loro condizione di clandestinità quando si 
trovano nei grandi centri urbani, in quanto non possiedono i documenti richiesti per 
l’accesso alla cittadinanza in un particolare stato. 
Jacinta Kerketta propone una critica della società contemporanea che in nome del 
profitto mercifica e consuma qualunque cosa, creando ambienti urbani violenti e rapaci, 
nei quali la condizione femminile diventa ancor più fragile, come avviene in Il naso della 
città, di cui si presenta un passaggio: 

Il naso della cittàIl naso della città
[…La città] non riconosce 
L’odore degli esseri umani
Perciò fin da lontano annusa
Per le strade e i vicoli,
A gruppi o da sole
L’odore delle ragazze che passeggiano
E le carica all’improvviso
Come un branco di cani
Che ha adocchiato
Un pezzo di carne.

Lei riconosce bene
L’odore di un feto femminile
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Come riconosce
L’odore della polvere
L’odore del ferro
L’odore della polvere da sparo
L’odore della carne
L’odore del sangue.

Ma l’odore della terra
L’odore della pioggia, 
L’odore degli alberi, 
l’odore della foresta
l’odore degli umani
esistono solo nella sua immaginazione. […] (śahar kī nāk, Kerketta 2018c: 58-63). 

Rispettabilità e amore
Nonostante l’India sia una potenza economica in ascesa, in generale nella società le 
ragazze non vengono valorizzate e sono spesso considerate un fardello per la famiglia. 
Infatti, a parte rare eccezioni, quando una giovane si sposa, il matrimonio deve essere 
finanziato con la dote e la ragazza lascia la casa dei genitori per vivere con la famiglia 
del marito. I ragazzi, invece, rimangono in famiglia e al momento del matrimonio 
acquisiscono la dote della sposa. Quando diventano adulti, ci si aspetta che si prendano 
cura delle generazioni più anziane e che le sostengano finanziariamente. Per questo 
motivo, dal punto di vista economico conviene che le ragazze in giovane età lascino 
presto la famiglia di origine. Le organizzazioni umanitarie stimano che dai venti ai 
65 milioni di persone indiane passino per le mani dei trafficanti di esseri umani in 
un momento della loro vita. Il novanta percento di loro rimane all’interno dei confini 
nazionali dell’India e la maggior parte è di sesso femminile e di età inferiore ai 18 anni. 
Si stima che in India milioni di bambini e bambine vivano in stato di schiavitù. Lavorano 
nei campi, nelle fabbriche, nei bordelli e nelle case private, spesso senza retribuzione 
e senza alcuna possibilità di fuga. La maggior parte di loro viene venduta o affittata 
dalle proprie famiglie. Il traffico delle ragazze in schiavitù domestica o sessuale avviene 
spesso dopo che i loro genitori le hanno fatte sposare illegalmente.1

In La scelta dello sposo Jacinta Kerketta evidenzia che nella società patriarcale le 
fanciulle e le donne non sono altro che merce di scambio e che le istituzioni come il 
matrimonio contribuiscono a mantenere le relazioni fra uomo e donna improntate a 
una costante sopraffazione nei confronti del genere femminile: 

1 -  The Global Slavery Index 2023 (2023)  https://www.walkfree.org/global-slavery-index/ (ultimo accesso 
11 ottobre 2023); 2023 Trafficking in Persons Report: India, US Dept of State (2023) https://www.state.gov/
reports/2023-trafficking-in-persons-report/india/ (ultimo accesso 11 ottobre 2023)



125

Donne, genere e politica in Asia. In ricordo di Anna Vanzan

La scelta dello sposo La scelta dello sposo 
spinto dall’abitudine
un negoziante
andò al mercato
a vendere la figlia sedicenne.
in realtà
aveva vinto la ragazza barando ai dadi.
aveva tenuto nascosto al mondo il suo segreto,
aveva detto a tutti che era sua figlia.
inscenò una farsa di amore paterno
non poteva certo dire al mondo 
che stava facendo i preparativi 
per la vendita della figlia!
perciò, appena la ragazza 
compì sedici anni
chiamò l’affare “matrimonio”.
dapprima, tra le mura domestiche, 
cercò di convincerla a sposarsi con la forza.
quando lei rifiutò, la minacciò per bene.
lei continuò a resistere
e allora la rinchiuse dentro casa,
la imbavagliò
e le fece indossare la veste da sposa
poi, dopo aver decorato l’intera città come una sposa, 
invitò tutti alla cerimonia della scelta dello sposo.
ma la gente sa la verità.
e così, gettando acqua sul fuoco del dissenso
che si diffondeva in tutta la città,
si apprestò a ricevere sposi
provenienti da tutti i paesi del mondo (svayaṃvar, Kerketta 2018c: 110-14).

Una volta entrata nella relazione coniugale la donna deve attenersi ai modelli di rispettabilità 
imposti dalla società dominante. Le donne indiane si confrontano costantemente con 
comportamenti e pratiche specifiche della cultura, come l’ideologia dell’intrinseca 
impurità femminile, le nozioni romanticizzate della pativratā, la moglie devota che si 
sottomette totalmente alla volontà e al benessere del marito/divinità e della sua famiglia. 
Servire il marito, indipendentemente dal suo comportamento, è considerato il supremo 
dovere religioso della donna, la cui esistenza si definisce e si misura esclusivamente in 
base al comportamento oblativo nel matrimonio. A ciò si aggiungono varie forme di 
clausura femminile e le ben note istituzioni della dote e del matrimonio combinato.
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Nelle società subalterne dalit e adivasi questo modello non è scontato, ma data la 
progressiva hinduizzazione in atto, anche in queste comunità è in continua crescita 
l’adozione di nozioni di femminilità generalmente diffuse in India.
L’idea che le donne tribali siano “più libere” rispetto alle loro controparti hindu o 
musulmane ha una lunga storia e persiste anche nell’era contemporanea. Le donne 
delle scheduled tribes certamente godevano di diritti in base alle leggi consuetudinarie 
precoloniali, che tuttavia sono stati erosi dapprima, in epoca coloniale, con la 
codificazione delle tradizioni legali e in seguito con l’istituzione di codici civili separati 
per gruppi religiosi (Arunima 1996; Agnes, Chandra e Basu 2004). Fra le garanzie 
perdute si annoverano per esempio le norme consuetudinarie che tutelano la proprietà 
e la facoltà di contrarre e sciogliere matrimoni. In generale, la libertà decisionale e di 
azione delle donne adivasi nelle pratiche relative al sesso e al matrimonio è diversa da 
quella delle donne hindu o musulmane, come si evince, per esempio, dalla discussione 
di Alpa Shah (2010) sulla vita nelle fornaci di mattoni in Jharkhand. Tuttavia, piuttosto 
che postulare una loro differenza essenziale, si deve riconoscere che anche nelle società 
adivasi le donne sono di solito in posizioni decisionali più deboli rispetto agli uomini, 
poiché la loro “libertà” deve spesso essere sancita dagli uomini (Unnithan-Kumar 1997, 
2000).
Kerketta analizza spesso le relazioni fra uomo e donna ponendo l’accento sui 
sentimenti individuali, dal punto di vista femminile. Nella sua poesia è presente con 
forza la dimensione collettiva, che corrisponde perfettamente al discorso generale 
sulla letteratura adivasi secondo cui l’identità tribale è decisamente dominata dal 
senso della collettività e del clan di appartenenza. Tuttavia, la sua produzione poetica 
sottolinea l’intersezionalità fra soggettività e collettività, discostandosi dalla completa 
negazione dell’espressione soggettiva di coloro che riconoscono come caratteristica 
esclusiva della scrittura adivasi la sāmūhik ānubhūti, ovvero un’espressione del gruppo 
(Consolaro 2018).
Il componimento Il legame della scriminatura vermiglia (siṃdūr kā riśtā, Kerketta 2018a: 
148-51) esprime la solitudine e il senso di soffocamento di una donna imprigionata in 
una relazione insoddisfacente, con una sensibilità che vale a tutte le latitudini, anche 
se qui è espressa attraverso un elemento culturalmente marcato come il sindur (siṃdūr), 
la polvere cosmetica di colore rosso vermiglio che viene applicata dal marito lungo la 
scriminatura dei capelli della sposa per la prima volta il giorno del matrimonio come 
simbolo della sua devozione. Che la scelta di una donna di tingersi la scriminatura sia 
dovuta a ragioni storiche, spirituali o medicinali,2 l’obiettivo finale è quello di compiacere 
gli uomini, che si tratti di un marito o del più ampio patriarcato. Per questo, dall’inizio 
del XX secolo, con la decolonizzazione e la diffusione dei movimenti femministi, questa 
pratica è stata rifiutata da coloro che la ritengono un simbolo del controllo patriarcale.
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Il legame della scriminatura vermiglia Il legame della scriminatura vermiglia 
ogni mattina lei si alza 
e raccoglie dalle pieghe del letto 
frammenti di una relazione a pezzi. 
il marito esce per andare al lavoro 
e lei raccoglie la legna 
della desolazione sparsa per la casa 
e prova a riattizzare un fuoco 
cercando scintille di calde emozioni 
nella cenere di una relazione ormai fredda. 
il fumo che si leva dal fuoco 
in mezzo al nero silenzio 
come un filo bianco attorno al suo collo 
le stringe la gola. 
lei tossisce, ansima, soffoca in silenzio. 
sullo sterile suolo dell’amore 
con la società come testimone 
aveva stretto un legame con il filo della dedizione. 
per quella stessa società 
ora continua a custodire in silenzio 
i legami ormai consunti. 
seppellendo la verità dentro di sé 
ora sta sola 
sulla riva di sogni e sensazioni,
e con un po’ di illusione, grattata via dalla scatoletta di sindūr, 
ogni giorno in silenzio 
si decora la scriminatura dei capelli.

In Compagni di viaggio Kerketta propone un modello di coppia fondato sulla reciprocità 
e sull’eguaglianza di genere, che dipende dall’impegno di entrambe le persone che 
instaurano una relazione.

Compagni di viaggioCompagni di viaggio
guarda là il mio matrimonio come una medaglia
è appeso alla parete da molti anni
e tu da dietro quella medaglia di tanto in tanto
sbuchi fuori come un ospite

una volta io pensavo 
che in amore “io” fossi diventata te e tu “me”
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ma una mattina mi svegliai e il tuo “me”
se n’era andato
e il mio “me” solo
era rimasto qui agonizzante
nello strazio che “noi” non poteva essere

che cosa volevo?
volevo che tu camminassi da solo
e che anche io camminassi da sola
eppure entrambi camminassimo insieme
che io vedessi il mondo a volte da una prospettiva maschile 
e a volte tu da una prospettiva femminile
che a volte tu mi conoscessi come me
a volte io ti conoscessi come te
a volte gli occhi di entrambi vedessero qualcosa
e noi saltassimo di gioia

ma cammina cammina tu rimanesti un viaggiatore
e anche io diventai una viaggiatrice
mi chiedo perché nel nostro viaggio
non siamo riusciti a diventare compagni di viaggio (sahyātrī, Kerkeṭṭā 2022: 123).

Ecofemminismo e lotta
Come dichiarato dal manifesto di Ranchi nel 2014, alla base della letteratura adivasi 
ci sono l’identità adivasi e idee come eguaglianza, collettività, simbiosi, comunione e 
concordia, che scrittrici e scrittori adivasi si impegnano a proteggere e salvaguardare 
(Mīṇā 2017: 100-102). Questa scrittura esprime un senso olistico di gratitudine 
verso l’universo; riconosce la terra come madre e si impegna a salvaguardarla e 
proteggerla; non discrimina in base a colore, etnia, sesso, religione eccetera ed è 
radicalmente schierata contro ogni tipo di disuguaglianza e a favore della diversità 
linguistica e culturale. Spesso nelle poesie di Jacinta Kerketta questi elementi sono 
declinati attraverso la creazione di potenti figure femminili caratterizzate da una forte 
propensione per l’atteggiamento di cura, come si vede in La cura (Parvāh, Kerketta 
2018c: 160-61) e La casa di una donna (aurat kā ghar, Kerkeṭṭā 2022: 115-16): 

La curaLa cura
mamma, 
perché perlustri la foresta 
tutto il giorno
sali sulla montagna
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e torni a casa tardi la sera
per una sola fascina di legna?
la mamma risponde:
batto palmo a palmo la foresta
salgo sulle montagne
vago tutto il giorno
per cercare legna secca.
non voglio tagliare un albero vivente! (Parvāh, Kerketta 2018c: 160-61). 

La casa di una donna 
Champa si alza molto presto
si mette a lavarsi il viso
nel fumo che si alza
dalla stufa a legna
e il suo uomo continua a dormire
finché l’ubriachezza della notte non svanisce

lui si alza e se ne va dimentico
a contare i pesci intrappolati
nella rete posta alla svolta del campo
e fino a sera resta là, da qualche parte
incollato alla fiaschetta di liquore
quando torna rovescia 
insulti su Champa

Champa si era solo rifiutata di dormire 
la notte con il marito che la picchia
e lui la mattina andò per il villaggio a proclamare
ecco, mia moglie non dorme con me
lei quel giorno sente per tutto il villaggio mormorare
che lei sarà invischiata con qualche altro uomo

quando io chiedo
Champa, per chi sopporti tutto questo?
lei risponde
ma dove posso andare, abbandonare tutti questi bambini?
Sul marciapiede della stazione
all’ombra di qualche albero
o al riparo di un ashram 
si può trovare tutto
ma non si può trovare una casa [...] (Aurat kā ghar, Kerkeṭṭā 2022: 115-16). 
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Anche gli uomini possiedono questa capacità, ma il patriarcato li ha programmati 
per negare l’elemento femminile che è presente in essi. Per questo è necessaria una 
rivoluzione culturale, come si vede in la metà femminile (ādhī strī, Kerketta 2018c: 161-
62) e io divento terra (pr̥thvī ho jātā hūṁ, Kerkeṭṭā 2022: 158): 

La metà femminileLa metà femminile
quando la metà uomo dentro di me
combatte per i diritti
della donna che c’è dentro di me
la metà donna che c’è dentro di te
spintona da parte l’uomo dentro di te
e viene avanti a sostenermi (ādhī strī, Kerketta 2018c: 161-62).

Io divento terraIo divento terra
vagando in tutte le tue direzioni con amore
io uomo divento terra
divento un po’ donna (pr̥thvī ho jātā hūṁ, Kerkeṭṭā 2022: 158). 

La resilienza sembra essere la qualità che caratterizza le donne da tempo immemorabile 
e che, unitamente alla loro capacità di accudire, fa di esse le vere eroiche protagoniste 
della storia, sebbene ciò sia taciuto nella narrazione ufficiale. Ciò è ben espresso in la 
forza che c’è in te (tumhāre yoddha hone kī kahānī, Kerkeṭṭā 2018a: 154-57), dove la 
protagonista è una donna adivasi il cui nome, Sāṃvarī, significa “di carnagione scura”. In 
antitesi agli stereotipi della femminilità promossi dalla società egemone patriarcale, la 
carnagione scura diventa qui metafora di bellezza sia esteriore sia interiore, e le cicatrici 
sul suo corpo segnalano una forza che aspetta solo di essere portata all’attenzione del 
mondo:

La forza che c’è in teLa forza che c’è in te
o Sāṃvarī, tu dalla pelle bruna! 
che cos’è questa cicatrice sulla tua fronte? 
un marchio rosso scuro 
come sangue rappreso 
sulla tua fronte. 
una ferita 
aperta da tanti secoli 
che tu nascondi abilmente 
decorandola con il vermiglio del sindūr. 
ti soddisfa mostrare al mondo il simbolo 
della tua felicità coniugale. 
ma guarda bene, Sāṃvarī, tu dalla pelle bruna! 
sul corpo di lui quanti simboli 
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ci sono che riguardano te? 
c’è qualche segno 
che possa raccontare a coloro che verranno 
che tu sei una donna di grande valore? 
o Sāṃvarī, dalla pelle bruna! 
perché mai hai imparato 
a nascondere con vesti di seta 
i mille segni dei suoi colpi 
che si intrecciano sul tuo corpo? 
le gocce di sangue che colano dai tuoi lividi
quando diventeranno braci nel focolare della tua mente 
che col suo calore forgerà la spada delle tue memorie 
con cui inciderai nella roccia del futuro 
la storia dell’eroica donna che tu sei da sempre?» (ibidem).

L’eroismo delle donne adivasi si manifesta in forma estrema nella loro partecipazione 
attiva alle lotte contro le forze che stanno attuando una sorta di genocidio delle 
popolazioni adivasi. Nell’India neoliberista le draconiane leggi antiterrorismo vengono 
utilizzate per mettere a tacere il dissenso e chi si oppone viene falsamente etichettato 
come esponente dell’insurrezione armata maoista, un conflitto in corso fin dal 1967 
tra gruppi noti come naxaliti e il governo indiano.3 La corsa all’estrazione delle risorse 
minerarie è massicciamente concentrata in sei stati che ospitano 57 milioni di adivasi, 
i quali dipendono dalla terra per il proprio sostentamento e per il mantenimento dei 
propri siti sacri. I gruppi maoisti erano riusciti a mobilitare le popolazioni adivasi contro 
l’alienazione delle terre e gli sfollamenti, lo sfruttamento da parte di commercianti e 
usurai, e i frequenti abusi e molestie da parte dei funzionari forestali. Dopo il 2000, 
l’area abitata dalle popolazioni adivasi di Orissa, Jharkhand e Chhattisgarh divenne il 
nuovo epicentro della guerriglia maoista (Ganguly e Oetken 2013) e la violenza nella 
regione si intensificò fino a raggiungere livelli senza precedenti: al loro apice, questi 
gruppi dominavano in oltre 200 distretti del paese e i gruppi adivasi non solo fornivano 
alla nuova organizzazione maoista, il Communist Party of India (Maoist), un sostegno a 
livello locale, ma erano anche spesso coinvolti nel fuoco incrociato. 
Fin dagli anni Sessanta le donne hanno partecipato in tutto lo spettro del movimento 
maoista come combattenti, sostenitrici, attiviste culturali e reclutatrici, sebbene sia 
oggetto di discussione che le donne all’interno delle formazioni maoiste godano di 
effettiva parità (Parashar e Shah 2016). Le agenzie governative, la polizia e le forze di 
sicurezza, che agiscono quasi sempre nell’impunità, sono ampiamente coinvolte nei 
tentativi di terrorizzare le popolazioni adivasi e in particolare le donne, che svolgono 
un ruolo centrale nella resistenza alla distruzione della loro terra da parte delle 
miniere e per questo vengono percosse, arrestate, violentate, imprigionate e uccise. Le 
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motivazioni che spingono le donne ad aderire al movimento maoista non sono molto 
diverse da quelle degli uomini: le condizioni di vita disperate che prevalgono nelle 
campagne indiane, lo sfollamento delle popolazioni locali dalle proprie terre a causa di 
progetti di grandi imprese, la povertà estrema e il timore di atrocità da parte delle forze 
di sicurezza e delle organizzazioni statali che stanno contrastando i ribelli.4 In Le armi 
nelle mie mani l’io lirico è un giovane guerrigliero che rievoca la scomparsa della madre 
combattente, rivendicando il diritto di lottare attivamente per difendere i valori della 
propria cultura e società.

LLe armi nelle mie manie armi nelle mie mani
osservo come ogni giorno 
la mamma uscire 
ma oggi, invece di cestino e cavicchio, 
in mano tiene 
arco e frecce. 
[…]

alla sera la mamma torna 
con la testa fasciata 
le bende bianche rosse di sangue rappreso. 
io la osservo attentamente 
tocco quel sangue rosso 
e 
anche i miei occhi si iniettano di sangue. 
quel giorno la mamma mi prese in braccio 
e disse solo queste parole: 
“noi stiamo combattendo 
per la nostra terra 
e per salvare la nostra esistenza. 
anche tu dovrai combattere dopo di me”.

il giorno seguente imbracciando arco e frecce 
la mamma uscì di nuovo. 
venne la sera, ma lei non ritornò 
[…]

solo molti anni dopo capii 
che uscendo con arco e frecce 
lei era partita 
senza l’idea di ritornare. 
oggi io lotto per conservare i sogni di mia madre. 
[…] (mere hathoṃ meṃ hathiyār Kerketta 2018a: 60-5).
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Tuttavia, Kerketta sostiene che le donne ricorrono alla violenza solo in casi estremi, 
poiché in loro prevale l’atteggiamento di cura e per questo prediligono la lotta non 
violenta: 

Quando le donne combattonoQuando le donne combattono
quando gli uomini combattono
fanno tutto a pezzi
e poi se ne vanno
se ne vanno al confine
se ne scendono in strada

ma quando le donne combattono
che cosa fanno?

combattono tenendo ogni cosa
bene in salvo
combattono prendendosi cura dei propri figli
li amano
perciò se loro non tornano a casa
scendono in strada 
e si trasformano in una manifestazione a tempo indefinito
(striyāṁ jab laṛtī haiṃ, Kerkeṭṭa 2022: 127).

Per Kerketta l’arma più efficace per combattere il patriarcato e le disuguaglianze è 
la scrittura. Riprendendo il titolo di una celebre antologia di poesia adivasi (Guptā e 
Ṭoppo 2015), la penna diventa una freccia capace di squarciare il muro di menzogne 
e far conoscere la verità. Solo alzando la propria voce come un grido di battaglia le 
popolazioni adivasi e in particolare le donne costringeranno la società a una presa di 
coscienza e si faranno promotrici di un vero cambiamento, contro le rappresentazioni 
distorte che si trovano nei media e nella letteratura mainstream.
In sāheb! Come potrai ignorare? (sāheb! kaise karoge khārij?, Kerketta 2018c: 80-3) 
la giovane poeta adivasi rivendica l’orgoglio della sua scrittura impegnata, che viene 
screditata da chi usa gli artifici letterari per sostenere i difensori dello status quo. 
Oggi la letteratura adivasi è ancora un fenomeno limitato, ma, come afferma Ogni 
ragazza dovrebbe scrivere un’autobiografia (har laḍkī ko ātmakathā likhnī cāhiye, 
Kerkeṭṭā 2022: 119-20), quando tutte le donne impugneranno la penna la roccaforte 
del patriarcato e della società egemone crollerà.
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ssāāheb! Come potrai ignorare? heb! Come potrai ignorare? 
sāheb!
tu puoi esporre con retorici abbellimenti
false e ipocrite questioni 
ma che succederà il giorno in cui
una ragazza venuta in città dalla foresta
scriverà nelle sue poesie tutta la verità?

quella verità
che tu hai tenuta nascosta
sotto le copertine dei tuoi libri
l’oscenità della tua lingua
si rivela dai cenni e dalle allusioni che fai
appena scendi dal palco
le tue verità
che elabori col tempo
si trasformeranno in errori.

sāheb!
un giorno
una ragazza della foresta
esporrà con la sua nuda verità
tutti i tuoi discorsi
scriverà nelle sue poesie
come le tue guardie forestali
in nome di operazioni di perquisizione
hanno strappato le sue vesti,
in che modo il tuo esercito
butta giù le porte 
ed entra nelle loro case,
come i bambini cominciano a imbracciare fucili
come se fossero gulli danda
e come i loro cuori
si riempiono di polvere da sparo.

sāheb!
un giorno
ogni ragazza della foresta
scriverà poesie
cosa dirai allora per ignorarle?
che dirai, sāheb?
oh, certo dirai
che questa non è poesia, 
ma è giornalismo! (sāheb! kaise karoge khārij?, Kerkeṭṭa 2018c: 80-3). 
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Ogni ragazza dovrebbe scrivere un’autobiografiaOgni ragazza dovrebbe scrivere un’autobiografia
quando potrò scegliere la mia libertà?
questa decisione è sempre stata nelle mani di nobiluomini 

prima di decidere la distanza della scuola
nei vicoli giusti
cambiando il mio corpo in squallidi vicoli 
ragazzi sputavano di continuo su di me come fossi paan
e io nascondendo con le vesti la loro saliva
tornavo a casa in silenzio

i nobiluomini di casa restavano zitti
non dicevano nulla contro gli sputi
si vergognavano dei miei vestiti
mi proibirono di uscire di casa
dicendo che le ragazze
macchiano il loro onore

continuarono a decidere
perfino della mia nascita
come se Mamma fosse una macchina
continuarono a indossare il manto della propria nobiltà
ogni tipo di ignobiltà riguardava le donne 
continuarono a limitare solo le donne con qualche costrizione
e continuarono a tenere le donne fuori 
dall’incappare direttamente nelle radici dei mali

il giorno in cui per la prima volta
le mie dita impararono ad afferrare la penna
insieme alla legna ardente della stufa
la penna mi disse all’orecchio sottovoce
un giorno ogni ragazza del mondo
dovrebbe assolutamente scrivere la sua autobiografia
perché è ora di scoperchiare il vaso dei nobiluomini
che decidono della libertà delle donne
(har laḍkī ko ātmakathā likhnī cāhiye, Kerkeṭṭa 2022: 119-20). 

Alessandra Consolaro è Professoressa ordinaria in Lingue e letterature moderne del 
subcontinente indiano presso l’Università degli Studi di Torino.
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Notes:
1 - Band karo kavitā meṃ ḍūṛhnā ādivāsī laṛkiyāṁ! 
2 - Nella medicina ayurvedica si ritiene che la polvere rossa di sindur abbia proprietà benefiche per le donne, 
tra cui la stimolazione del flusso sanguigno per favorire il loro desiderio sessuale, motivo per cui alle donne 
non sposate e alle vedove non è permesso indossarla. Si noti che nel 2017 il governo indiano ha ritenuto 
il sindur così essenziale per la salute delle donne da concedere esenzioni fiscali alla polvere vermiglia. I 
prodotti mestruali, invece, sono tassati dal 12 al 14 percento.
3 - Per una bibliografia si veda Shah e Jain (2017).
4 - Bhattacharjee K., Why Women Join India’s Maoist Groups, “BBC News”, 20 novembre 2013,
http://www.bbc.com/news/world-asia-india-24456634, (ultimo accesso 17 settembre 2022).






