
Un bambino nero





A mia madre

Donna nera, donna africana
madre mia, ti penso…

Daman, madre, tu che mi
portasti sul dorso,

tu che mi allattasti,
tu che guidasti i miei primi passi,

tu che per prima mi apristi gli occhi
ai prodigi della terra, ti penso…

Donna dei campi, donna dei fiumi,
donna del grande fiume,

madre mia, ti penso…

O Daman, madre, tu che
asciugasti le mie lacrime,

tu che
mi rallegrasti il cuore,

tu che
sopportasti paziente i miei capricci,

come vorrei essere ancora vicino a te,
esser bambino vicino a te!

Donna semplice, donna della rassegnazione,
madre mia, ti penso…

Oh Daman, Daman, della grande famiglia
dei fabbri,

il mio pensiero
sempre si volge a te,

il tuo
m’accompagna a ogni passo,
Daman, madre, come vorrei
essere ancora nel tuo calore,
essere bambino vicino a te…

Donna nera, donna africana,
madre mia,

grazie, grazie
di quel che facesti per me, tuo figlio,

così lontano, così vicino.
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I

Ero bambino e giocavo vicino alla casa di mio padre. 
Che età avevo a quel tempo? Non ricordo esattamente. Do-
vevo essere ancora molto piccolo: cinque anni, sei anni for-
se. Mia madre era nel laboratorio, vicino a mio padre, e le 
loro voci mi giungevano rassicuranti, tranquille, mischiate 
a quelle dei clienti della fucina e al rumore dell’incudine.

Bruscamente avevo interrotto il gioco, l’attenzione, 
tutta la mia attenzione, catturata da un serpente che stri-
sciava intorno alla casa; mi ero subito avvicinato. Avevo 
raccolto una delle canne disseminate nel cortile – ve ne 
erano sempre sparse qua e là: si staccavano dalla staccio-
nata di canne intrecciate che recinge la nostra concessio-
ne1 – e ora affondavo questa canna nella bocca dell’anima-
le. Il serpente non si sottraeva: prendeva gusto al gioco; 
inghiottiva lentamente la canna, l’inghiottiva come una 
preda, con la stessa voluttà, mi pareva, gli occhi lucidi di 
piacere, e la sua testa, a poco a poco, si avvicinava alla mia 
mano. Arrivò un momento in cui la canna fu quasi tutta 
inghiottita e la bocca del serpente si trovò terribilmente 
vicina alle mie dita.
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Io ridevo, non avevo affatto paura e credo proprio che 
il serpente non avrebbe tardato molto ad affondare i suoi 
uncini nelle mie dita, se in quel momento non fosse usci-
to dal laboratorio Damanay, uno degli apprendisti di mio 
padre. L’apprendista fece cenno a mio padre e quasi subito 
mi sentii sollevato da terra: ero tra le braccia di un amico.

Attorno a me si stava facendo un gran baccano; più di 
tutti gridava forte mia madre, che mi schiaffeggiò. Scop-
piai a piangere, più emozionato per il tumulto che si era 
inaspettatamente levato che per gli schiaffi ricevuti. Poco 
più tardi, quando mi ero un po’ calmato e intorno a me 
le grida erano cessate, ascoltai mia madre avvertirmi seve-
ramente di non ricominciare questo gioco mai più; glie-
lo promisi, benché il pericolo del gioco non mi apparisse 
chiaramente.

Mio padre aveva la sua casa in prossimità del laborato-
rio e io spesso giocavo là, sotto la veranda che la circonda-
va. Era la casa personale di mio padre. Era fatta di mattoni 
in terra pressata e impastata con acqua; come tutte le no-
stre case era rotonda e dignitosamente coperta di paglia. 
Vi si entrava da una porta rettangolare. All’interno una 
luce avara cadeva da una piccola finestra. A destra c’era il 
letto, in terra battuta, arredato da una semplice stuoia di 
paglia intrecciata e da un cuscino riempito di capoc. In 
fondo alla casa, proprio sotto la finestra, là dove faceva 
più chiaro, c’erano le cassette degli attrezzi. A sinistra i 
boubou2 e le pelli per la preghiera. Infine, a capo del let-
to, proprio sopra il cuscino, come per vegliare sul sonno 
di mio padre, c’era una serie di pignatte che contenevano 
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estratti di piante e di scorze. Queste pignatte avevano tut-
te dei coperchi in lamiera ed erano riccamente e curiosa-
mente cinte da file di cauri3. Si capiva subito che erano 
quanto di più importante c’era in casa; contenevano in-
fatti i gris-gris, quei liquidi misteriosi che allontanano i 
cattivi spiriti e che, per poco uno se ne spalmi il corpo, lo 
rendono invulnerabile ai malefici, a tutti i malefici. Mio 
padre, prima di coricarsi, non tralasciava mai di spalmar-
seli sul corpo, attingendo qua, attingendo là, perché ogni 
liquido, ogni gris-gris, ha la sua proprietà specifica; ma 
quale virtù esattamente? Lo ignoro. Ho lasciato mio pa-
dre troppo presto.

Dalla veranda sulla quale giocavo avevo diretta visione 
sul laboratorio e di rimando era possibile tenermi d’oc-
chio direttamente. Il laboratorio era il locale più impor-
tante della nostra concessione. Mio padre vi s’intrattene-
va abitualmente dirigendo il lavoro, forgiando lui stesso i 
pezzi più importanti o riparando i meccanismi delicati; vi 
riceveva amici e clienti, tanto che il rumore proveniente 
dal laboratorio cominciava col giorno e non cessava che a 
notte. Per di più, chiunque entrasse nella nostra conces-
sione o ne uscisse, doveva attraversare il laboratorio; di qui 
un viavai perpetuo, sebbene nessuno sembrasse affrettarsi 
particolarmente, sebbene ognuno avesse la sua parola da 
dire e si attardasse volentieri a seguire con gli occhi il lavo-
ro della forgia. Talvolta mi avvicinavo attratto dal bagliore 
del fuoco, ma entravo raramente, perché tutte quelle per-
sone m’intimidivano molto e scappavo da chi cercava di 
prendermi.
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Il mio regno non era ancora là; solo molto più tardi 
presi l’abitudine di accoccolarmi nel laboratorio e di guar-
dar brillare il fuoco della forgia. Il mio regno, a quei tem-
pi, era la veranda che circondava la casa di mio padre, era 
la casa di mia madre, era l’arancio piantato al centro della 
concessione.

Attraversato il laboratorio e oltrepassata la porta di 
fondo, si vedeva l’arancio. L’albero, se lo confronto coi gi-
ganti delle nostre foreste, non era molto grande, ma ca-
deva dalle sue foglie smaltate un’ombra compatta che al-
lontanava il caldo. Quando fioriva, un odore ostinato si 
diffondeva per tutta la concessione. Quando apparivano i 
frutti ci era giusto permesso guardarli: dovevamo pazien-
temente attendere che fossero maturi. Allora mio padre, 
che in quanto capofamiglia e capo di un’innumerevole fa-
miglia governava la concessione, dava l’ordine di coglierli. 
Gli uomini che facevano questa raccolta portavano man 
mano i cesti a mio padre e lui li ripartiva tra gli abitan-
ti della concessione, i vicini, i clienti; dopo di che ci era 
permesso attingere dai cesti a piacere. Mio padre donava 
facilmente e con generosità: chiunque si presentasse divi-
deva i nostri pasti e poiché io non mangiavo svelto come 
gli invitati, avrei rischiato di restare eternamente con la 
fame se mia madre non avesse preso la precauzione di ri-
servare la mia parte.

«Mettiti qui», mi diceva, «e mangia, perché tuo padre 
è matto». Non vedeva molto di buon occhio questi invi-
tati un po’ troppo numerosi per il suo gusto, un po’ trop-
po frettolosi nell’attingere dal piatto. Mio padre, quanto 
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a lui, mangiava pochissimo: era di una sobrietà estrema. 
Abitavamo sul ciglio della ferrovia. I treni costeggiavano 
la barriera di canne intrecciate che limitava la concessione,  
e la costeggiavano così da vicino che le faville sfuggite dalla 
locomotiva appiccavano talvolta fuoco al recinto e doveva-
mo affrettarci a spegnere questo inizio d’incendio, se non 
volevamo veder bruciare tutto. Questi allarmi, un po’ pau-
rosi e un po’ divertenti, richiamavano la mia attenzione 
sul passaggio del treno; e anche quando non c’erano treni 
– perché il loro passaggio, a quell’epoca, dipendeva anco-
ra completamente dal traffico fluviale, che era un traffico 
dei più irregolari – passavo lunghi momenti in contem-
plazione della ferrovia. I binari brillavano crudelmente a 
una luce che niente, in quel luogo, attutiva. Riscaldata fin 
dall’alba, la massicciata di pietre rosse era bollente; lo era 
al punto che l’olio caduto dalle locomotive veniva subito 
bevuto e non ne restava assolutamente traccia. Era questo 
calore di forno oppure l’olio, l’odore dell’olio che malgrado 
tutto restava, ad attirare i serpenti? Non so. Il fatto è che 
spesso sorprendevo dei serpenti arrampicarsi su questa 
massicciata cotta e ricotta dal sole; e fatalmente accadeva 
che penetrassero nella concessione. Da quando mi aveva-
no proibito di giocare coi serpenti, appena ne scorgevo 
uno correvo da mia madre.

«C’è un serpente», gridavo.
«Un altro!», gridava mia madre. E veniva a vedere che 

tipo di serpente fosse. Se era un serpente come tutti i ser-
penti – in realtà differivano molto tra loro – lo uccideva 
subito a colpi di bastone e si accaniva, come tutte le donne 
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da noi, fino a ridurlo in poltiglia; mentre gli uomini, loro, 
si accontentano di un colpo secco, nettamente assestato.

Ma un giorno notai un piccolo serpente nero, dal corpo 
particolarmente brillante, che si dirigeva senza fretta verso 
il laboratorio. Corsi ad avvertire mia madre, come al soli-
to, ma mia madre, appena ebbe visto il serpente nero, mi 
disse gravemente:

«Questo, bambino mio, non bisogna ucciderlo: questo 
serpente non è un serpente come gli altri, non ti farà alcun 
male; tuttavia non ostacolare mai il suo cammino».

Nessuno, nella concessione, ignorava che non biso-
gnava uccidere quel serpente, salvo io, salvo i miei picco-
li compagni di gioco, presumo, dato che eravamo ancora 
bambini ignari.

«Questo serpente», aggiunse mia madre, «è il genio di 
tuo padre». Io osservavo il piccolo serpente con stupore. 
Proseguiva la sua strada verso il laboratorio; avanzava con 
grazia, molto sicuro di sé, si sarebbe detto, e come consa-
pevole della sua immunità; il suo corpo splendente e nero 
brillava nella luce cruda. Quando fu arrivato al laborato-
rio, mi accorsi che là c’era, scavato a livello del suolo, un 
buco nella parete. Il serpente disparve in quel buco.

«Vedi, il serpente va a trovare tuo padre», disse ancora 
mia madre. Benché il meraviglioso mi fosse familiare, re-
stai muto tanto la mia sorpresa era grande. Cosa aveva a 
che fare un serpente con mio padre? E per quale motivo 
proprio quel serpente lì? Nessuno lo uccideva perché era il 
genio di mio padre. Era questa, almeno, la ragione addotta 
da mia madre. Ma che cos’era, esattamente, un genio? Che 
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cos’erano questi geni che incontravo un po’ dappertutto, 
che proibivano la tal cosa, che ordinavano la tal altra? Non 
me lo spiegavo chiaramente, anche se ero sempre cresciuto 
in intimità con loro. C’erano geni buoni e ce n’erano di 
cattivi; più di cattivi che di buoni, mi pare. E innanzitutto 
cosa mi provava che quel serpente fosse inoffensivo? Era 
un serpente come gli altri: un serpente nero, senza dub-
bio, e certamente di uno splendore straordinario. Un ser-
pente però! Mi trovavo in grande imbarazzo, tuttavia non 
domandai niente a mia madre: pensavo di dover chiedere 
direttamente a mio padre. Sì, come se questo mistero fos-
se problema da discutere unicamente tra uomini, un pro-
blema e un mistero che non riguarda le donne. Decisi di 
attendere la notte.

Subito dopo il pasto della sera, quando, terminato di 
conversare, mio padre si fu congedato dagli amici e si fu 
ritirato sulla veranda della sua casa, mi recai da lui. Co-
minciai a interrogarlo a casaccio, come fanno i bambini, 
su tutti gli argomenti che mi passavano per la testa. In re-
altà non mi comportavo diversamente dalle altre sere, ma 
quella sera lo facevo per dissimulare ciò che mi preoccupa-
va, cercando l’istante favorevole in cui, fingendo di niente, 
avrei posto la domanda che mi stava tanto a cuore, dopo 
che avevo visto il serpente nero dirigersi verso il laborato-
rio. E a un tratto, non reggendo più, dissi:

«Padre, chi è quel piccolo serpente che viene a trovarti?».
«Di che serpente parli?».
«Beh, del piccolo serpente nero che mia madre mi proi-

bisce di uccidere».
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«Ah», fece lui. Mi guardò un lungo momento. Sem-
brava esitasse a rispondermi. Senza dubbio pensava alla 
mia età, senza dubbio si domandava se non era un po’ 
troppo presto per confidare questo segreto a un bambino 
di dodici anni. Poi improvvisamente si decise.

«Questo serpente», disse, «è il genio della nostra stir-
pe. Capisci?».

«Sì», dissi io malgrado non capissi molto bene. «Que-
sto serpente», continuò, «è sempre presente; appare sem-
pre a uno di noi. Nella nostra generazione è a me che si è 
presentato».

«Sì», dissi io.
E l’avevo detto con forza, perché mi sembrava evidente 

che il serpente non avrebbe potuto presentarsi che a mio 
padre. Non era forse mio padre il capo della concessione? 
Non era lui che comandava tutti i fabbri della regione? 
Non era il più abile? Infine, non era mio padre?

«Come si è presentato?», chiesi.
«Si è presentato dapprima in forma di sogno. Più volte 

mi è apparso e mi annunciava il giorno in cui sarebbe ve-
nuto realmente da me; precisava l’ora e il luogo. Però io, 
la prima volta che lo vidi realmente, ebbi paura. L’avevo 
preso per un serpente come gli altri, dovetti trattenermi 
per non ucciderlo. Quando si accorse che non gli facevo 
buona accoglienza, si girò e se ne tornò là da dove era ve-
nuto. E io lo guardavo andarsene e continuavo a chiedermi 
se non avessi dovuto senz’altro ucciderlo, ma una forza più 
potente della mia volontà mi bloccava e m’impediva di se-
guirlo. Lo guardai scomparire. E anche in quel momento, 
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in quel momento ancora, avrei potuto facilmente raggiun-
gerlo, sarebbero bastati alcuni passi; ma una sorta di para-
lisi m’immobilizzava. Questo fu il mio primo incontro col 
piccolo serpente nero».

Tacque un momento, poi riprese:
«La notte seguente rividi il serpente in sogno. “Sono 

venuto come ti avevo avvertito”, disse, “e tu non mi hai 
fatto nessuna accoglienza, anzi, ti vedevo addirittura sul 
punto di farmi una cattiva accoglienza: lo leggevo nei tuoi 
occhi. Perché mi respingi? Sono il genio della tua stirpe 
ed è come genio della tua stirpe che mi presento a te come 
al più degno. Cessa dunque di temermi e sta attento a re-
spingermi, perché io ti porto il successo”. Dopo di ciò ac-
colsi il serpente quando per la seconda volta si presentò. 
L’accolsi senza paura; l’accolsi con amicizia e lui, sempre, 
non mi fece che del bene». Mio padre tacque ancora un 
momento poi disse: «Vedi da te che io non sono più bravo 
di un altro, che non ho niente più degli altri, ho addirit-
tura meno degli altri, perché regalo tutto, perché regalerei 
fino alla mia ultima camicia. Tuttavia sono più conosciuto 
degli altri e il mio nome è su tutte le bocche e sono io che 
esercito il potere su tutti i fabbri dei cinque cantoni del 
circolo. Se è così, lo è solo grazie a questo serpente, genio 
della nostra stirpe. È a questo serpente che io devo tutto 
ed è ancora lui che mi avverte di tutto. Così non mi mera-
viglio affatto, al mio risveglio, di vedere il tale o il tal altro 
che mi aspetta davanti al laboratorio: sapevo che il tale o il 
tal altro sarebbe stato là. Non mi meraviglio più di vedere 
prodursi il tale o tal altro guasto di moto o di bici o un cer-
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to difetto di orologeria: sapevo in anticipo che ciò sarebbe 
accaduto. Tutto mi viene suggerito nel corso della notte e, 
nella stessa circostanza, il lavoro che dovrò fare, tanto che 
lì per lì, senza doverci riflettere, so come riparerò quello 
che mi viene presentato; ed è questo che ha fondato la mia 
reputazione di artigiano. Ma, tienilo ben presente, tutto 
questo lo devo al serpente; lo devo al genio della nostra 
stirpe». Tacque e io seppi allora perché quando mio padre 
tornava da fuori ed entrava nel laboratorio poteva dire agli 
apprendisti: «In mia assenza è venuto il tale o il tal altro, 
era vestito in questo modo, veniva dal tal luogo, recava il 
tale lavoro». E tutti si meravigliavano forte di questo stra-
no sapere. Ora capivo da dove mio padre traeva la sua co-
noscenza degli eventi. Quando alzai gli occhi, vidi che mio 
padre mi osservava.

«Ti ho detto tutto questo, piccolo, perché sei mio fi-
glio, il maggiore dei miei figli e non devo nasconderti nul-
la. C’è un tipo di condotta da tenere, ci sono certi modi di 
agire perché un giorno il genio della nostra stirpe venga 
anche da te. Io seguivo la linea di condotta che induce il 
nostro genio a visitarci; inconsapevolmente forse, ma suc-
cede sempre così: se vuoi che il genio della nostra stirpe 
venga un giorno a trovarti, se vuoi a tua volta ereditarlo, 
bisognerà che tu adotti questo stesso comportamento; bi-
sogna ormai che tu mi frequenti di più». Mi guardò con 
passione e bruscamente sospirò. «Ho paura, ho molta 
paura, piccolo, che tu non stia abbastanza con me. Vai a 
scuola e un giorno lascerai questa scuola per una più gran-
de. Mi lascerai piccolo…». E di nuovo sospirò. Vedevo che 
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aveva il cuore pesante. La lampada sospesa alla veranda lo 
rischiarò crudamente. Mi sembrò all’improvviso come in-
vecchiato.

«Padre!», gridai.
«Figlio…», disse lui a mezza voce.
E io non sapevo più se dovevo continuare ad andare a 

scuola o se dovevo restare nel laboratorio.
«Va adesso», disse mio padre.
Mi alzai e mi diressi verso la casa di mia madre. La notte 

scintillava di stelle, la notte era un campo di stelle.
Un gufo ululò, vicinissimo.
Dov’era la mia strada? Sapevo ancora dov’era la mia 

strada? Il mio smarrimento era a immagine del cielo: senza 
limiti; ma questo cielo, purtroppo, era senza stelle… Ri-
entrai nella casa di mia madre, che allora era la mia, e mi 
coricai subito. Ma il sonno mi sfuggiva e mi agitavo sul 
mio giaciglio.

«Cos’hai?», disse mia madre.
«Niente», dissi.
«Perché non dormi?», riprese mia madre.
«Non lo so».
«Dormi!», disse.
«Sì», dissi.
«Il sonno… niente resiste al sonno», disse lei triste-

mente. Perché sembrava triste anche lei? Aveva sentito il 
mio smarrimento? Sentiva fortemente tutto ciò che mi 
agitava. Io cercavo il sonno, ma avevo un bel chiudere gli 
occhi e costringermi all’immobilità, l’immagine di mio pa-
dre sotto la lampada non mi lasciava; mio padre che mi era 
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sembrato all’improvviso tanto invecchiato, lui che era così 
giovane, così vivace, più giovane e più vivo di tutti noi, 
lui che non si lasciava distanziare da nessuno nella corsa, 
che aveva gambe più veloci delle nostre giovani gambe… 
“padre… padre…”, mi ripetevo, “padre, cosa devo fare per 
fare bene?…”, e piangevo silenziosamente; mi addormen-
tai piangendo.

In seguito non si parlò più, tra noi, del piccolo serpente 
nero: mio padre me ne aveva parlato per la prima e l’ulti-
ma volta. Ma da allora, appena scorgevo il piccolo serpen-
te, correvo a sedermi nel laboratorio. Guardavo il serpente 
scivolare nel buco della parete. Come avvertito della sua 
presenza, mio padre girava immediatamente lo sguardo 
verso la parete e sorrideva. Il serpente si dirigeva diritto 
verso di lui, aprendo la bocca. Quando era a portata, mio 
padre lo accarezzava con la mano e il serpente accettava 
la sua carezza con un fremito di tutto il corpo; mai vidi 
il piccolo serpente cercare di fargli il minimo male. Que-
sta carezza e il fremito che le rispondeva – ma dovrei dire: 
questa carezza che chiamava e il fremito che rispondeva  – 
mi gettavano ogni volta in una confusione inesprimibile; 
pensavo a non so quale misteriosa conversazione: la mano 
interrogava, il fremito rispondeva…

Sì, era come una conversazione. Avrei conversato an-
ch’io, un giorno, a questo modo? Ma no: io continuavo ad 
andare a scuola! Tuttavia avrei voluto, avrei tanto voluto 
passare a mia volta la mano sul serpente, capire, ascolta-
re a mia volta quel fremito, ma ignoravo come il serpente 
avrebbe accolto la mia mano, non credevo che allora avesse 
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niente da confidarmi, temevo molto che mai avrebbe avu-
to qualcosa da confidarmi…

Quando mio padre riteneva di aver accarezzato abba-
stanza il piccolo animale, lo lasciava; il serpente allora si 
acciambellava sotto uno dei bordi della pelle di montone 
sulla quale mio padre stava seduto, di fronte all’incudine.


