UN BAMBINO NERO






A mia madre

Donna nera, donna africana
madre mia, ti penso...

Daman, madre, tu che mi

portasti sul dorso,

tu che mi allattasti,

tu che guidasti i miei primi passi,
tu che per prima mi apristi gli occhi
ai prodigi della terra, ti penso...

Donna dei campi, donna dei fiumi,
donna del grande fiume,
madre mia, ti penso...

O Daman, madre, tu che

asciugasti le mie lacrime,

tu che

mi rallegrasti il cuore,

tu che

sopportasti paziente i miei capricci,

come vorrei essere ancora vicino a te,

esser bambino vicino a te!

Donna semplice, donna della rassegnazione,
madre mia, ti penso...

Oh Daman, Daman, della grande famiglia
dei fabbri,

il mio pensiero

sempre si volge a te,

il tuo

m’accompagna a ogni passo,

Daman, madre, come vorrei

essere ancora nel tuo calore,

essere bambino vicino a te...

Donna nera, donna africana,

madre mia,

grazie, grazie

di quel che facesti per me, tuo figlio,
cosi lontano, cosi vicino.






Ero bambino e giocavo vicino alla casa di mio padre.
Che eta avevo a quel tempo? Non ricordo esattamente. Do-
vevo essere ancora molto piccolo: cinque anni, sei anni for-
se. Mia madre era nel laboratorio, vicino a mio padre, e le
loro voci mi giungevano rassicuranti, tranquille, mischiate
a quelle dei clienti della fucina e al rumore dell'incudine.

Bruscamente avevo interrotto il gioco, lattenzione,
tutta la mia attenzione, catturata da un serpente che stri-
sciava intorno alla casa; mi ero subito avvicinato. Avevo
raccolto una delle canne disseminate nel cortile — ve ne
erano sempre sparse qua e la: si staccavano dalla staccio-
nata di canne intrecciate che recinge la nostra concessio-
ne' — e ora affondavo questa canna nella bocca dell’anima-
le. II serpente non si sottraeva: prendeva gusto al gioco;
inghiottiva lentamente la canna, I'inghiottiva come una
preda, con la stessa volutta, mi pareva, gli occhi lucidi di
piacere, e la sua testa, a poco a poco, si avvicinava alla mia
mano. Arrivdo un momento in cui la canna fu quasi tutta
inghiottita e la bocca del serpente si trovo terribilmente
vicina alle mie dita.
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Io ridevo, non avevo affatto paura e credo proprio che
il serpente non avrebbe tardato molto ad affondare i suoi
uncini nelle mie dita, se in quel momento non fosse usci-
to dal laboratorio Damanay, uno degli apprendisti di mio
padre. Lapprendista fece cenno a mio padre e quasi subito
mi sentii sollevato da terra: ero tra le braccia di un amico.

Attorno a me si stava facendo un gran baccano; pit di
tutti gridava forte mia madre, che mi schiaffeggio. Scop-
piai a piangere, pill emozionato per il tumulto che si era
inaspettatamente levato che per gli schiaffi ricevuti. Poco
piti tardi, quando mi ero un po’ calmato e intorno a me
le grida erano cessate, ascoltai mia madre avvertirmi seve-
ramente di non ricominciare questo gioco mai piu; glie-
lo promisi, benché il pericolo del gioco non mi apparisse
chiaramente.

Mio padre aveva la sua casa in prossimita del laborato-
rio e io spesso giocavo 1, sotto la veranda che la circonda-
va. Era la casa personale di mio padre. Era fatta di mattoni
in terra pressata e impastata con acqua; come tutte le no-
stre case era rotonda e dignitosamente coperta di paglia.
Vi si entrava da una porta rettangolare. All'interno una
luce avara cadeva da una piccola finestra. A destra cera il
letto, in terra battuta, arredato da una semplice stuoia di
paglia intrecciata e da un cuscino riempito di capoc. In
fondo alla casa, proprio sotto la finestra, la dove faceva
pitt chiaro, c’erano le cassette degli attrezzi. A sinistra i
boubou® ¢ le pelli per la preghiera. Infine, a capo del let-
to, proprio sopra il cuscino, come per vegliare sul sonno
di mio padre, c’era una serie di pignatte che contenevano
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estratti di piante e di scorze. Queste pignatte avevano tut-
te dei coperchi in lamiera ed erano riccamente e curiosa-
mente cinte da file di cauri®. Si capiva subito che erano
quanto di piti importante cera in casa; contenevano in-
fatti i gris-gris, quei liquidi misteriosi che allontanano i
cattivi spiriti e che, per poco uno se ne spalmi il corpo, lo
rendono invulnerabile ai malefici, a tutti i malefici. Mio
padre, prima di coricarsi, non tralasciava mai di spalmar-
seli sul corpo, attingendo qua, attingendo la, perché ogni
liquido, ogni gris-gris, ha la sua proprieta specifica; ma
quale virtl esattamente? Lo ignoro. Ho lasciato mio pa-
dre troppo presto.

Dalla veranda sulla quale giocavo avevo diretta visione
sul laboratorio e di rimando era possibile tenermi d'oc-
chio direttamente. Il laboratorio era il locale pit impor-
tante della nostra concessione. Mio padre vi s’intrattene-
va abitualmente dirigendo il lavoro, forgiando lui stesso i
pezzi pit importanti o riparando i meccanismi delicati; vi
riceveva amici e clienti, tanto che il rumore proveniente
dal laboratorio cominciava col giorno e non cessava che a
notte. Per di piti, chiunque entrasse nella nostra conces-
sione o ne uscisse, doveva attraversare il laboratorio; di qui
un viavai perpetuo, sebbene nessuno sembrasse affrettarsi
particolarmente, sebbene ognuno avesse la sua parola da
dire e si attardasse volentieri a seguire con gli occhi il lavo-
ro della forgia. Talvolta mi avvicinavo attratto dal bagliore
del fuoco, ma entravo raramente, perché tutte quelle per-
sone m’intimidivano molto e scappavo da chi cercava di
prendermi.
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Il mio regno non era ancora la; solo molto pit tardi
presi 'abitudine di accoccolarmi nel laboratorio e di guar-
dar brillare il fuoco della forgia. Il mio regno, a quei tem-
pi, era la veranda che circondava la casa di mio padre, era
la casa di mia madre, era I'arancio piantato al centro della
concessione.

Attraversato il laboratorio e oltrepassata la porta di
fondo, si vedeva l'arancio. Lalbero, se lo confronto coi gi-
ganti delle nostre foreste, non era molto grande, ma ca-
deva dalle sue foglie smaltate un’'ombra compatta che al-
lontanava il caldo. Quando fioriva, un odore ostinato si
diffondeva per tutta la concessione. Quando apparivano i
frutti ci era giusto permesso guardarli: dovevamo pazien-
temente attendere che fossero maturi. Allora mio padre,
che in quanto capofamiglia e capo di un’innumerevole fa-
miglia governava la concessione, dava l'ordine di coglierli.
Gli uomini che facevano questa raccolta portavano man
mano i cesti a mio padre e lui li ripartiva tra gli abitan-
ti della concessione, i vicini, i clienti; dopo di che ci era
permesso attingere dai cesti a piacere. Mio padre donava
facilmente e con generosita: chiunque si presentasse divi-
deva i nostri pasti e poiché io non mangiavo svelto come
gli invitati, avrei rischiato di restare eternamente con la
fame se mia madre non avesse preso la precauzione di ri-
servare la mia parte.

«Mettiti qui», mi diceva, «e mangia, perché tuo padre
¢ matto». Non vedeva molto di buon occhio questi invi-
tati un po’ troppo numerosi per il suo gusto, un po’ trop-
po frettolosi nell’attingere dal piatto. Mio padre, quanto
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a lui, mangiava pochissimo: era di una sobrieta estrema.
Abitavamo sul ciglio della ferrovia. I treni costeggiavano
la barriera di canne intrecciate che limitava la concessione,
e la costeggiavano cosi da vicino che le faville sfuggite dalla
locomotiva appiccavano talvolta fuoco al recinto e doveva-
mo affrettarci a spegnere questo inizio d’incendio, se non
volevamo veder bruciare tutto. Questi allarmi, un po’ pau-
rosi e un po’ divertenti, richiamavano la mia attenzione
sul passaggio del treno; e anche quando non c’erano treni
— perché il loro passaggio, a quell'epoca, dipendeva anco-
ra completamente dal traffico fluviale, che era un traffico
dei piu irregolari — passavo lunghi momenti in contem-
plazione della ferrovia. I binari brillavano crudelmente a
una luce che niente, in quel luogo, attutiva. Riscaldata fin
dall’alba, la massicciata di pietre rosse era bollente; lo era
al punto che l'olio caduto dalle locomotive veniva subito
bevuto e non ne restava assolutamente traccia. Era questo
calore di forno oppure l'olio, 'odore dell'olio che malgrado
tutto restava, ad attirare i serpenti? Non so. Il fatto ¢ che
spesso sorprendevo dei serpenti arrampicarsi su questa
massicciata cotta e ricotta dal sole; e fatalmente accadeva
che penetrassero nella concessione. Da quando mi aveva-
no proibito di giocare coi serpenti, appena ne scorgevo
uno correvo da mia madre.

«C’ un serpente», gridavo.

«Un altro!», gridava mia madre. E veniva a vedere che
tipo di serpente fosse. Se era un serpente come tutti i ser-
penti — in realta differivano molto tra loro — lo uccideva
subito a colpi di bastone e si accaniva, come tutte le donne
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da noi, fino a ridurlo in poltiglia; mentre gli uomini, loro,
si accontentano di un colpo secco, nettamente assestato.

Ma un giorno notai un piccolo serpente nero, dal corpo
particolarmente brillante, che si dirigeva senza fretta verso
il laboratorio. Corsi ad avvertire mia madre, come al soli-
to, ma mia madre, appena ebbe visto il serpente nero, mi
disse gravemente:

«Questo, bambino mio, non bisogna ucciderlo: questo
serpente non ¢ un serpente come gli altri, non ti fara alcun
male; tuttavia non ostacolare mai il suo cammino».

Nessuno, nella concessione, ignorava che non biso-
gnava uccidere quel serpente, salvo io, salvo i miei picco-
li compagni di gioco, presumo, dato che eravamo ancora
bambini ignari.

«Questo serpente», aggiunse mia madre, «¢ il genio di
tuo padre». Io osservavo il piccolo serpente con stupore.
Proseguiva la sua strada verso il laboratorio; avanzava con
grazia, molto sicuro di sé, si sarebbe detto, e come consa-
pevole della sua immunita; il suo corpo splendente e nero
brillava nella luce cruda. Quando fu arrivato al laborato-
rio, mi accorsi che 1a c’era, scavato a livello del suolo, un
buco nella parete. Il serpente disparve in quel buco.

«Vedji, il serpente va a trovare tuo padre», disse ancora
mia madre. Benché il meraviglioso mi fosse familiare, re-
stai muto tanto la mia sorpresa era grande. Cosa aveva a
che fare un serpente con mio padre? E per quale motivo
proprio quel serpente li? Nessuno lo uccideva perché era il
genio di mio padre. Era questa, almeno, la ragione addotta
da mia madre. Ma che cos’era, esattamente, un genio? Che
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cos’erano questi geni che incontravo un po’ dappertutto,
che proibivano la tal cosa, che ordinavano la tal altra? Non
me lo spiegavo chiaramente, anche se ero sempre cresciuto
in intimita con loro. C’erano geni buoni e ce n'erano di
cattivi; pit di cattivi che di buoni, mi pare. E innanzitutto
cosa mi provava che quel serpente fosse inoffensivo? Era
un serpente come gli altri: un serpente nero, senza dub-
bio, e certamente di uno splendore straordinario. Un ser-
pente perod! Mi trovavo in grande imbarazzo, tuttavia non
domandai niente a mia madre: pensavo di dover chiedere
direttamente a mio padre. Si, come se questo mistero fos-
se problema da discutere unicamente tra uomini, un pro-
blema e un mistero che non riguarda le donne. Decisi di
attendere la notte.

Subito dopo il pasto della sera, quando, terminato di
conversare, mio padre si fu congedato dagli amici e si fu
ritirato sulla veranda della sua casa, mi recai da lui. Co-
minciai a interrogarlo a casaccio, come fanno i bambini,
su tutti gli argomenti che mi passavano per la testa. In re-
alta non mi comportavo diversamente dalle altre sere, ma
quella sera lo facevo per dissimulare cio che mi preoccupa-
va, cercando 'istante favorevole in cui, fingendo di niente,
avrei posto la domanda che mi stava tanto a cuore, dopo
che avevo visto il serpente nero dirigersi verso il laborato-
rio. E a un tratto, non reggendo pit, dissi:

«Padre, chi ¢ quel piccolo serpente che viene a trovarti?>».

«Di che serpente parli?>».

«Beh, del piccolo serpente nero che mia madre mi proi-
bisce di uccidere».
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«Ah», fece lui. Mi guardo un lungo momento. Sem-
brava esitasse a rispondermi. Senza dubbio pensava alla
mia etd, senza dubbio si domandava se non era un po’
troppo presto per confidare questo segreto a un bambino
di dodici anni. Poi improvvisamente si decise.

«Questo serpente», disse, «¢ il genio della nostra stir-
pe. Capisci?».

«Si», dissi io malgrado non capissi molto bene. «Que-
sto serpente», continuo, «¢ sempre presente; appare sem-
pre a uno di noi. Nella nostra generazione ¢ a me che si ¢
presentatox.

«Si», dissi io.

E I'avevo detto con forza, perché mi sembrava evidente
che il serpente non avrebbe potuto presentarsi che a mio
padre. Non era forse mio padre il capo della concessione?
Non era lui che comandava tutti i fabbri della regione?
Non era il pit1 abile? Infine, non era mio padre?

«Come si ¢ presentato?», chiesi.

«S8i ¢ presentato dapprima in forma di sogno. Pit1 volte
mi ¢ apparso e mi annunciava il giorno in cui sarebbe ve-
nuto realmente da me; precisava l'ora e il luogo. Pero io,
la prima volta che lo vidi realmente, ebbi paura. Lavevo
preso per un serpente come gli altri, dovetti trattenermi
per non ucciderlo. Quando si accorse che non gli facevo
buona accoglienza, si giro e se ne torno la da dove era ve-
nuto. E io lo guardavo andarsene e continuavo a chiedermi
se non avessi dovuto senz’altro ucciderlo, ma una forza piu
potente della mia volonta mi bloccava e m’impediva di se-
guirlo. Lo guardai scomparire. E anche in quel momento,
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in quel momento ancora, avrei potuto facilmente raggiun-
gerlo, sarebbero bastati alcuni passi; ma una sorta di para-
lisi m’immobilizzava. Questo fu il mio primo incontro col
piccolo serpente nero».

Tacque un momento, poi riprese:

«La notte seguente rividi il serpente in sogno. “Sono
venuto come ti avevo avvertito”, disse, “e tu non mi hai
fatto nessuna accoglienza, anzi, ti vedevo addirittura sul
punto di farmi una cattiva accoglienza: lo leggevo nei tuoi
occhi. Perché mi respingi? Sono il genio della tua stirpe
ed ¢ come genio della tua stirpe che mi presento a te come
al pitt degno. Cessa dunque di temermi e sta attento a re-
spingermi, perché io ti porto il successo”. Dopo di cio ac-
colsi il serpente quando per la seconda volta si presento.
L’accolsi senza paura; 'accolsi con amicizia e lui, sempre,
non mi fece che del bene». Mio padre tacque ancora un
momento poi disse: «Vedi da te che io non sono pitt bravo
di un altro, che non ho niente piti degli altri, ho addirit-
tura meno degli altri, perché regalo tutto, perché regalerei
fino alla mia ultima camicia. Tuttavia sono pit1 conosciuto
degli altri e il mio nome ¢ su tutte le bocche e sono io che
esercito il potere su tutti i fabbri dei cinque cantoni del
circolo. Se ¢ cosi, lo ¢ solo grazie a questo serpente, genio
della nostra stirpe. Ea questo serpente che io devo tutto
ed ¢ ancora lui che mi avverte di tutto. Cosi non mi mera-
viglio affatto, al mio risveglio, di vedere il tale o il tal altro
che mi aspetta davanti al laboratorio: sapevo che il tale o il
tal altro sarebbe stato la. Non mi meraviglio piti di vedere
prodursi il tale o tal altro guasto di moto o di bici o un cer-
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to difetto di orologeria: sapevo in anticipo che ci6 sarebbe
accaduto. Tutto mi viene suggerito nel corso della notte e,
nella stessa circostanza, il lavoro che dovro fare, tanto che
li per i, senza doverci riflettere, so come riparerd quello
che mi viene presentato; ed ¢ questo che ha fondato la mia
reputazione di artigiano. Ma, tienilo ben presente, tutto
questo lo devo al serpente; lo devo al genio della nostra
stirpe». Tacque e io seppi allora perché quando mio padre
tornava da fuori ed entrava nel laboratorio poteva dire agli
apprendisti: «In mia assenza ¢ venuto il tale o il tal altro,
era vestito in questo modo, veniva dal tal luogo, recava il
tale lavoro». E tutti si meravigliavano forte di questo stra-
no sapere. Ora capivo da dove mio padre traeva la sua co-
noscenza degli eventi. Quando alzai gli occhi, vidi che mio
padre mi osservava.

«Ti ho detto tutto questo, piccolo, perché sei mio fi-
glio, il maggiore dei miei figli e non devo nasconderti nul-
la. C’¢ un tipo di condotta da tenere, ci sono certi modi di
agire perché un giorno il genio della nostra stirpe venga
anche da te. Io seguivo la linea di condotta che induce il
nostro genio a visitarcis inconsapevolmente forse, ma suc-
cede sempre cosi: se vuoi che il genio della nostra stirpe
venga un giorno a trovarti, se vuoi a tua volta ereditarlo,
bisognera che tu adotti questo stesso comportamento; bi-
sogna ormai che tu mi frequenti di pitr». Mi guardo con
passione e bruscamente sospird. «Ho paura, ho molta
paura, piccolo, che tu non stia abbastanza con me. Vai a
scuola e un giorno lascerai questa scuola per una piu gran-
de. Mi lascerai piccolo...». E di nuovo sospiro. Vedevo che
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aveva il cuore pesante. La lampada sospesa alla veranda lo
rischiaro crudamente. Mi sembro all'improvviso come in-
vecchiato.

«Padre!», gridai.

«Figlio...», disse lui a mezza voce.

E io non sapevo piu se dovevo continuare ad andare a
scuola o se dovevo restare nel laboratorio.

«Va adesso», disse mio padre.

Mi alzai e mi diressi verso la casa di mia madre. La notte
scintillava di stelle, la notte era un campo di stelle.

Un gufo ululo, vicinissimo.

Dov'era la mia strada? Sapevo ancora dovera la mia
strada? Il mio smarrimento era aimmagine del cielo: senza
limiti; ma questo cielo, purtroppo, era senza stelle... Ri-
entrai nella casa di mia madre, che allora era la mia, e mi
coricai subito. Ma il sonno mi sfuggiva e mi agitavo sul
mio giaciglio.

«Cos’hai?», disse mia madre.

«Niente», dissi.

«Perché non dormi?», riprese mia madre.

«Non lo so».

«Dormi!», disse.

«Si», dissi.

«Il sonno... niente resiste al sonno», disse lei triste-
mente. Perché sembrava triste anche lei? Aveva sentito il
mio smarrimento? Sentiva fortemente tutto cid che mi
agitava. Io cercavo il sonno, ma avevo un bel chiudere gli
occhi e costringermi all'immobilita, 'immagine di mio pa-
dre sotto la lampada non mi lasciava; mio padre che mi era
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sembrato all'improvviso tanto invecchiato, lui che era cosi
giovane, cosi vivace, pit1 giovane e pit vivo di tutti noi,
lui che non si lasciava distanziare da nessuno nella corsa,
che aveva gambe pit1 veloci delle nostre giovani gambe...
“padre... padre...”, mi ripetevo, “padre, cosa devo fare per
fare bene?...”, e piangevo silenziosamente; mi addormen-
tai piangendo.

In seguito non si parlo pit, tra noi, del piccolo serpente
nero: mio padre me ne aveva parlato per la prima e I'ulti-
ma volta. Ma da allora, appena scorgevo il piccolo serpen-
te, correvo a sedermi nel laboratorio. Guardavo il serpente
scivolare nel buco della parete. Come avvertito della sua
presenza, mio padre girava immediatamente lo sguardo
verso la parete e sorrideva. Il serpente si dirigeva diritto
verso di lui, aprendo la bocca. Quando era a portata, mio
padre lo accarezzava con la mano e il serpente accettava
la sua carezza con un fremito di tutto il corpo; mai vidi
il piccolo serpente cercare di fargli il minimo male. Que-
sta carezza e il fremito che le rispondeva — ma dovrei dire:
questa carezza che chiamava e il fremito che rispondeva —
mi gettavano ogni volta in una confusione inesprimibile;
pensavo a non so quale misteriosa conversazione: la mano
interrogava, il fremito rispondeva...

Si, era come una conversazione. Avrei conversato an-
ch’io, un giorno, a questo modo? Ma no: io continuavo ad
andare a scuola! Tuttavia avrei voluto, avrei tanto voluto
passare a mia volta la mano sul serpente, capire, ascolta-
re a mia volta quel fremito, ma ignoravo come il serpente
avrebbe accolto la mia mano, non credevo che allora avesse
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niente da confidarmi, temevo molto che mai avrebbe avu-
to qualcosa da confidarmi...

Quando mio padre riteneva di aver accarezzato abba-
stanza il piccolo animale, lo lasciava; il serpente allora si
acciambellava sotto uno dei bordi della pelle di montone
sulla quale mio padre stava seduto, di fronte all’incudine.
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