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Al piedi della falesia rocciosa, il mare scintillava calmo.
Laria si era riempita di rumori: la sirena di una nave in
lontananza, gli squilli di tromba dei soldati in esercitazio-
ne nella caserma vicina, il ronzio dei motori.

Molto in alto nel cielo volavano gli avvoltoi. Era una
giornata limpida e luminosa.

Lala ovest dell'ospedale Aristide-Le-Dantec, piti comu-
nemente chiamato “ospedale indigeno” in memoria dell’e-
poca coloniale, era silenziosa. Davanti al portone spalanca-
to, un’auto delle pompe funebri bloccava I'uscita.

Di solito, passando davanti all'obitorio, la gente sbircia-
va dentro furtivamente, in silenzio. Ci si andava solo per
un dovere che si sperava di compiere il pits tardi e il meno
spesso possibile: seppellire un parente, una persona cara,
un amico, I'amico di un amico.

In piccoli gruppi, alcuni uomini vestiti alleuropea o alla
senegalese, certi seduti su panche in cemento, altri in pie-
di 0 accomodati in grosse auto, altri ancora seduti diretta-
mente sulla rossa terra argillosa, chiacchieravano fumando
e tenendo d’occhio il portone. Quegli uomini, assorbiti dal-
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le varie attivita quotidiane di un’Africa nuova, separati gli
uni dagli altri dalle esigenze cittadine, si ritrovavano la per
rinnovare, per consolidare 'antica tradizione delle veglie.

Alcune auto allineate come vagoni di un treno e due
autobus a noleggio erano in sosta.

Un gruppo di persone spunto dall’interno dell'obito-
rio e si infilo per lo stretto passaggio che lasciava loro il
carro funebre. La donna — 'unica donna — apparve per
prima. Era vestita umilmente; le lacrime le scendevano sul-
le guance piatte. Dietro veniva il marito, Thierno. Teneva
tra le braccia il figlio morto. Un terzo uomo in eta avanza-
ta chiudeva la fila: lo stracciaiolo. Stringeva sotto I'ascella
destra un grosso sacco piegato con cura. Portava un due
pezzi rattoppato; la nappa del berretto che gli copriva la
testa gli ricadeva sulla spalla. Lui sembrava a suo agio, la
gente li intorno non gli dava fastidio. Guardo ciascuno
senza vergogna né inibizione, piu avvezzo del suo compa-
gno alle cose della citta.

«Continua dritto», disse lo stracciaiolo, con voce cal-
ma ma ferma, all'orecchio dell’altro uomo.

Thierno, perso nel suo dolore, obbedi.

Lasciarono sola la donna. Aveva le guance rigate di la-
crime che scendevano copiose, ma nessun suono le usciva
dal petto. Nervosa, si torceva febbrilmente le dita e si mor-
deva le labbra. Non era un dolore fisico quello che pro-
vava. Guardo il marito, accompagnato dal vecchio, che si
allontanava con in braccio il loro unico figlio.

Le persone riunite 1a per un’altra sepoltura rimasero
scosse da quella scena.
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Dritto come un borasso, Thierno teneva il corpo del fi-
glio come fosse un panno ben stirato. Portava una lunga
tunica di cotone blu sbiadito e dei sandali di plastica. Pro-
fonde fessure gli striavano i talloni dalla pelle indurita e gri-
gio carbone. I capelli color pepe erano tagliati cortissimi.

I due uomini non si parlavano. Superato ledificio
dellIstituto Pasteur, si bloccarono per lasciar passare al-
cune auto. Lo stracciaiolo, con un gesto paterno, aiutava
Thierno ad attraversare tenendolo per il gomito.

Alla stazione degli autobus, donne e uomini che torna-
vano da un controllo medico o dalla visita mattutina al loro
malato in ospedale aspettavano il bus sotto la tettoia. Il vec-
chio stracciaiolo aveva scelto apposta quella seconda ferma-
ta, perché da li gli ispettori erano lontani circa quattrocento
metri. Thierno e lo stracciaiolo rimasero discosti dagli altri,
in silenzio.

I vecchio stracciaiolo aveva conosciuto Thierno quel
mattino. Era un assiduo frequentatore dell’'obitorio per mo-
tivi di lavoro: si occupava della pulizia della salma per recu-
perare i vestiti dei morti, che comprava dal guardiano o dai
parenti stessi. Dopo averli lavati, li vendeva nelle periferie di
Dakar o in campagna.

Mentre aspettava che gli fosse restituito il corpo del fi-
glio, Thierno aveva notato il vecchio che parlava con il guar-
diano. Si era avvicinato ai due uomini, rivolgendosi al pri-
mo: «<E lontano...?», aveva chiesto con molta circospezione,
senza concludere la frase.

«Che?»
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La durezza della risposta aveva disorientato Thierno,
che si era fatto ritroso.

I tre uomini si erano fissati. Il guardiano ne aveva ap-
profittato per consegnare a Thierno lautorizzazione al
trasporto della salma e si era poi ritirato per andare a oc-
cuparsi d’altro. Con il foglio giallastro in mano, pieno di
ritegno o forse di timidezza, Thierno aveva chiesto:

«Volevo sapere, dove si trova il cimitero?»

«A Yoff».

«Qual ¢ la strada pit1 corta per arrivarci a piedi?»

Incredulo, lo stracciaiolo lo aveva squadrato a lungo,
dicendosi: “Questo ¢ matto! Ce ne sono troppi di matti a
Dakar!”

Thierno, stremato, aveva aggiunto:

«Devo seppellire mio figlio».

Allora il vecchio lo aveva osservato con attenzione. Ne
aveva viste e sentite tante da quando faceva quel mestiere,
ma una domanda cosi, mai.

«Da dove salti fuori?», gli aveva chiesto.

«lo?», chiese Thierno.

«E chi se no? Da dove spunti?»

«Jo vengo da...»

Dall’accento, il vecchio capi che il suo interlocutore ar-
rivava fresco fresco dal villaggio.

«Hai soldi?»

«Perché?», gli aveva chiesto Thierno, diffidente. E
dopo qualche attimo di riflessione aveva aggiunto: «Al
villaggio non servono soldi per seppellire qualcuno».
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«Alvillaggio ¢ diverso! Qui a Ndakarru,' senza soldi, al
cimitero non ci arrivi. E lontanissimo, al villaggio di Yoff...
Bisogna andarci in macchina. E senza un soldo non ti ci
porta nessuno. Ce ne hai, di soldi?»

Thierno aveva scosso la testa ossuta. Di fronte a tanta
ingenuita, allo stracciaiolo era venuta voglia di ridere. Ma
non era né il luogo né il momento. Aveva osservato Thier-
no, poi aveva spostato lo sguardo sulla donna prostrata
in un angolo, verso l'entrata. Si era abituata all'odore di
formalina e d’incenso, ma non a quello forte di decom-
posizione, che riempiva l'aria. Un sentimento di sdegno
aveva invaso lo stracciaiolo. “Allocchi di provincia”, aveva
pensato.

«Hai cinquanta franchi?»

«Non ho un soldo», aveva risposto Thierno con fran-
chezza.

Il vecchio si era innervosito. Avrebbe voluto piantarli la
e tornare a occuparsi degli affari suoi, ma i singhiozzi della
donna lo avevano trattenuto.

“Mi vogliono fregare, sti bifolchi”, aveva mormorato;
e in lui si era fatto strada un sentimento di pieta. Era co-
mungque rimasto molto scettico.

«Non hai neanche un centesimo?»

«Che Dio mi sia testimone! La nostra bocca, mia e di
quella donna, non tocca cibo da ieri. Abbiamo passato la
notte qui. Puoi chiedere al guardiano».

Lo stracciaiolo aveva trovato uno piu povero di lui. De-
cise di ajutare un fratello di fede: gli avrebbe pagato “il

! Ndakarru: Dakar.
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trasporto”. Non sarebbe stata la prima volta che un biso-
gnoso prendeva un mezzo pubblico per andare a seppellire
il suo morto. Il vecchio conosceva a memoria I’itinerario
della linea numero otto.

Arrivo I'autobus.

Lo stracciaiolo sali per primo per comprare il biglietto.
Erano gli ultimi della fila.

Non appena monto, Thierno senti crescere la tensione.
Lo assali una paura che diventava a ogni istante pit forte.
Fece vagare lo sguardo triste sui viaggiatori che sgomitava-
no per prendere posto. Il timore di essere scoperto con Ni-
iwam, il figlio morto, lo paralizzava.

II vecchio stracciaiolo gli fece scivolare il biglietto tra le
dita e scese in fretta, dopo avergli sussurrato all'orecchio:

«Va’ a sederti... laggiti».

Thierno fece un passo. Ma si era mosso davvero? Urto
contro il gradino, sussulto. La saliva viscosa e amara gli ri-
empi la bocca. Il suo sguardo incrocio, il tempo di un bat-
ter di ciglia, quello del bigliettaio. Il terrore gli inibiva qua-
lunque facolta e alimentava in lui un vago senso di colpa.
Era impietrito dalla paura. Il sangue gli sali alle orecchie,
aveva il corpo madido di sudore, stringeva i denti e non
osava chiedere aiuto. La mancanza di solidarieta lo faceva
sentire un orfano, un derelitto; era solo, smarrito, indife-
so. In quel momento, avrebbe voluto rimettersi all'autorita
della sua gente. Pupillo senza tutore! Si sentiva colpevole di
aver infranto una regola? Era schiacciato dal rimorso? Dal
pregiudizio? Dalla consapevolezza di aver deliberatamente

12



violato un tabui? Inebetito e spaventato, si sentiva soffocare.
Osservo il biglietto tra I'indice e il medio e si gird a guardare
lo stracciaiolo, pit1 anziano di lui. Aveva ancora bisogno del
suo aiuto.

Fuori dall’autobus, il vecchio lo osservava. Non poteva
accompagnarlo. Aveva dei figli vivi, lui, e due mogli da nu-
trire. Gli aveva dato tutto il suo guadagno della giornata,
cinquanta franchi. Con quella somma avrebbe potuto com-
prare per la famiglia un quarto di chilo di riso. E non gli
aveva regalato anche quel panno consunto perché facesse
da sudario al bambino? Ci avrebbe ricavato altri tre o quat-
trocento franchi. Il vecchio si persuase che pit di cosi non
poteva fare.

Fece segno a Thierno di avanzare.

Lui lancio uno sguardo di terrore al bigliettaio, con le
gambe che gli cedevano sotto il peso del suo corpo. Guar-
dava il pavimento come un ragazzino che fosse appena stato
rimproverato. Il vecchio aveva posato la borsa sul marcia-
piede e incoraggiava il compagno con gesti discreti, incitan-
dolo ad avanzare. Complice volontario, si muoveva anche
lui lungo il fianco dell’autobus, allo stesso passo di Thierno.
Senza lo stracciaiolo, Thierno sarebbe sceso con Niiwam;
ma la sua presenza lo esonerava dal dover decidere. Per tre
volte penso di tornare indietro, di lasciar perdere. Sapeva
gia che il vecchio lo avrebbe dissuaso, adesso che era arrivato
fino a li. Sarebbe stato capace di una simile impresa, se fosse
stato da solo?

Incoraggiato dal compagno, obbediva ai suoi gesti peren-
tori. Supero due file e si sedette, il fagotto appoggiato sulle

13



Sembéne Ousmane

gambe. Solo allora, fu invaso da un sentimento di pacata
sicurezza. Un’espressione di quiete apparve nel suo sguardo.

II vecchio gli rivolse un sorriso di compassione. Vole-
va sostenerlo moralmente fino alla partenza del bus, e lo
guardava attraverso il finestrino.

Thierno aveva un volto banale, ossuto, con gli occhi
infossati in orbite profonde sotto folte sopracciglia. Due
rughe inclementi gli incorniciavano la bocca.

Si fissarono. Thierno chiuse gli occhi. Quando li ria-
pri, dall’angolo scese una lacrima. Lo stracciaiolo scosse la
testa come a dire: “gli uomini non piangono”. Lui stesso
cercava di darsi un contegno, di trattenere la commozione.

Il campanello tintinno: era il segnale di partenza per
autista. I centosessanta cavalli si misero in moto.

In segno di saluto, il vecchio stracciaiolo annui con la
testa. Non era scontento di lui. Aveva gia aiutato altri allo
stesso modo.

L’autobus si inerpico su per la rampata verso la torre
idrica, in direzione del centro citta. Avrebbe attraversato
Dakar da parte a parte.

Thierno non era interessato al fermento che animava
le strade. Un uomo o una donna attraevano il suo sguardo
per qualche secondo, ma altrettanto in fretta 'immagi-
ne sbiadiva. A volte i raggi del sole gli giocavano qualche
scherzo. I pensieri gli si accalcavano in testa, non li con-
trollava, non riusciva a disciplinarli. Si chiuse nel suo vuo-
to interiore. I pensieri turbinavano in disordine. Non c’e-
ra nessuno a guidarlo. Al villaggio, ogni sua azione e ogni
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suo gesto erano pesati e giudicati dagli anziani, perché solo
loro possiedono la saggezza, il sapere, 'esperienza. Solo
loro conoscono e sanno vedere in ogni cosa la parte invi-
sibile, generatrice di sofferenza. Adesso, isolato e abban-
donato a sé stesso, aveva bisogno di loro, dei loro consigli.
Non aveva mai affrontato da solo I'ignoto, quell'enorme
avversario.

Si chiedeva cosa ci fosse andato a fare in citta con la
moglie. Penso al villaggio: le capanne, le famiglie, i clan, il
bestiame magro, i campi con la terra ormai sterile. Tutto
il suo mondo passato era presente davanti ai suoi occhi,
dritto, rigido, come immobile.

La carestia era stata una disgrazia orribile, aveva deci-
mato bestie e persone. Quel bilancio crudele e amaro lo
rendeva estremamente emotivo. Non riusciva a scorgere
nessun futuro, né alcuna speranza per un futuro qualsiasi.
Era solo il presente, la preoccupazione del momento — an-
dare a seppellire il figlio morto —, a dettare le sue azioni.

Le fermate si susseguivano. Le persone camminavano
spedite, si parlavano appena. Ogni gesto e ogni sguardo
rivelava un’attivita febbrile. Ogni cosa gli era estranea,
ogni persona con le proprie reazioni. Evitava di guardare
gli altri passeggeri per paura che il suo sguardo lo tradis-
se. A ogni fermata lo assillava lo stesso timore. II vecchio
stracciaiolo gli aveva detto:

«E alle fermate che devi stare piu attento. In citta non
sai mai chi ¢ il tuo vicino...»

Poi, dopo un momento di silenzio, aveva aggiunto:

«Non devi dare confidenza a nessuno, in citta».
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Un intruso violo il suo universo chiuso. Come un ani-
male sorpreso, sul chi vive, Thierno riprese il controllo
di sé e sposto lo sguardo fuori dal finestrino. Si chiedeva
chi potesse essere quella persona importuna che prendeva
posto al suo fianco. Un uomo? Una donna? Si rannicchio
ancora di pit, trattenendo il respiro. Abituato a vasti spazi
ma cacciatore occasionale, sapeva contenersi per non allar-
mare le bestie.

II passeggero si sedette comodo, spingendolo un poco.
Thierno si strinse verso il finestrino. L’altro, con ampi ge-
sti, apri il giornale. Thierno si inclino sul fianco destro,
portando a sé il cadavere del figlio. Fece salire lo sguardo
sugli stivaletti marroni ben lucidati, i pantaloni stirati. Per
lui, i vestiti europei evocavano il mondo dei capi, dei pa-
droni, dei ricchi. Quell’'uomo lo irritava, lo infastidiva. Per
sicurezza, si mantenne a distanza. Il vicino era qualcuno
di importante.

Quello, aggressivo, allargo il giornale. II fruscio della
carta fece tremare Thierno; nella sua coscienza religiosa,
quel rumore evocava il mito della scrittura: la sacralita del
sapere, che conferisce autorita a chiunque lo detenga. Si
strinse il pitt possibile contro la lamiera. Una folata di va-
pore caldo lo fece sudare. Langolo inferiore della pagina
del giornale poggiava sui piedi del cadavere. Proprio in
quel punto, un lembo del sudario si stava aprendo. Avreb-
be tradito il suo segreto? Non riusciva a staccare gli occhi
da li, il terrore lo avvolgeva e gli toglieva il respiro. Aveva
Pimpressione di condividerlo con Niiwam, quel senso di
soffocamento. Il cuore gli batteva sempre pits forte e sca-
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vava ancora di pill nel suo stomaco vuoto. La pagina del
giornale, appoggiata alla stoffa, ne seguiva ogni piega. Se
dentro di sé Thierno stava urlando, nessun suono river-
bero all'esterno. Alzo lo sguardo sull’'uomo. Il giornale li
separava, ma quella incomunicabilita non faceva che ac-
crescere la sua paura. L’abbigliamento del vicino — di si-
curo un padrone — gli inibiva ogni facolta. Noto il grosso
orologio da polso e ne rimase impressionato.

L’uomo abbasso il giornale. Distante, grave e imperio-
so, squadro Thierno con cattiveria da sopra la pagina. Lo
ispezionava, lo sondava. I muscoli della faccia di Thierno
si contrassero; lo prese un’agitazione interiore. Lombra
di un edificio si riflesse sugli occhiali bianchi dell'uomo.
Vinto, Thierno abbasso lo sguardo su Niiwam. Avrebbe
voluto scostare il foglio dal corpicino inerte del bimbo, ma
gli mancava il coraggio. Si fece umile. Era una resa? Ed era
sincera o forzata?

Il vicino vestito all'europea, soddisfatto di averlo rimes-
so al suo posto, riprese con calma la lettura.

I secondi, i minuti si snodavano lenti. La corsa della li-
nea numero otto copriva ventisei chilometri. Ogni tratta
doveva durare un’ora e mezza, due nelle ore di punta. Due
squadre di due persone ciascuna si davano il cambio, la
prima dalle sei del mattino alle due del pomeriggio, la se-
conda dalle due del pomeriggio alle nove di sera.

Wellé, l'autista, voleva recuperare i dieci minuti che ave-
va perso durante il secondo viaggio. Era in coppia con Ma-
lan Cissé, un veterano della linea: un bigliettaio che non
aveva nessuna pazienza con i passeggeri che perdevano tem-
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po. Oltre a controllare i biglietti, Malan ordinava le parten-
ze e le fermate. Conosceva la maggior parte dei frequen-
tatori abituali di quella linea. Ai suoi occhietti maliziosi
non sfuggiva nulla di cio che succedeva sull'autobus. A chi
voleva capire, diceva che aveva “un’ottima memoria visiva”.

Da quando era partito, Wellé aveva evitato tutti i ros-
si. Che botta di fortuna! La respirazione del motore gli
dava una sensazione piacevole, la meccanica lo appassio-
nava. Se andava avanti cosi, sarebbe arrivato in anticipo
e si sarebbe fumato una sigaretta in tutta calma. Gia pre-
gustava il momento.

L'autobus superd il palazzo presidenziale, prosegui su
boulevard de la République e svolto sull’'avenue du Présid-
ent Lamine Gueye. Era una grossa arteria, con le sue mo-
schee, i negozi ben forniti di tessuti d’importazione e di
prodotti di bellezza, un cinema, ristoranti, farmacie, bot-
teghe di calzolai, parrucchieri e bazar asiatici. Era frequen-
tata soprattutto da una clientela femminile. Di fronte a
una delle moschee, i ricamatori tradizionali lavoravano
seduti sul marciapiede, su stuoie o pelli di montone.

Fino all’incrocio, la strada era a senso unico. Wellé
giocava di freno, procedeva a sobbalzi. Si teneva sulla se-
conda corsia, evitando la coda di auto in sosta vietata,
con gli occhi sul retrovisore per parcheggiarsi in seconda
fila. L’area riservata era occupata da una Mercedes 600
con una D sulla targa. Corpo diplomatico.

La fermata era stata prenotata. Le tre porte si aprirono.

L’uomo con il completo di terital grigio — il vicino
di Thierno — piego meticolosamente il giornale e si alzo.
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Thierno gli dava la schiena. La sua figura slanciata si di-
segnava indistinta sul finestrino leggermente impolvera-
to. Thierno, in agguato, lo osservava. Era convinto dell’o-
stilita dell’altro e lo spiava, rannicchiato su sé stesso.

Sceso sul marciapiede, 'uomo si tasto le tasche, tiro fuo-
ri un grosso pacchetto di Marlboro e un accendino dorato,
si accese una sigaretta e si allontano con andatura elegante.

Thierno tird un sospiro di sollievo. Allungo le gambe,
si rimise Niiwam sulle cosce con dolcezza e sistemo il lem-
bo del sudario. Teneva il biglietto del bus tra le pieghe della
stoffa, quello straccio usato, ingiallito e scartato dall'ospeda-
le che gli aveva dato il vecchio. Si sedette comodo, facendo
vagare lo sguardo attento all'interno e all'esterno del bus.

Sotto un platano, un giovanissimo cieco seduto per
terra si sgolava cantando una litania religiosa. Mendicava
cibo. Li accanto, una venditrice di arachidi tostate allattava
un neonato accoccolato sulle sue ginocchia. Cullata dalla
melopea del cieco, ondeggiava con il corpo avanti e indie-
tro mentre metteva le arachidi nelle buste.

Thierno ebbe un pensiero misericordioso per il figlio
morto. La vista di quella madre con il neonato accanto al
cieco lo rese triste.

Non usci dall’abisso in cui I'avevano trascinato quei
pensieri cupi finché 'autobus non si fermo bruscamente.
La luce rossa del semaforo, come un occhio flammeggian-
te, penetrante, dittatoriale, gli impose la realta circostante.
Vicino al palo, un poliziotto in uniforme cachi, gli occhi
nascosti dietro alle lenti scure e la visiera del casco abbassa-
ta sulla fronte, sorvegliava la circolazione.
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Proprio come il poliziotto, quella luce rosso sangue
ricordava a Thierno il potere dell’autorita, i cui artigli
invisibili lo stringevano... lo stritolavano... Si sentiva in
torto? Di cosa? E perché? Sentiva il peso della colpa? Nei
confronti di chi? Si sedimentava in lui l'opinione di aver
violato la legge dei vivi! Non si viaggia in mezzo agli altri
nascondendo un cadavere. Si sentiva perso con Niiwam in
un paese straniero. Rimpiangeva di aver lasciato il suo vil-
laggio, la sua comunita.

Torno a guardare il simbolo del potere e si rannicchio,
nel tentativo di sottrarsi allo sguardo del poliziotto (detto
tra noi, I'agente non poteva vederlo, né poteva vedere il
cadavere del figlio).

Scatto il verde.

Wellé premette con impeto sull’acceleratore. I cento-
cinquanta cavalli si impennarono e partirono al galoppo,
liberando un pennacchio di fumo denso e nero. Wellé ave-
va i vizi dei guidatori col piede pesante.

L’autobus arrivo all’incrocio.

Il mercato di Sandaga, dallo stile sudano-saheliano, era
pieno di banchi e cassette ed esponeva una vasta gamma
di prodotti: scarpe, radio, transistor, ventiquattr’ore, cre-
me per schiarire la pelle scura delle donne nere, reggise-
ni, sottovesti. I transistor strillavano, diffondendo tutti
a gran volume lo stesso programma musicale nazionale.
Come formiche a cui un piede imprudente aveva schiac-
ciato il formicaio, le persone correvano da un lato all’altro
del mercato. I colori vivi, caldi, variopinti e cangianti dei
vestiti trattenevano i raggi del sole. Il baccano delle voci,
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i richiami, le grida e i fischi degli agenti facevano a gara
con i suoni dei transistor. Il puzzo del pesce marcio, es-
siccato, quello della carne avariata, delle carcasse di gatti e
di cani in decomposizione, dell’acqua stagnante e putrida,
'odore di peperoncino, di pepe, di cipolla, di carta bagna-
ta, di piedi infetti da piaghe incurabili, di sudore, di olio
motore, si mescolavano tra loro, fluttuavano nell’aria e la
impregnavano.

Wellé¢ detestava quel tratto di percorso. I pedoni incu-
ranti, senza preoccuparsi delle auto, vagavano da un marcia-
piede all’altro, e i paralitici serpeggiavano tra i veicoli come
anguille nell'acqua. Stava all'erta e guidava con prudenza, al
rallentatore. Si innervosi: stava perdendo minuti preziosi.

Alla fermata “Sindacato”, il bus fu preso d’assalto dal-
le casalinghe. Le calebasse,” i secchi di plastica e i panieri
passavano di mano in mano e approdavano sulle gambe;
le conversazioni dai toni prettamente femminili si concen-
travano su quanto fosse cara la vita. Lodore di cibo e di
spezie invadeva le narici.

Dalla porta di mezzo, un vecchio cieco e la sua guida
tentarono di entrare cantando.

«Scio, scio!», grido Malan il bigliettaio.

La sua voce forte attird l'attenzione dei passeggeri
sull’infermo e la sua guida.

«Malan, non ci si rivolge cosi a degli innocenti», gli
disse una donna ancora in piedi e con la calebasse in mano.
Lei e il bigliettaio si conoscevano.

* Recipienti ottenuti dai gusci di una particolare specie di zucca
[N.d.T]
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«C% il marciapiede, per i mendicanti», rispose
infastidito Malan con un’espressione indifferente.

Il cieco, la bocca ancora aperta, tratteneva in fondo alla
gola la sua canzone incompiuta. Malgrado la cecita, le sue
palpebre senza ciglia si alzarono per aprirsi sul nulla. Con
gesto rapido, chiuse la mano destra sulla spalla del ragaz-
zino che gli faceva da guida. Muovendo i piedi a tentoni,
scese dall’autobus.

Sorpreso dal tono grave del bigliettaio, Thierno si era
voltato con sguardo inquieto. Malan squadro tutti i pas-
seggeri prima di tornare a sedersi.

«Ah, Ndeysan!», mormor¢ la donna che prendeva po-
sto vicino a Thierno.

Lo osservo.

Ripartirono. Le ruote ripresero a girare. Thierno af-
fondava lo sguardo nella calebasse della donna: i pezzi di
manioca dalla polpa bella bianca gli facevano venire l'ac-
quolina in bocca. Dopo pitt di ventiquattr'ore che non
toccava cibo, la vista dei tuberi acui la fame che lo attana-
gliava. Mando git la saliva e sposto lo sguardo all’esterno.
Ad ogni frenata, la vicina urtava con la coscia i piedini del
cadavere.

Thierno si chiedeva se sua moglie fosse tornata a casa.
Ma in che modo? Era stato lui a rifiutare che lei lo accom-
pagnasse: la sua religione vietava alle donne di assistere
alla sepoltura. Non aveva pensato che, senza un soldo, la
moglie non poteva mettersi in viaggio. E ora clera un’altra
donna seduta al suo fianco. Quel pensiero non lo porto da
nessuna parte.
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Istintivamente, i suoi occhi tornarono a ispezionare il
bus. Era sollevato che tutti i passeggeri gli dessero le spalle:
di fronte a sé aveva solo teste. Ogni volta che la piccola inse-
gna rosseggiante con la scritta “fermata prenotata” si illumi-
nava, lui si stupiva. Non sapeva leggere il francese. Il vecchio
stracciaiolo si era dimenticato di parlargliene. Distratto da
quella lucina rossa che appariva e scompariva, si rilasso. Il
volto riprese la sua espressione normale, tranquilla. Appog-
gio indietro la testa e guardo in su. Il cielo scorreva...

«Permesso... Permesso, signore.»

La donna lo strappo dalle sue fantasticherie. La guardo.
Lei si alzo, la calebasse in equilibrio sul palmo della mano
destra. Noto il luccichio negli occhi dell'uomo. Batté le
ciglia, scontrosa, e si diresse con disinvoltura verso I'uscita.
Thierno, condizionato dalla sua educazione, detestava le
donne espansive, soprattutto quelle giovani. Tuttavia, il
suo sguardo rimase attratto dal sedere della casalinga, la
mente persa nel vuoto.

Dall’altro lato del finestrino, un venditore di frittelle si
avvicino e gliele tese: frittelle unte, grondanti d'olio. Alzo
il vassoio alla sua altezza. Thierno era impietrito. Fissa-
va il cibo e ansimava come alla fine di una lunga corsa. I
crampi allo stomaco si fecero piu forti e fu scosso da un
improvviso capogiro. La fronte e il collo erano costellati
da minuscole goccioline di sudore. Con la gola chiusa e la
saliva che gli riempiva la bocca, si tratteneva dal chiedere,
dal mendicare: la dignita glielo impediva.

II venditore sapeva che quell'uomo aveva fame. Si spo-
sto. Espansivo, ando alla porta di mezzo ancora aperta,
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fece girare il vassoio sulla punta delle dita e, guardando
Thierno, grido:

«Sono buone e calde

gustose

morbide

dolci

se mordendo queste frittelle dolcissime

vi si spacca un dente

¢ perché il dente gia ballava

sono calde e buone».

Malan diede il segnale di partenza. Deluso da quel po-
vero diavolo, il venditore fece due passi indietro lanciando
a Thierno un’occhiata carica di disprezzo.

Le porte si richiusero.
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