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Ai piedi della falesia rocciosa, il mare scintillava calmo. 
L’aria si era riempita di rumori: la sirena di una nave in 
lontananza, gli squilli di tromba dei soldati in esercitazio-
ne nella caserma vicina, il ronzio dei motori.

Molto in alto nel cielo volavano gli avvoltoi. Era una 
giornata limpida e luminosa.

L’ala ovest dell’ospedale Aristide-Le-Dantec, più comu-
nemente chiamato “ospedale indigeno” in memoria dell’e-
poca coloniale, era silenziosa. Davanti al portone spalanca-
to, un’auto delle pompe funebri bloccava l’uscita.

Di solito, passando davanti all’obitorio, la gente sbircia-
va dentro furtivamente, in silenzio. Ci si andava solo per 
un dovere che si sperava di compiere il più tardi e il meno 
spesso possibile: seppellire un parente, una persona cara, 
un amico, l’amico di un amico.

In piccoli gruppi, alcuni uomini vestiti all’europea o alla 
senegalese, certi seduti su panche in cemento, altri in pie-
di o accomodati in grosse auto, altri ancora seduti diretta-
mente sulla rossa terra argillosa, chiacchieravano fumando 
e tenendo d’occhio il portone. Quegli uomini, assorbiti dal-
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le varie attività quotidiane di un’Africa nuova, separati gli 
uni dagli altri dalle esigenze cittadine, si ritrovavano là per 
rinnovare, per consolidare l’antica tradizione delle veglie.

Alcune auto allineate come vagoni di un treno e due 
autobus a noleggio erano in sosta.

Un gruppo di persone spuntò dall’interno dell’obito-
rio e si infilò per lo stretto passaggio che lasciava loro il 
carro funebre. La donna – l’unica donna – apparve per 
prima. Era vestita umilmente; le lacrime le scendevano sul-
le guance piatte. Dietro veniva il marito, Thierno. Teneva 
tra le braccia il figlio morto. Un terzo uomo in età avanza-
ta chiudeva la fila: lo stracciaiolo. Stringeva sotto l’ascella 
destra un grosso sacco piegato con cura. Portava un due 
pezzi rattoppato; la nappa del berretto che gli copriva la 
testa gli ricadeva sulla spalla. Lui sembrava a suo agio, la 
gente lì intorno non gli dava fastidio. Guardò ciascuno 
senza vergogna né inibizione, più avvezzo del suo compa-
gno alle cose della città.

«Continua dritto», disse lo stracciaiolo, con voce cal-
ma ma ferma, all’orecchio dell’altro uomo.

Thierno, perso nel suo dolore, obbedì.
Lasciarono sola la donna. Aveva le guance rigate di la-

crime che scendevano copiose, ma nessun suono le usciva 
dal petto. Nervosa, si torceva febbrilmente le dita e si mor-
deva le labbra. Non era un dolore fisico quello che pro-
vava. Guardò il marito, accompagnato dal vecchio, che si 
allontanava con in braccio il loro unico figlio.

Le persone riunite là per un’altra sepoltura rimasero 
scosse da quella scena.
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Dritto come un borasso, Thierno teneva il corpo del fi-
glio come fosse un panno ben stirato. Portava una lunga 
tunica di cotone blu sbiadito e dei sandali di plastica. Pro-
fonde fessure gli striavano i talloni dalla pelle indurita e gri-
gio carbone. I capelli color pepe erano tagliati cortissimi.

I due uomini non si parlavano. Superato l’edificio 
dell’Istituto Pasteur, si bloccarono per lasciar passare al-
cune auto. Lo stracciaiolo, con un gesto paterno, aiutava 
Thierno ad attraversare tenendolo per il gomito.

Alla stazione degli autobus, donne e uomini che torna-
vano da un controllo medico o dalla visita mattutina al loro 
malato in ospedale aspettavano il bus sotto la tettoia. Il vec-
chio stracciaiolo aveva scelto apposta quella seconda ferma-
ta, perché da lì gli ispettori erano lontani circa quattrocento 
metri. Thierno e lo stracciaiolo rimasero discosti dagli altri, 
in silenzio.

Il vecchio stracciaiolo aveva conosciuto Thierno quel 
mattino. Era un assiduo frequentatore dell’obitorio per mo-
tivi di lavoro: si occupava della pulizia della salma per recu-
perare i vestiti dei morti, che comprava dal guardiano o dai 
parenti stessi. Dopo averli lavati, li vendeva nelle periferie di 
Dakar o in campagna.

Mentre aspettava che gli fosse restituito il corpo del fi-
glio, Thierno aveva notato il vecchio che parlava con il guar-
diano. Si era avvicinato ai due uomini, rivolgendosi al pri-
mo: «È lontano…?», aveva chiesto con molta circospezione, 
senza concludere la frase.

«Che?»
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La durezza della risposta aveva disorientato Thierno, 
che si era fatto ritroso.

I tre uomini si erano fissati. Il guardiano ne aveva ap-
profittato per consegnare a Thierno l’autorizzazione al 
trasporto della salma e si era poi ritirato per andare a oc-
cuparsi d’altro. Con il foglio giallastro in mano, pieno di 
ritegno o forse di timidezza, Thierno aveva chiesto:

«Volevo sapere, dove si trova il cimitero?»
«A Yoff».
«Qual è la strada più corta per arrivarci a piedi?»
Incredulo, lo stracciaiolo lo aveva squadrato a lungo, 

dicendosi: “Questo è matto! Ce ne sono troppi di matti a 
Dakar!”

Thierno, stremato, aveva aggiunto:
«Devo seppellire mio figlio».
Allora il vecchio lo aveva osservato con attenzione. Ne 

aveva viste e sentite tante da quando faceva quel mestiere, 
ma una domanda così, mai.

«Da dove salti fuori?», gli aveva chiesto.
«Io?», chiese Thierno.
«E chi se no? Da dove spunti?»
«Io vengo da...»
Dall’accento, il vecchio capì che il suo interlocutore ar-

rivava fresco fresco dal villaggio.
«Hai soldi?»
«Perché?», gli aveva chiesto Thierno, diffidente. E 

dopo qualche attimo di riflessione aveva aggiunto: «Al 
villaggio non servono soldi per seppellire qualcuno».
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«Al villaggio è diverso! Qui a Ndakarru,1 senza soldi, al 
cimitero non ci arrivi. È lontanissimo, al villaggio di Yoff… 
Bisogna andarci in macchina. E senza un soldo non ti ci 
porta nessuno. Ce ne hai, di soldi?»

Thierno aveva scosso la testa ossuta. Di fronte a tanta 
ingenuità, allo stracciaiolo era venuta voglia di ridere. Ma 
non era né il luogo né il momento. Aveva osservato Thier-
no, poi aveva spostato lo sguardo sulla donna prostrata 
in un angolo, verso l’entrata. Si era abituata all’odore di 
formalina e d’incenso, ma non a quello forte di decom-
posizione, che riempiva l’aria. Un sentimento di sdegno 
aveva invaso lo stracciaiolo. “Allocchi di provincia”, aveva 
pensato.

«Hai cinquanta franchi?»
«Non ho un soldo», aveva risposto Thierno con fran-

chezza.
Il vecchio si era innervosito. Avrebbe voluto piantarli là 

e tornare a occuparsi degli affari suoi, ma i singhiozzi della 
donna lo avevano trattenuto.

“Mi vogliono fregare, sti bifolchi”, aveva mormorato; 
e in lui si era fatto strada un sentimento di pietà. Era co-
munque rimasto molto scettico.

«Non hai neanche un centesimo?»
«Che Dio mi sia testimone! La nostra bocca, mia e di 

quella donna, non tocca cibo da ieri. Abbiamo passato la 
notte qui. Puoi chiedere al guardiano».

Lo stracciaiolo aveva trovato uno più povero di lui. De-
cise di aiutare un fratello di fede: gli avrebbe pagato “il 
1 Ndakarru: Dakar.



12

Sembène Ousmane

trasporto”. Non sarebbe stata la prima volta che un biso-
gnoso prendeva un mezzo pubblico per andare a seppellire 
il suo morto. Il vecchio conosceva a memoria l’itinerario 
della linea numero otto.

Arrivò l’autobus.
Lo stracciaiolo salì per primo per comprare il biglietto. 

Erano gli ultimi della fila.
Non appena montò, Thierno sentì crescere la tensione. 

Lo assalì una paura che diventava a ogni istante più forte. 
Fece vagare lo sguardo triste sui viaggiatori che sgomitava-
no per prendere posto. Il timore di essere scoperto con Ni-
iwam, il figlio morto, lo paralizzava.

Il vecchio stracciaiolo gli fece scivolare il biglietto tra le 
dita e scese in fretta, dopo avergli sussurrato all’orecchio:

«Va’ a sederti… laggiù».
Thierno fece un passo. Ma si era mosso davvero? Urtò 

contro il gradino, sussultò. La saliva viscosa e amara gli ri-
empì la bocca. Il suo sguardo incrociò, il tempo di un bat-
ter di ciglia, quello del bigliettaio. Il terrore gli inibiva qua-
lunque facoltà e alimentava in lui un vago senso di colpa. 
Era impietrito dalla paura. Il sangue gli salì alle orecchie, 
aveva il corpo madido di sudore, stringeva i denti e non 
osava chiedere aiuto. La mancanza di solidarietà lo faceva 
sentire un orfano, un derelitto; era solo, smarrito, indife-
so. In quel momento, avrebbe voluto rimettersi all’autorità 
della sua gente. Pupillo senza tutore! Si sentiva colpevole di 
aver infranto una regola? Era schiacciato dal rimorso? Dal 
pregiudizio? Dalla consapevolezza di aver deliberatamente 
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violato un tabù? Inebetito e spaventato, si sentiva soffocare. 
Osservò il biglietto tra l’indice e il medio e si girò a guardare 
lo stracciaiolo, più anziano di lui. Aveva ancora bisogno del 
suo aiuto.

Fuori dall’autobus, il vecchio lo osservava. Non poteva 
accompagnarlo. Aveva dei figli vivi, lui, e due mogli da nu-
trire. Gli aveva dato tutto il suo guadagno della giornata, 
cinquanta franchi. Con quella somma avrebbe potuto com-
prare per la famiglia un quarto di chilo di riso. E non gli 
aveva regalato anche quel panno consunto perché facesse 
da sudario al bambino? Ci avrebbe ricavato altri tre o quat-
trocento franchi. Il vecchio si persuase che più di così non 
poteva fare.

Fece segno a Thierno di avanzare.
Lui lanciò uno sguardo di terrore al bigliettaio, con le 

gambe che gli cedevano sotto il peso del suo corpo. Guar-
dava il pavimento come un ragazzino che fosse appena stato 
rimproverato. Il vecchio aveva posato la borsa sul marcia-
piede e incoraggiava il compagno con gesti discreti, incitan-
dolo ad avanzare. Complice volontario, si muoveva anche 
lui lungo il fianco dell’autobus, allo stesso passo di Thierno. 
Senza lo stracciaiolo, Thierno sarebbe sceso con Niiwam; 
ma la sua presenza lo esonerava dal dover decidere. Per tre 
volte pensò di tornare indietro, di lasciar perdere. Sapeva 
già che il vecchio lo avrebbe dissuaso, adesso che era arrivato 
fino a lì. Sarebbe stato capace di una simile impresa, se fosse 
stato da solo?

Incoraggiato dal compagno, obbediva ai suoi gesti peren-
tori. Superò due file e si sedette, il fagotto appoggiato sulle 
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gambe. Solo allora, fu invaso da un sentimento di pacata 
sicurezza. Un’espressione di quiete apparve nel suo sguardo.

Il vecchio gli rivolse un sorriso di compassione. Vole-
va sostenerlo moralmente fino alla partenza del bus, e lo 
guardava attraverso il finestrino.

Thierno aveva un volto banale, ossuto, con gli occhi 
infossati in orbite profonde sotto folte sopracciglia. Due 
rughe inclementi gli incorniciavano la bocca.

Si fissarono. Thierno chiuse gli occhi. Quando li ria-
prì, dall’angolo scese una lacrima. Lo stracciaiolo scosse la 
testa come a dire: “gli uomini non piangono”. Lui stesso 
cercava di darsi un contegno, di trattenere la commozione.

Il campanello tintinnò: era il segnale di partenza per 
l’autista. I centosessanta cavalli si misero in moto.

In segno di saluto, il vecchio stracciaiolo annuì con la 
testa. Non era scontento di lui. Aveva già aiutato altri allo 
stesso modo.

L’autobus si inerpicò su per la rampata verso la torre 
idrica, in direzione del centro città. Avrebbe attraversato 
Dakar da parte a parte.

Thierno non era interessato al fermento che animava 
le strade. Un uomo o una donna attraevano il suo sguardo 
per qualche secondo, ma altrettanto in fretta l’immagi-
ne sbiadiva. A volte i raggi del sole gli giocavano qualche 
scherzo. I pensieri gli si accalcavano in testa, non li con-
trollava, non riusciva a disciplinarli. Si chiuse nel suo vuo-
to interiore. I pensieri turbinavano in disordine. Non c’e-
ra nessuno a guidarlo. Al villaggio, ogni sua azione e ogni 
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suo gesto erano pesati e giudicati dagli anziani, perché solo 
loro possiedono la saggezza, il sapere, l’esperienza. Solo 
loro conoscono e sanno vedere in ogni cosa la parte invi-
sibile, generatrice di sofferenza. Adesso, isolato e abban-
donato a sé stesso, aveva bisogno di loro, dei loro consigli. 
Non aveva mai affrontato da solo l’ignoto, quell’enorme 
avversario.

Si chiedeva cosa ci fosse andato a fare in città con la 
moglie. Pensò al villaggio: le capanne, le famiglie, i clan, il 
bestiame magro, i campi con la terra ormai sterile. Tutto 
il suo mondo passato era presente davanti ai suoi occhi, 
dritto, rigido, come immobile.

La carestia era stata una disgrazia orribile, aveva deci-
mato bestie e persone. Quel bilancio crudele e amaro lo 
rendeva estremamente emotivo. Non riusciva a scorgere 
nessun futuro, né alcuna speranza per un futuro qualsiasi. 
Era solo il presente, la preoccupazione del momento – an-
dare a seppellire il figlio morto –, a dettare le sue azioni.

Le fermate si susseguivano. Le persone camminavano 
spedite, si parlavano appena. Ogni gesto e ogni sguardo 
rivelava un’attività febbrile. Ogni cosa gli era estranea, 
ogni persona con le proprie reazioni. Evitava di guardare 
gli altri passeggeri per paura che il suo sguardo lo tradis-
se. A ogni fermata lo assillava lo stesso timore. Il vecchio 
stracciaiolo gli aveva detto:

«È alle fermate che devi stare più attento. In città non 
sai mai chi è il tuo vicino…»

Poi, dopo un momento di silenzio, aveva aggiunto:
«Non devi dare confidenza a nessuno, in città».
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Un intruso violò il suo universo chiuso. Come un ani-
male sorpreso, sul chi vive, Thierno riprese il controllo 
di sé e spostò lo sguardo fuori dal finestrino. Si chiedeva 
chi potesse essere quella persona importuna che prendeva 
posto al suo fianco. Un uomo? Una donna? Si rannicchiò 
ancora di più, trattenendo il respiro. Abituato a vasti spazi 
ma cacciatore occasionale, sapeva contenersi per non allar-
mare le bestie.

Il passeggero si sedette comodo, spingendolo un poco. 
Thierno si strinse verso il finestrino. L’altro, con ampi ge-
sti, aprì il giornale. Thierno si inclinò sul fianco destro, 
portando a sé il cadavere del figlio. Fece salire lo sguardo 
sugli stivaletti marroni ben lucidati, i pantaloni stirati. Per 
lui, i vestiti europei evocavano il mondo dei capi, dei pa-
droni, dei ricchi. Quell’uomo lo irritava, lo infastidiva. Per 
sicurezza, si mantenne a distanza. Il vicino era qualcuno 
di importante.

Quello, aggressivo, allargò il giornale. Il fruscio della 
carta fece tremare Thierno; nella sua coscienza religiosa, 
quel rumore evocava il mito della scrittura: la sacralità del 
sapere, che conferisce autorità a chiunque lo detenga. Si 
strinse il più possibile contro la lamiera. Una folata di va-
pore caldo lo fece sudare. L’angolo inferiore della pagina 
del giornale poggiava sui piedi del cadavere. Proprio in 
quel punto, un lembo del sudario si stava aprendo. Avreb-
be tradito il suo segreto? Non riusciva a staccare gli occhi 
da lì, il terrore lo avvolgeva e gli toglieva il respiro. Aveva 
l’impressione di condividerlo con Niiwam, quel senso di 
soffocamento. Il cuore gli batteva sempre più forte e sca-
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vava ancora di più nel suo stomaco vuoto. La pagina del 
giornale, appoggiata alla stoffa, ne seguiva ogni piega. Se 
dentro di sé Thierno stava urlando, nessun suono river-
berò all’esterno. Alzò lo sguardo sull’uomo. Il giornale li 
separava, ma quella incomunicabilità non faceva che ac-
crescere la sua paura. L’abbigliamento del vicino – di si-
curo un padrone – gli inibiva ogni facoltà. Notò il grosso 
orologio da polso e ne rimase impressionato.

L’uomo abbassò il giornale. Distante, grave e imperio-
so, squadrò Thierno con cattiveria da sopra la pagina. Lo 
ispezionava, lo sondava. I muscoli della faccia di Thierno 
si contrassero; lo prese un’agitazione interiore. L’ombra 
di un edificio si riflesse sugli occhiali bianchi dell’uomo. 
Vinto, Thierno abbassò lo sguardo su Niiwam. Avrebbe 
voluto scostare il foglio dal corpicino inerte del bimbo, ma 
gli mancava il coraggio. Si fece umile. Era una resa? Ed era 
sincera o forzata?

Il vicino vestito all’europea, soddisfatto di averlo rimes-
so al suo posto, riprese con calma la lettura.

I secondi, i minuti si snodavano lenti. La corsa della li-
nea numero otto copriva ventisei chilometri. Ogni tratta 
doveva durare un’ora e mezza, due nelle ore di punta. Due 
squadre di due persone ciascuna si davano il cambio, la 
prima dalle sei del mattino alle due del pomeriggio, la se-
conda dalle due del pomeriggio alle nove di sera.

Wellé, l’autista, voleva recuperare i dieci minuti che ave-
va perso durante il secondo viaggio. Era in coppia con Ma-
lan Cissé, un veterano della linea: un bigliettaio che non 
aveva nessuna pazienza con i passeggeri che perdevano tem-
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po. Oltre a controllare i biglietti, Malan ordinava le parten-
ze e le fermate. Conosceva la maggior parte dei frequen-
tatori abituali di quella linea. Ai suoi occhietti maliziosi 
non sfuggiva nulla di ciò che succedeva sull’autobus. A chi 
voleva capire, diceva che aveva “un’ottima memoria visiva”.

Da quando era partito, Wellé aveva evitato tutti i ros-
si. Che botta di fortuna! La respirazione del motore gli 
dava una sensazione piacevole, la meccanica lo appassio-
nava. Se andava avanti così, sarebbe arrivato in anticipo 
e si sarebbe fumato una sigaretta in tutta calma. Già pre-
gustava il momento.

L’autobus superò il palazzo presidenziale, proseguì su 
boulevard de la République e svoltò sull’avenue du Présid-
ent Lamine Gueye. Era una grossa arteria, con le sue mo-
schee, i negozi ben forniti di tessuti d’importazione e di 
prodotti di bellezza, un cinema, ristoranti, farmacie, bot-
teghe di calzolai, parrucchieri e bazar asiatici. Era frequen-
tata soprattutto da una clientela femminile. Di fronte a 
una delle moschee, i ricamatori tradizionali lavoravano 
seduti sul marciapiede, su stuoie o pelli di montone.

Fino all’incrocio, la strada era a senso unico. Wellé 
giocava di freno, procedeva a sobbalzi. Si teneva sulla se-
conda corsia, evitando la coda di auto in sosta vietata, 
con gli occhi sul retrovisore per parcheggiarsi in seconda 
fila. L’area riservata era occupata da una Mercedes 600 
con una D sulla targa. Corpo diplomatico.

La fermata era stata prenotata. Le tre porte si aprirono.
L’uomo con il completo di terital grigio – il vicino 

di Thierno – piegò meticolosamente il giornale e si alzò. 
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Thierno gli dava la schiena. La sua figura slanciata si di-
segnava indistinta sul finestrino leggermente impolvera-
to. Thierno, in agguato, lo osservava. Era convinto dell’o-
stilità dell’altro e lo spiava, rannicchiato su sé stesso.

Sceso sul marciapiede, l’uomo si tastò le tasche, tirò fuo-
ri un grosso pacchetto di Marlboro e un accendino dorato, 
si accese una sigaretta e si allontanò con andatura elegante.

Thierno tirò un sospiro di sollievo. Allungò le gambe, 
si rimise Niiwam sulle cosce con dolcezza e sistemò il lem-
bo del sudario. Teneva il biglietto del bus tra le pieghe della 
stoffa, quello straccio usato, ingiallito e scartato dall’ospeda-
le che gli aveva dato il vecchio. Si sedette comodo, facendo 
vagare lo sguardo attento all’interno e all’esterno del bus.

Sotto un platano, un giovanissimo cieco seduto per 
terra si sgolava cantando una litania religiosa. Mendicava 
cibo. Lì accanto, una venditrice di arachidi tostate allattava 
un neonato accoccolato sulle sue ginocchia. Cullata dalla 
melopea del cieco, ondeggiava con il corpo avanti e indie-
tro mentre metteva le arachidi nelle buste.

Thierno ebbe un pensiero misericordioso per il figlio 
morto. La vista di quella madre con il neonato accanto al 
cieco lo rese triste.

Non uscì dall’abisso in cui l’avevano trascinato quei 
pensieri cupi finché l’autobus non si fermò bruscamente. 
La luce rossa del semaforo, come un occhio fiammeggian-
te, penetrante, dittatoriale, gli impose la realtà circostante. 
Vicino al palo, un poliziotto in uniforme cachi, gli occhi 
nascosti dietro alle lenti scure e la visiera del casco abbassa-
ta sulla fronte, sorvegliava la circolazione.
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Proprio come il poliziotto, quella luce rosso sangue 
ricordava a Thierno il potere dell’autorità, i cui artigli 
invisibili lo stringevano… lo stritolavano… Si sentiva in 
torto? Di cosa? E perché? Sentiva il peso della colpa? Nei 
confronti di chi? Si sedimentava in lui l’opinione di aver 
violato la legge dei vivi! Non si viaggia in mezzo agli altri 
nascondendo un cadavere. Si sentiva perso con Niiwam in 
un paese straniero. Rimpiangeva di aver lasciato il suo vil-
laggio, la sua comunità.

Tornò a guardare il simbolo del potere e si rannicchiò, 
nel tentativo di sottrarsi allo sguardo del poliziotto (detto 
tra noi, l’agente non poteva vederlo, né poteva vedere il 
cadavere del figlio).

Scattò il verde.
Wellé premette con impeto sull’acceleratore. I cento-

cinquanta cavalli si impennarono e partirono al galoppo, 
liberando un pennacchio di fumo denso e nero. Wellé ave-
va i vizi dei guidatori col piede pesante.

L’autobus arrivò all’incrocio.
Il mercato di Sandaga, dallo stile sudano-saheliano, era 

pieno di banchi e cassette ed esponeva una vasta gamma 
di prodotti: scarpe, radio, transistor, ventiquattr’ore, cre-
me per schiarire la pelle scura delle donne nere, reggise-
ni, sottovesti. I transistor strillavano, diffondendo tutti 
a gran volume lo stesso programma musicale nazionale. 
Come formiche a cui un piede imprudente aveva schiac-
ciato il formicaio, le persone correvano da un lato all’altro 
del mercato. I colori vivi, caldi, variopinti e cangianti dei 
vestiti trattenevano i raggi del sole. Il baccano delle voci, 
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i richiami, le grida e i fischi degli agenti facevano a gara 
con i suoni dei transistor. Il puzzo del pesce marcio, es-
siccato, quello della carne avariata, delle carcasse di gatti e 
di cani in decomposizione, dell’acqua stagnante e putrida, 
l’odore di peperoncino, di pepe, di cipolla, di carta bagna-
ta, di piedi infetti da piaghe incurabili, di sudore, di olio 
motore, si mescolavano tra loro, fluttuavano nell’aria e la 
impregnavano.

Wellé detestava quel tratto di percorso. I pedoni incu-
ranti, senza preoccuparsi delle auto, vagavano da un marcia-
piede all’altro, e i paralitici serpeggiavano tra i veicoli come 
anguille nell’acqua. Stava all’erta e guidava con prudenza, al 
rallentatore. Si innervosì: stava perdendo minuti preziosi.

Alla fermata “Sindacato”, il bus fu preso d’assalto dal-
le casalinghe. Le calebasse,2 i secchi di plastica e i panieri 
passavano di mano in mano e approdavano sulle gambe; 
le conversazioni dai toni prettamente femminili si concen-
travano su quanto fosse cara la vita. L’odore di cibo e di 
spezie invadeva le narici.

Dalla porta di mezzo, un vecchio cieco e la sua guida 
tentarono di entrare cantando.

«Sciò, sciò!», gridò Malan il bigliettaio.
La sua voce forte attirò l’attenzione dei passeggeri 

sull’infermo e la sua guida.
«Malan, non ci si rivolge così a degli innocenti», gli 

disse una donna ancora in piedi e con la calebasse in mano. 
Lei e il bigliettaio si conoscevano.
2 Recipienti ottenuti dai gusci di una particolare specie di zucca 
[N.d.T.]
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«C’è il marciapiede, per i mendicanti», rispose 
infastidito Malan con un’espressione indifferente.

Il cieco, la bocca ancora aperta, tratteneva in fondo alla 
gola la sua canzone incompiuta. Malgrado la cecità, le sue 
palpebre senza ciglia si alzarono per aprirsi sul nulla. Con 
gesto rapido, chiuse la mano destra sulla spalla del ragaz-
zino che gli faceva da guida. Muovendo i piedi a tentoni, 
scese dall’autobus.

Sorpreso dal tono grave del bigliettaio, Thierno si era 
voltato con sguardo inquieto. Malan squadrò tutti i pas-
seggeri prima di tornare a sedersi.

«Ah, Ndeysan!», mormorò la donna che prendeva po-
sto vicino a Thierno.

Lo osservò.
Ripartirono. Le ruote ripresero a girare. Thierno af-

fondava lo sguardo nella calebasse della donna: i pezzi di 
manioca dalla polpa bella bianca gli facevano venire l’ac-
quolina in bocca. Dopo più di ventiquattr’ore che non 
toccava cibo, la vista dei tuberi acuì la fame che lo attana-
gliava. Mandò giù la saliva e spostò lo sguardo all’esterno. 
Ad ogni frenata, la vicina urtava con la coscia i piedini del 
cadavere.

Thierno si chiedeva se sua moglie fosse tornata a casa. 
Ma in che modo? Era stato lui a rifiutare che lei lo accom-
pagnasse: la sua religione vietava alle donne di assistere 
alla sepoltura. Non aveva pensato che, senza un soldo, la 
moglie non poteva mettersi in viaggio. E ora c’era un’altra 
donna seduta al suo fianco. Quel pensiero non lo portò da 
nessuna parte.
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Istintivamente, i suoi occhi tornarono a ispezionare il 
bus. Era sollevato che tutti i passeggeri gli dessero le spalle: 
di fronte a sé aveva solo teste. Ogni volta che la piccola inse-
gna rosseggiante con la scritta “fermata prenotata” si illumi-
nava, lui si stupiva. Non sapeva leggere il francese. Il vecchio 
stracciaiolo si era dimenticato di parlargliene. Distratto da 
quella lucina rossa che appariva e scompariva, si rilassò. Il 
volto riprese la sua espressione normale, tranquilla. Appog-
giò indietro la testa e guardò in su. Il cielo scorreva…

«Permesso… Permesso, signore.»
La donna lo strappò dalle sue fantasticherie. La guardò. 

Lei si alzò, la calebasse in equilibrio sul palmo della mano 
destra. Notò il luccichio negli occhi dell’uomo. Batté le 
ciglia, scontrosa, e si diresse con disinvoltura verso l’uscita. 
Thierno, condizionato dalla sua educazione, detestava le 
donne espansive, soprattutto quelle giovani. Tuttavia, il 
suo sguardo rimase attratto dal sedere della casalinga, la 
mente persa nel vuoto.

Dall’altro lato del finestrino, un venditore di frittelle si 
avvicinò e gliele tese: frittelle unte, grondanti d’olio. Alzò 
il vassoio alla sua altezza. Thierno era impietrito. Fissa-
va il cibo e ansimava come alla fine di una lunga corsa. I 
crampi allo stomaco si fecero più forti e fu scosso da un 
improvviso capogiro. La fronte e il collo erano costellati 
da minuscole goccioline di sudore. Con la gola chiusa e la 
saliva che gli riempiva la bocca, si tratteneva dal chiedere, 
dal mendicare: la dignità glielo impediva.

Il venditore sapeva che quell’uomo aveva fame. Si spo-
stò. Espansivo, andò alla porta di mezzo ancora aperta, 
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fece girare il vassoio sulla punta delle dita e, guardando 
Thierno, gridò:

«Sono buone e calde
gustose
morbide
dolci
se mordendo queste frittelle dolcissime
vi si spacca un dente
è perché il dente già ballava
sono calde e buone».
Malan diede il segnale di partenza. Deluso da quel po-

vero diavolo, il venditore fece due passi indietro lanciando 
a Thierno un’occhiata carica di disprezzo.

Le porte si richiusero.

Al mercato di Tilleen, un nugolo di invadenti mosconi 
blu si posò sul lenzuolo logoro che avvolgeva Niiwam. Vol-
teggiavano intorno alle macchie di sangue secco in piccoli 
gruppi tenaci.

Thierno li scacciò delicatamente con la mano. Alcuni 
presero a spostarsi di faccia in faccia; altri si posarono sulle 
barre di metallo, sui bordi e sulle maniglie sospese, per poi 
tornare alla carica. Ogni gesto di Thierno sembrava invi-
tarne di nuovi. Si mise paura: una paura indistinta che gli 
fece dimenticare la fame. Sbirciava di sottecchi le altre per-
sone e intanto cercava di sottrarre Niiwam dagli assalti ri-
petuti delle mosche. In un gesto di affetto, strinse il corpi-
cino coprendolo con gli avambracci, ma subito risollevò le 
braccia: provava rimorso per il loro peso sul cadavere. Un 


