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Mahdokht

Il giardino, verdissimo, con i muri impastati di paglia e 
fango, dava le spalle al villaggio, accanto al fiume; il lato sul 
fiume aveva il corso d’acqua come confine.

Era un giardino di amarene e ciliegi. C’era una casa di 
tre stanze, in stile mezzo campagnolo e mezzo cittadino, 
con una vasca sul davanti piena di muschio e di rane. In-
torno alla vasca c’erano ghiaia e salici piangenti. I salici si 
riflettevano nella vasca, e durante il pomeriggio il loro verde 
squillante ingaggiava una silenziosa battaglia con quello 
opaco della vasca; Mahdokht se ne angustiava perché non 
aveva voglia di contese, era una persona semplice, amava 
che tutti andassero d’accordo, perfino i verdi del mondo.

“Pensare che è un colore tranquillo, e anche così...”.
Sotto uno degli alberi vi era una panchina con due 

zampe dentro il pozzetto della vasca, ed era assai facile che 
scivolasse sulla melma e finisse dentro l’acqua. Mahdokht 
si sedeva sulla panchina a guardare la zuffa fra l’acqua, il 
riflesso dell’albero e l’azzurro del cielo che di pomeriggio 
s’imponeva sugli altri colori in questo insieme di verdi, e 
secondo Mahdokht era l’Arbitro divino.
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Se durante l’inverno Mahdokht lavorava a maglia, se 
pensava di seguire un corso di francese, o di fare il giro del 
mondo, era perché durante l’inverno respirava nel freddo 
salubre, mentre d’estate tutto sembrava finire. L’estate era 
piena di fumo, di polvere, di terra e di scorie delle macchine 
e della gente e della tristezza dei grandi vetri delle finestre 
che accoglievano il sole.

“Maledizione, perché non capiscono che queste finestre 
non vanno bene in questo paese?”.

A questo stava pensando, ed era triste perché era stata 
costretta ad accettare l’invito del fratello maggiore, Hu-
shang Khan, a venire in giardino, e sopportare l’intensità 
del clamore dei bambini che per tutto il giorno gridavano 
e mangiavano ciliegie, e tutte le sere gli veniva la diarrea e 
dovevano mangiare yogurt.

«È yogurt del villaggio».
«Sì, è buonissimo».
E i bambini prendevano sempre il raffreddore, erano 

pallidi, nonostante mangiassero più della loro età, e secondo 
quanto diceva la loro mamma erano in crescita.

All’inizio, quand’era maestra, il signor Ehteshami le di-
ceva: «Signorina Parhomi, appoggi per cortesia questo qua-
derno laggiù... signorina Parhomi, suoni lei la campana... 
signorina Parhomi, dica qualcosa a Saghra, non m’intendo 
con lei...». Al signor Ehteshami piaceva che lei facesse la vice 
e lui il direttore, e non era poi male. Ma un giorno il signor 
Ehteshami disse: «Signorina Parhomi, le piacerebbe venire 
con me al cinema stasera? Danno un bel film».
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Mahdokht era impallidita. Non sapeva come rispondere 
a una tale offesa. Che si era messo in testa quell’omuncolo? 
Per chi l’aveva scambiata? Che voleva insomma? Adesso ca-
piva perché quando il signor Ehteshami parlava con lei le 
altre maestre mascheravano sorrisetti. Si erano fatti delle 
idee, ma sbagliavano, adesso avrebbe dimostrato a tutti che 
persona era. Mahdokht non andò più a scuola. Ma l’anno 
seguente, quando sentì che il signor Ehteshami s’era sposato 
con la signorina ’Attai, insegnante di Storia e Geografia, sen-
tì un tuffo al cuore. Le pareva che la gabbia toracica si fosse 
ristretta a un punto tale che il cuore le sarebbe scoppiato.

«Il male è che papà le ha lasciato troppi soldi».
Era così. L’anno seguente passò l’inverno sferruzzando 

per i due figli più grandi di Hushang Khan, che avevano 
cominciato a camminare. Dieci anni dopo continuava a fare 
la maglia per cinque di loro.

«Non si capisce perché facciano tutti questi figli».
«Non dipende da me, i bambini mi piacciono, che posso 

farci?», rispondeva Hushang Khan.
“Che può farci, beh è vero, che può farci”.
Ultimamente aveva visto un film con Julie Andrews. Il 

fidanzato di Julie era austriaco e aveva sette figli che manda-
va di qua e di là con un fischio. Alla fine si sposava con Julie. 
Certo Julie dapprima aveva pensato di tornare indietro e 
di farsi suora, ma poi ci aveva ripensato ed era diventata 
moglie dell’austriaco, visto che stava per avere l’ottavo figlio, 
e questa era la soluzione migliore, anche perché stavano per 
arrivare i tedeschi, e tutto accadeva in fretta.

«Sono uguale a Julie».
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Aveva ragione, era uguale a Julie. Per la zampa rotta di 
una formica versava un secchio di lacrime; inoltre, sfamava 
quattro cani randagi del vicolo, aveva regalato il suo cap-
potto nuovo al bidello della scuola, era andata tre volte 
al brefotrofio, quando era maestra aveva organizzato delle 
visite ai centri sociali e ogni volta aveva portato ai bambini 
chili di dolci.

«Che bravi bambini».
Non le sarebbe dispiaciuto che qualcuno di loro fosse 

suo, non c’era nulla di male in ciò, e in compenso i loro abiti 
sarebbero sempre stati puliti, senza mai traccia di moccio, 
e non avrebbero detto ‘cesso’ ma ‘gabinetto’.

“E poi che farebbero?”.
Era una domanda difficile. Soprattutto perché anche il 

governo diceva alla radio e alla televisione che bisognava 
pensare a questi bambini.

Sia il governo che Mahdokht si preoccupavano dei bam-
bini. Che sarebbe successo se Mahdokht avesse avuto mille 
mani e avesse sferruzzato cinquecento maglie alla settimana?

«Un capo con due mani, ogni mille mani sono cinque-
cento capi».

Ma l’uomo non poteva avere mille mani, neanche 
Mahdokht, che amava l’inverno e le passeggiate dopo-
pranzo: se poi ogni persona avesse avuto mille mani, ci 
sarebbero voluti altrettanti guanti, e almeno cinque ore 
per metterseli.

“No, se infilo cinquecento guanti su altrettante mani e 
con queste infilo le altre cinquecento, ci vogliono tre minuti 
in tutto, se non meno”.
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Non era difficile, alla fine si sarebbe risolto. Era respon-
sabilità del governo quella di aprire una fabbrica tessile.

Mahdokht muoveva i piedi nella vasca.

Il primo giorno che era venuta in giardino s’era recata 
in riva al fiume e aveva messo i piedi nell’acqua ghiacciata 
come grandine che le aveva sferzato i muscoli. Era stata 
costretta a uscirne subito per non prendersi il raffreddore. 
S’era rimessa le scarpe e si era diretta verso la serra: la porta 
era aperta, ed emanava un’aria umida più estiva dell’estate 
stessa. Anni prima il signor Ehteshami le aveva detto che la 
cosa migliore era respirare l’aria umida della serra durante il 
giorno, in quanto i fiori producono ossigeno. Benché fiori 
in quel momento in serra non ce ne fossero, perché erano 
stati portati tutti in giardino.

Mahdokht avanzò nell’angusto corridoio della serra e 
gettò uno sguardo alle finestre impolverate. Poi un respiro 
affannoso, qualcosa di infiammato e bruciante, e odore di 
corpi.

Il cuore di Mahdokht cessò di battere. La ragazza, Fati, 
di quindici anni, come una puttana, sul fondo della serra, 
e Yadollah, il giardiniere, calvo e con la congiuntivite, che 
doveva pagare perché lo si degnasse di uno sguardo intero 
da capo a piedi. Con quel respiro affannoso...

La vista di Mahdokht si stava oscurando, le gambe le 
tremavano. Involontariamente portò le mani sul bordo di 
un tavolo, ma non riusciva a distogliere lo sguardo. Con-
tinuava a guardare, a guardare, finché anche gli altri la vi-
dero. L’uomo gemeva, voleva liberarsi, ma non riusciva. 
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Involontariamente colpì la ragazza. La ragazza allungava lo 
sguardo e le mani verso Mahdokht. Mahdokht si precipitò 
fuori. Non sapeva che fare. Senza volerlo, giunse accanto 
alla vasca. Aveva voglia di rigettare. Come un automa si lavò 
le mani e si sedette sulla panca.

“Che faccio?”.
Pensò di andare a raccontare ogni cosa a Hushang Khan 

e a sua moglie. La ragazza era stata affidata a loro.
“Una ragazza di soli quindici anni, che comportamento...”.
Certamente Hushang Khan avrebbe picchiato la ragaz-

za e poi l’avrebbe sbattuta fuori. E certo i fratelli di Fati 
l’avrebbero uccisa.

“Che faccio?”.
Pensò di far subito la valigia e di andarsene, tornarsene 

a Teheran, era certo meglio di quell’angoscia.
“Bene, e allora?”.
Restava sempre da decidere il da farsi, e fu costretta a 

tornare, sconvolta, verso la serra. La ragazza veniva strasci-
cando i piedi, col ciador1 messo in testa a rovescio. Aveva 
la faccia arrossata e graffiata: «Signorina cara!», e cadde ai 
piedi di Mahdokht. 

“Guaisce come un cane”, pensò Mahdokht.
«Vai, sporcacciona».
«No signorina cara, possa immolarmi per voi, possa sa-

crificarmi per voi!».
«Stai zitta e fatti in là».
«Che Iddio faccia ricadere su di me tutte le vostre di-

sgrazie, se lo dite a mia madre mi ucciderà».
«E chi vuole dirglielo?».
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«Giuro che verrà a chiedermi in moglie, domani stesso 
ha deciso di venire a dirlo al padrone».

Fu costretta a promettere per fare in modo che si tirasse 
da parte. E quando le mani della ragazza le toccarono i piedi, 
le venne da rigettare. La giovane, che appariva come uno 
strofinaccio strizzato, tornò verso l’edificio, e Mahdokht 
sospirò di sollievo. Aveva voglia di piangere.

Erano trascorsi tre mesi e l’estate stava per finire. Stavano 
per tornare in città e nessuno capiva perché il giardiniere 
Yadollah improvvisamente se ne fosse andato. Hushang 
Khan disse: «È strano, lui stesso ha detto cento volte che 
non se ne sarebbe andato».

Dovevano trovare un altro custode per il giardino, in 
modo che non venisse saccheggiato durante l’inverno. Qual-
siasi persona avrebbe potuto mettere quattro brandine ac-
canto al fiume e affittarle il venerdì alla teppaglia per trenta 
tuman2… Questo era quello che aveva detto Hushang Khan 
e tutti avevano concordato. Si sentiva nel giardino il suono 
delle risatine di Fati: aveva portato i bambini a giocare e non 
si capiva quale gioco stesse loro insegnando.

Mahdokht camminava arrabbiata in camera sua pestan-
do i pugni sulla porta e sui muri. Era preoccupata per i 
bambini.

“Magari fosse incinta, così l’ammazzano”.
Sarebbe stato un bene se era incinta. Tutti i fratelli si 

sarebbero riversati a bastonarla, sarebbe morta sotto pugni 
e calci. Le sarebbe stato bene. Non avrebbe più contaminato 
i bambini.

Improvvisamente pensò: “La mia verginità è come un 
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albero”. Doveva guardarsi allo specchio, doveva vedere la sua 
faccia specchiata. “Forse è per questo che sono olivastra”.

La sua faccia era di un olivastro che tendeva al giallogno-
lo. Era piena di rughe sotto gli occhi e aveva una vena in 
fronte sempre in risalto. Il signor Ehteshami aveva detto: 
«Come siete fredda, come di ghiaccio».

Pensò: “Non come il ghiaccio, io sono un albero”. Si 
sarebbe potuta piantare in terra. “Non sono un seme, sono 
un albero. Devo trapiantarmi”.

Come poteva dirlo a Hushang Khan? Avrebbe voluto 
dirgli: «Fratello caro, vieni, sediamoci e parliamo da amici. 
Come sai, le fabbriche tessono maglie». Beh, se gli avesse 
detto questo, avrebbe anche dovuto spiegargli la faccenda 
delle mille mani. Non era possibile parlargli delle mani. Era 
inverosimile che Hushang Khan capisse. Per esempio, come 
poteva dirgli che se mille fabbriche tessono maglie non c’è 
bisogno che la facciano lavorare come fosse una macchina 
per tessere?

Beh, non c’era rimedio. Mahdokht pensò di rimanere 
nel giardino e di piantarsi all’inizio dell’inverno. Doveva 
chiedere ai giardinieri quale fosse il momento migliore per 
trapiantarsi. Lei non lo sapeva, ma non aveva importanza. 
Rimase per il trapianto: forse sarebbe diventata albero. Vo-
leva andare vicino al fiume a combattere la guerra della vasca 
con foglie più verdi della melma. Se fosse diventata albero, 
allora avrebbe gemmato. Si sarebbe riempita di gemme. 
Avrebbe affidato le sue gemme al vento, un giardino pieno 
di Mahdokht. Sarebbero stati costretti a tagliare tutti gli al-
beri di amarene e di ciliegie per far posto agli alberi di Mah-
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dokht. Mahdokht avrebbe prosperato. Avrebbe prodotto 
migliaia e migliaia di rami. Avrebbe trafficato con tutto il 
mondo che si sarebbe riempito di alberi di Mahdokht. Gli 
americani ne avrebbero comprato un esemplare e l’avreb-
bero portato in California oppure nelle regioni più fredde. 
Foreste di Mahdokht, le avrebbero chiamate mahdokhteti. 
Pian piano avrebbero modificato la pronuncia fino a farla 
diventare maduk oppure moduk. Quattrocento anni dopo 
ne avrebbero discusso i linguisti che, le vene in fronte in-
grossate come rami avrebbero provato la provenienza di en-
trambi i vocaboli dalla medesima radice di madik, d’origine 
africana. Allora i biologi avrebbero obiettato che un albero 
delle regioni fredde non può vivere in Africa.

Mahdokht sbatté la testa sul muro più volte, finché non 
scoppiò a piangere. Singhiozzando pensò che quell’anno 
avrebbe sicuramente intrapreso il giro dell’Africa. Sarebbe 
andata a germinare in Africa. Voleva diventare un albero 
dei paesi caldi. Lo desiderava in cuor suo, e sono sempre le 
faccende di cuore che spingono gli uomini alla follia.
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Alle quattro del pomeriggio del 25 Mordad 13323 Fa’ize, 
dopo giorni di dubbi ed esitazioni, prese la sua decisione. 
Tacere non aveva più senso. Se avesse aspettato ancora la 
faccenda si sarebbe intricata ulteriormente. Doveva andare 
a lottare per i propri diritti.

Così, nonostante la forza che le ribolliva dentro, le ci 
volle un’ora per vestirsi. Lentamente indossò le calze, si tolse 
gli abiti per mettersi camicia e gonna estivi di cotone, e così 
facendo per qualche istante pensò che fosse lì Amir Khan, 
e a tal pensiero il suo corpo s’incendiò tutto.

Se ci fosse stato Amir Khan certamente non sarebbe riu-
scita a parlare per niente. Doveva rivedere tutto quello che 
aveva in cuore, e fu di nuovo preda di dubbi ed esitazioni: 
ogni volta che aveva tentato di parlare era successo qualcosa 
che l’aveva fatta cadere preda di dubbi ed esitazioni, dei 
faccio o non faccio, dei dico e non dico.

Incipriandosi il naso si disse allo specchio: «Sto invec-
chiando».

Se ne erano andati ventotto anni e due mesi della sua 
vita. Certo non era vecchia, era solo esausta.
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Mise le scarpe e trovò la forza di scendere le scale. La 
nonna era in cortile seduta sulla panca e guardava la vasca. 
Il tic-tac dei tacchi di Fa’ize la distolse dai suoi pensieri.

«Esci?», chiese.
«Sì».
«Non è bene, ci sono disordini ovunque».
La radio dei vicini era accesa e il suo gracchiare penetra-

va nel cortile. Fa’ize si fermò. Aveva ragione la nonna. La 
nonna disse: «Almeno mettiti il ciador».

Senza dir nulla Fa’ize tornò su. Tirò fuori da sotto gli 
abiti il ciador scuro che indossava ai funerali e se lo mise 
dinanzi allo specchio. Le larghe pieghe setose del ciador 
facevano sembrare – guardandola solo da un lato – il suo 
corpo squadrato. Se c’era Amir Khan l’avrebbe certo presa 
in giro; non le dispiaceva che lo facesse, ma non in questo 
caso. Quando la prendeva in giro chiedendole perché non 
si sposava, bene, ma se lo faceva per via del ciador scuro non 
andava bene affatto. Magari le veniva anche da piangere, 
e non stava bene piangere davanti ad Amir Khan. A ogni 
modo non c’era rimedio, pensò.

Ridiscese le scale, stavolta con il ciador.
La nonna non disse nulla, era tanto che non dava ordini.
Uscì, ma per una strada secondaria. Da lontano si sentiva 

il rumore dei disordini, ma quella era una strada secondaria, 
e ben presto arrivò un taxi.

Fa’ize ci salì e chiese: «Sazavar».
L’autista la guardò attraverso lo specchietto. Si mosse 

dicendole: «Non ha paura? C’è un pandemonio».
«Non ho scelta».
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«Sono costretto a fare un giro lungo, non posso fare la 
strada principale, è pericoloso».

«Non importa».
L’autista procedeva per stradine. L’ingresso di uno dei 

crocevia era ostruito parzialmente. Un tipo in mezzo alla 
strada faceva segno con le mani alle macchine di fermarsi. 
C’erano delle macchine ferme anche dietro. Improvvisa-
mente l’uomo in mezzo alla strada fece un balzo sul mar-
ciapiede. Camminava in fretta, uno gli stava dietro. L’uomo 
svoltò in una stradina e scomparve. Le macchine si mossero 
velocemente. Un altro uomo era balzato dietro al taxi di 
Fa’ize. Aveva un coltello in mano col quale colpiva il fine-
strino, Fa’ize non lo guardava. Piegò la testa sulla gonna. 
D’un tratto si pentì d’essere uscita. L’autista frenò improvvi-
samente e Fa’ize sbatté la testa sul sedile anteriore. L’autista 
rimise subito in moto e Fa’ize ricadde indietro con tutto il 
corpo. L’uomo dietro il taxi era caduto a terra.

L’autista disse: «Avevo detto che era pericoloso. Ades-
so lascio perdere». Fa’ize non rispose. L’autista continuò: 
«Porco cane, Dio maledica la curiosità, maledizione, la mia 
vecchia aveva detto cento volte di non uscire».

Fa’ize non rispose. Non le piaceva il modo in cui l’uomo 
continuava a fissarla dallo specchietto. Voleva scendere al 
più presto. Alla fine arrivarono. Mise una banconota da 
due tuman in mano all’autista. Il contatto con le sue mani 
era così disgustoso che non aspettò neppure il resto. Aprì 
la portiera del taxi e salutò in gran fretta.

La casa da visitare era sulla strada. Anche là c’erano tu-
multi e altri si udivano da lontano.
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Fa’ize suonò il campanello e dopo due minuti d’attesa 
dal sapore di veleno ’Aliye, ancora assonnata, aprì la porta.

Disse: «Hai dormito fino adesso? Buon Dio, mia cara!».
 ’Aliye salutò e si spostò per far passare Fa’ize, che chiese: 

«C’è anche Munes?».
«C’è».
«Dov’è?».
«Dev’essere in salotto».
Fa’ize si diresse verso il salotto. Al primo passo si disse 

“c’è”, al secondo “non c’è” e continuò così finché arrivò 
davanti alla porta. Era al quinto passo e disse “c’è” e aprì 
la porta.

Munes era seduta da sola davanti alla radio e ascoltava 
attentamente. Amir Khan non c’era. Pensò che forse era 
su che dormiva.

Salutò: «Ciao».
Il viso di Munes era sorpreso: «Che bella sorpresa si-

gnora, come stai? Buon Dio, chi non muore si rivede!».
Così dicendo Munes s’alzò lentamente e abbassò il volume 
della radio.

«Come “che sorpresa”, neppure tu ti sei più fatta viva».
Le donne si scambiarono i baci, sussurrarono frivo-

li complimenti e belle parole e si sedettero l’una accanto 
all’altra accanto alla radio.

Fa’ize chiese: «Sei sola?».
«Sì, sola. La mamma à andata a Mashhad».
«Strano, perché non me l’ha detto?».
«È andata via da due giorni».
«E Amir Khan che fa?».
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«Non c’è, è al lavoro».
«Beh, non è il momento di lavorare questo, con tutto 

quello che succede».
«È uscito dicendo che andava al lavoro, che ne so».
«Straordinario!».
«La tua bellezza è straordinaria».
«Caspita che complimento».
«Ma che complimento, vuoi del tè?».
«Grazie, se non è di troppo disturbo».
Munes si alzò a prendere il tè e Fa’ize chiuse la radio. La 

radio avrebbe potuto impedire la conversazione. Aveva già 
esitato troppo.

Poi Munes tornò e senza dir nulla si sedette di fronte 
a Fa’ize.

Fa’ize aveva letto da qualche parte che la gente che na-
sceva con la faccia tonda era stupida; quando l’aveva letto 
s’era precipitata allo specchio a guardarsi la faccia. Sapeva 
che la sua faccia non era tonda. Le avevano detto un sacco 
di volte che aveva una faccia cavallina. Glielo aveva detto 
soprattutto la nonna, con quella voce pungente che da anni 
irritava tutti. Con quest’animo s’era precipitata a guardarsi 
e s’era convinta che non apparteneva alla razza degli stupi-
di e da quella volta aveva preso l’abitudine di soppesare la 
faccia di tutti.

Amir aveva una faccia spigolosa, con mento squadrato. 
Ma Munes era nata con la faccia tonda, come la luna piena 
in competizione con un uovo. E da allora, da dieci anni, 
pensava che Munes fosse stupida. Nonostante Munes avesse 
almeno dieci anni di più, la loro amicizia era continuata. E 
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nonostante Fa’ize avesse accettato questa probabile realtà, 
era a ogni modo attratta da Munes, tanto da continuare la 
loro amicizia.

Dopo un paio d’anni era saltata fuori la faccenda di 
Amir: adesso se andava a trovarla era sia per lei sia per Amir. 
Aveva spesso pensato che se Munes avesse avuto il viso un 
po’ più allungato avrebbe capito tutto e lei sarebbe stata 
sposata con Amir. A volte s’era chiesta: “Poveretta, perché 
ha la faccia così tonda?”.

’Aliye aveva portato il tè nella stanza: mentre bevevano 
Munes guardava la radio. Nonostante fosse più vecchia e 
fosse a casa sua non aveva il coraggio di accenderla. Chiese: 
«C’è cagnara fuori?».

«Beh, ci sono tafferugli».
«Amir Khan ha detto di non uscire che si rischia la testa».
«Ha detto il vero, uno è balzato dietro al mio taxi».
Pensò che non doveva trascinare il discorso fuori dal 

seminato.
«Hai visto di recente Parvin?».
«No, sarà un mese che non la vedo».
«Come mai?».
«L’ultima volta il bambino stava male, ha detto che aveva 

il morbillo ed era meglio non andare a portarlo in giro».
«È stato bene che tu non l’abbia vista».
Munes guardava Fa’ize di sottecchi. Fa’ize aspettava una 

parola per continuare e la ragazza più vecchia guardava si-
lenziosa i fiori del tappeto. Fu costretta a riprendere lei il 
discorso: «Sul mio onore non ho mai visto una con tanta 
faccia tosta».
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Stavolta Munes la guardò, gli occhi pieni di stupore. 
Chiese: «Perché?».
«Perché s’era proclamata innocente».
Fa’ize pensò: “Signore, magari la sua faccia non fosse 

così tonda”.
Continuò: «Che schifo. È impressionante come la gen-

te non si renda conto di queste cose dopo dieci, quindici 
anni d’amicizia. Ma la signora ha fatto i suoi conti. Non ha 
decenza né decoro, farebbe di tutto».

Gli occhi di Munes erano sprofondati nello sgomento. 
Chiese: «Che vuol fare? Vuole chiedere il divorzio?».
«No, figuriamoci, poveretta. Non le resta proprio che 

il divorzio. Che sconcezze. Mi spiace per lei».
Munes era rimasta con le labbra cucite per lo stupore. 

S’era incuriosita. S’arrovellava per scoprire quale fosse l’im-
pudicizia di Parvin, ma non ci arrivava. L’aveva vista spesso 
a casa di Fa’ize, durante ricevimenti, funerali, commemora-
zioni funebri, rowze4. Avevano stretto una semplice amicizia 
e Munes non aveva trovato nulla da criticare in lei.

Munes guardava Fa’ize, in attesa che le rivelasse il motivo 
della mancanza di Parvin. D’un tratto gli occhi di Fa’ize s’ar-
rossarono, e divennero sempre più rossi finché sgorgarono 
le lacrime. Allora il lampo delle lacrime luccicò negli occhi 
di Munes e anche lei cominciò a piangere. Era sempre così: 
se qualcuno piangeva anche Munes scoppiava in lacrime. 
Neppure lei sapeva il perché. Aprì le labbra che aveva tenuto 
chiuse per piangere e disse: «Non piangere, ti prego, non 
piangere. Insomma, che è successo?».
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Fa’ize cercava il fazzoletto senza trovarlo. Alla fine si pulì 
gli occhi con l’orlo del ciador spiegato intorno a lei e disse: 
«Sai quanto le ho voluto bene? Pensi che se non ci fossi stata 
io avrebbe potuto avere tutta questa fortuna? È stato pro-
prio l’altr’anno che ha rotto con mio fratello. È stata colpa 
sua. Quella sciocca donnetta s’è alzata, ha fatto fagotto ed 
è andata a casa della mamma. Pensi che una donna onorata 
faccia queste stupidaggini? Chi credi abbia messo pace? Io, 
povera me. Ho preparato una cena che ancora adesso la città 
ne parla. Sono andata a comprare la carne da Mirkhand. Ho 
dato due tuman di mancia per farmi dare il taglio migliore. 
Ho preparato il khuresh badamjan, il tahchin5 di agnello, 
pollo arrosto, e che arrosto: l’ho strofinato con una penna 
intrisa di spezie e menta e l’ho lasciato marinare un’ora e 
mezza in un angolo del cortile. Ho preparato gli spinaci 
con lo yogurt. Forse che si trovava il succo di pomodoro? 
Mi sono mossa a prenderlo nella piazza dove si trova. Ho 
pagato l’attendente del colonnello per avere la grappa, che 
vada di traverso nella gola di suo padre!».

Fa’ize strinse le labbra per l’amarezza improvvisa che le 
saliva dal profondo. Munes la guardava con gli occhi che 
erano diventati tondi. Chiese: «Poi che accadde?».

«Che vuoi che sia accaduto, cara mia? Ho praticamente 
allestito un altro matrimonio. L’ho mandata a casa di mio 
fratello. Allora dopo due mesi quell’animale ha voluto dare 
una risposta. Ha voluto rovinare il mio lavoro. Preparando 
una cena. Aveva tirato fuori le schifezze, aveva preparato 
una cena europea; aveva messo dei pezzetti di pelle dentro 
un piatto, dicendo che erano una bistecca. Neanche fossimo 
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asini privi di gusto. Da là ho capito che era in guerra con 
me. Ho detto, adesso ti mostro io la guerra, vedrai che ti 
diverti!».

Munes disse: «Non mi aveva mai detto che intendeva 
far guerra».

«Che deve dire? Che può dire? Può dire che può supe-
rarmi? È una vita che chiunque mangia qualcosa cucinato 
da me dice brava. Adesso questa perla celeste ha il coraggio 
di dire che vuole far guerra? Figlia d’un cane, tutto torna 
alla propria natura. Il cucciolo di lupo diventa lupo, anche 
se cresce con gli uomini».

«Certo!».
«Bene, sono andata a comprarmi un libro di cucina. Se 

una è capace di cucinare il tahchin può anche preparare 
bistecca d’elastico. Ho imparato tutto».

Munes disse: «Certo, non è difficile. Ogni mattina alla 
radio insegnano a preparare. I fronzoli sono il meno».

«Bene, volevo dimostrare la cosa. E ho rifatto la cena».
«Che cena hai dato?».
«La stessa del mese precedente. Ho invitato le stesse 

persone, con cibo europeo. Sono andata da Mirkhand, gli 
ho dato cinque tuman di mancia per dei pezzi di filetto, il 
meglio del filetto. Ho comprato dei piselli, ho comprato i 
fagiolini verdi, i pomodori, patate stambuline e ho fatto il 
polow6 di legumi con l’insalata. Ho servito gli spinaci con lo 
yogurt. Cara mia, ho fatto una salsa per il filetto da leccarsi 
le dita. Sono andata in piazza a comprare le più grandi pe-
sche, nettarine, albicocche e ciliegie. Ho pagato l’attendente 
del colonnello per avere la grappa, l’ho messa in una caraffa 
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che ho sistemato in mezzo al ghiaccio, e poi il tutto in una 
fruttiera di cristallo di mia nonna...».

Munes guardava Fa’ize ammirata: «Perché l’hai fatto?».
Fa’ize si mise a ridere: «Perché la grappa rimanesse fresca».
«Che strano!».
«Bene, magari avessi visto».
«Perché non mi hai chiamata?».
«Beh, Amir Khan era a Shiraz. Ho pensato che dovevi 

tornare da sola a fine serata».
«Ah!».
«Beh, mia cara, hanno mangiato e poi hanno detto 

brava. Stavano per mangiarsi anche le dita. La donnetta 
stava per scoppiare dall’invidia. Era rimasta come una rapa 
avanzata».

«Parvin?».
«Certo, è chiaro, chi se no? Allora sai che ha fatto?».
«No».
«Così semplicemente, “Cara Fuzi”, mi fa; mi venga un 

colpo, mi chiama “cara Fuzi”. Deve farsi forza e torcersi la 
bocca per pronunciare “Fa’ize”. “Cara Fuzi, devo dirti una 
cosa, non si mette la salsa sul filetto”. Aveva messo tanto di 
quel fiato nella sua voce da farsi intendere fino al settimo 
vicino».

«Incredibile».
«Non t’immagini come mi sentivo. Ho chiesto chi aveva 

ordinato di non mettere la salsa sul filetto. “L’hanno detto 
alla radio”, mi fa. “Ma io l’ho letto in un libro”, le dico io. 
“C’è anche nei libri”, mi fa lei. “Certo quel libro diceva 
sciocchezze”, rispondo. Peccato che mio fratello sia saltato 



36

Shahrnush Parsipur

in mezzo: “Che si metta o no, era squisito”. La donnetta 
ribolliva a vedere che mio fratello mi difendeva, e continuò 
a ribollire finché la cena non terminò».

Munes era talmente interessata agli avvenimenti che 
Fa’ize fu costretta ad aggiungere altri particolari.

«Alla fine la gente è andata nel portico, ma lei è rimasta 
dentro come se volesse darmi aiuto a sparecchiare la tavola...».

Fa’ize rimase in silenzio stringendo le labbra: non ce la 
faceva più e lacrime silenziose le scesero lungo le guance.

Munes disse: «O signore, non piangere per amor di 
Dio», e anche lei si mise a piangere.

Fa’ize disse: «Quando fu da sparecchiare la donnetta 
tornò indietro a dire: “una che si appiccica a un giovanotto 
nei corridoi deve fare un pensierino sulla membrana del 
suo imene, invece che sulla cucina”». Le lacrime caddero 
dal viso sulla gonna di Fa’ize.

Gli occhi di Munes pieni di pianto s’erano arrotondati 
per la sorpresa: «Che giovanotto?», chiese.

«Il fratello di quella figlia d’un cane. È una cacca sfuggita 
dal cesso, dannazione. Allora io quando... Quella donna mi 
ha fatto venire il sangue agli occhi. Dapprima ho pensato 
di mollarle un ceffone, così da romperle la membrana del 
timpano e da lasciarle un ricordo per sempre. Peccato che 
là ci fosse mio fratello. Poi ho pensato, adesso che posso 
tormentarla, lo faccio. “Intanto quella che va per i corri-
doi con tuo fratello sarà l’arcangelo Gabriele, perché con 
quell’aspetto che si ritrova solo l’arcangelo della morte può 
andar con lui per i corridoi. Secondo, per tua norma, sappi 
che non è una membrana, ma un buco; dopo tre figli non 
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sai ancora che è un buco, non una membrana. Allora puoi 
sparlare del prossimo...”».

Munes non piangeva più. Stava attonita a guardare Fa’i-
ze, che continuava: «“Apri ancora quella bocca sporca per 
dire di queste cose e io di una Parvin ne faccio saltar fuori 
cento”. Allora s’è calmata, ha paura di mio fratello. Le sono 
venute le palpitazioni della morte».

Munes guardava in silenzio i fiori del tappeto. Fa’ize 
asciugandosi le lacrime era tutt’occhi sui cambiamenti del 
viso di Munes. Disse: «So che è un serpente che non molla 
finché non ha affondato i denti. Adesso va in giro a rovi-
narmi la reputazione. Beh, che importanza ha? Chi ha i 
conti puliti che paura ha di fare i conti? Mi ha fatto arrab-
biare talmente che volevo andare dalla signora Mehjabin a 
farmi dare un certificato di verginità, metterlo in cornice 
e appenderlo alla porta della mia camera, che l’invidia le 
diventi dodicimila volte più grande».

Munes continuava a guardare i fiori del tappeto, poi 
disse: «La verginità è una membrana, l’ha detto mia mam-
ma. Se una ragazza cade dall’alto la verginità ne soffre. Può 
darsi che si rompa».

«Che sono queste parole, mia cara. È un buco. Prima 
stretto, poi s’allarga».

«Oh!».
Munes era impallidita.
Fa’ize la guardava, chiese: «Che hai?».
«No, non è niente. Ma deve essere una membrana».
«No mia cara. L’ho letto nei libri. Io leggo molto. È 

un buco».
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Entrarono, ’Aliye con della frutta e Amir Khan quasi 
contemporaneamente. Fa’ize si mostrò rispettosa. L’uomo 
dalla figura squadrata chiese come stesse, poi si sedette su 
una poltrona in un angolo della stanza. Disse: «Non andate 
fuori, c’è disordine». Poi s’accorse degli occhi rossi della 
sorella: «È successo qualcosa?».

Munes disse: «No».
Amir Khan non aveva più lo sguardo cortese, accigliato 

disse: «Ho chiesto se è successo qualcosa».
Fa’ize disse: «Stavamo facendoci delle confidenze».
«Beh, allora perché piangete?».
«Siamo donne in fondo».
Amir Khan fece un sorriso impercettibile.
Fa’ize continuò: «Devo andare».
Amir Khan disse: «Dove andate? Fuori c’è il putiferio. 

I cani non sanno chi è il loro padrone».
«Devo andare, è tardi».
Amir Khan voleva trattenerla per la notte, ma non si 

poteva, certo la famiglia si sarebbe preoccupata. Disse: «Vi 
accompagno io; anche se siete la benvenuta, non è una gior-
nata che le donne vadano per strada».

«Non abbiate troppa paura, Amir Khan».
L’uomo s’offese: «Non ha senso che le donne escano. Le 

donne sono padrone in casa, l’uomo fuori».
Fa’ize non diede risposta. Non conveniva discutere con 

Amir Khan. Doveva aspettare che il frutto maturasse da 
solo. Adesso per quanto riguardava Parvin non aveva più 
preoccupazioni. La donna non poteva più mescolare l’acqua 
col fango. Fortunatamente l’aveva anticipata.
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Amir Khan s’alzò, voleva accompagnare Fa’ize col chiaro. 
La ragazza era contenta di rimanere sola con lui, disse: «Se 
andiamo per una strada secondaria non c’è pericolo, l’ha 
detto anche il tassista».


