DONNE SENZA UOMINI






MAHDOKHT

Il giardino, verdissimo, con i muri impastati di paglia e
fango, dava le spalle al villaggio, accanto al fiume; il lato sul
fiume aveva il corso d’acqua come confine.

Era un giardino di amarene e ciliegi. C’era una casa di
tre stanze, in stile mezzo campagnolo e mezzo cittadino,
con una vasca sul davanti piena di muschio e di rane. In-
torno alla vasca c’erano ghiaia e salici piangenti. I salici si
riflettevano nella vasca, e durante il pomeriggio il loro verde
squillante ingaggiava una silenziosa battaglia con quello
opaco della vasca; Mahdokht se ne angustiava perché non
aveva voglia di contese, era una persona semplice, amava
che tutti andassero d’accordo, perfino i verdi del mondo.

“Pensare che ¢ un colore tranquillo, e anche cosi...”.

Sotto uno degli alberi vi era una panchina con due
zampe dentro il pozzetto della vasca, ed era assai facile che
scivolasse sulla melma e finisse dentro 'acqua. Mahdokht
si sedeva sulla panchina a guardare la zuffa fra l'acqua, il
riflesso dell’albero e I'azzurro del cielo che di pomeriggio
s'imponeva sugli altri colori in questo insieme di verdi, e
secondo Mahdokht era ’Arbitro divino.
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Se durante 'inverno Mahdokht lavorava a maglia, se
pensava di seguire un corso di francese, o di fare il giro del
mondo, era perché durante I'inverno respirava nel freddo
salubre, mentre d’estate tutto sembrava finire. L'estate era
piena di fumo, di polvere, di terra e di scorie delle macchine
e della gente e della tristezza dei grandi vetri delle finestre
che accoglievano il sole.

“Maledizione, perché non capiscono che queste finestre
non vanno bene in questo paese?”.

A questo stava pensando, ed era triste perché era stata
costretta ad accettare I'invito del fratello maggiore, Hu-
shang Khan, a venire in giardino, e sopportare I'intensita
del clamore dei bambini che per tutto il giorno gridavano
e mangiavano ciliegie, e tutte le sere gli veniva la diarrea e
dovevano mangiare yogurt.

«E yogurt del villaggio».

«Si, ¢ buonissimo» .

E i bambini prendevano sempre il raffreddore, erano
pallidi, nonostante mangiassero piti della loro eta, e secondo
quanto diceva la loro mamma erano in crescita.

Allinizio, quand’era maestra, il signor Ehteshami le di-
ceva: «Signorina Parhomi, appoggi per cortesia questo qua-
derno laggiti... signorina Parhomi, suoni lei la campana...
signorina Parhomi, dica qualcosa a Saghra, non m’intendo
con lei...». Al signor Ehteshami piaceva che lei facesse la vice
e lui il direttore, e non era poi male. Ma un giorno il signor
Ehteshami disse: «Signorina Parhomi, le piacerebbe venire
con me al cinema stasera? Danno un bel film».
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Mahdokht era impallidita. Non sapeva come rispondere
a una tale offesa. Che si era messo in testa quell’'omuncolo?
Per chi I'aveva scambiata? Che voleva insomma? Adesso ca-
piva perché quando il signor Ehteshami parlava con lei le
altre maestre mascheravano sorrisetti. Si erano fatti delle
idee, ma sbagliavano, adesso avrebbe dimostrato a tutti che
persona era. Mahdokht non ando pit a scuola. Ma I'anno
seguente, quando senti che il signor Ehteshami sera sposato
con la signorina ’Attai, insegnante di Storia e Geografia, sen-
ti un tuffo al cuore. Le pareva che la gabbia toracica si fosse
ristretta a un punto tale che il cuore le sarebbe scoppiato.

«II male ¢ che papa le ha lasciato troppi soldix».

Era cosi. Lanno seguente passo I'inverno sferruzzando
per i due figli pitt grandi di Hushang Khan, che avevano
cominciato a camminare. Dieci anni dopo continuava a fare
la maglia per cinque di loro.

«Non si capisce perché facciano tutti questi figli».

«Non dipende da me, i bambini mi piacciono, che posso
farci?», rispondeva Hushang Khan.

“Che puo farci, beh ¢ vero, che puo farci”.

Ultimamente aveva visto un film con Julie Andrews. Il
fidanzato di Julie era austriaco e aveva sette figli che manda-
va di qua e dila con un fischio. Alla fine si sposava con Julie.
Certo Julie dapprima aveva pensato di tornare indietro e
di farsi suora, ma poi ci aveva ripensato ed era diventata
moglie dell'austriaco, visto che stava per avere 'ottavo figlio,
e questa era la soluzione migliore, anche perché stavano per
arrivare i tedeschi, e tutto accadeva in fretta.

«Sono uguale a Julie».
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Aveva ragione, era uguale a Julie. Per la zampa rotta di
una formica versava un secchio di lacrime; inoltre, sfamava
quattro cani randagi del vicolo, aveva regalato il suo cap-
potto nuovo al bidello della scuola, era andata tre volte
al brefotrofio, quando era maestra aveva organizzato delle
visite ai centri sociali e ogni volta aveva portato ai bambini
chili di dolci.

«Che bravi bambini».

Non le sarebbe dispiaciuto che qualcuno di loro fosse
suo, non c’era nulla di male in cio, e in compenso i loro abiti
sarebbero sempre stati puliti, senza mai traccia di moccio,
e non avrebbero detto ‘cesso’ ma ‘gabinetto’.

“E poi che farebbero?”.

Era una domanda difficile. Soprattutto perché anche il
governo diceva alla radio e alla televisione che bisognava
pensare a questi bambini.

Sia il governo che Mahdokht si preoccupavano dei bam-
bini. Che sarebbe successo se Mahdokht avesse avuto mille
mani e avesse sferruzzato cinquecento maglie alla settimana?

«Un capo con due mani, ogni mille mani sono cinque-
cento capi».

Ma 'uvomo non poteva avere mille mani, neanche
Mahdokht, che amava I'inverno e le passeggiate dopo-
pranzo: se poi ogni persona avesse avuto mille mani, ci
sarebbero voluti altrettanti guanti, e almeno cinque ore
per metterseli.

“No, se infilo cinquecento guanti su altrettante mani e
con queste infilo le altre cinquecento, ci vogliono tre minuti
in tutto, se non meno”.
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Non era difficile, alla fine si sarebbe risolto. Era respon-
sabilita del governo quella di aprire una fabbrica tessile.
Mahdokht muoveva i piedi nella vasca.

Il primo giorno che era venuta in giardino sera recata
in riva al flume e aveva messo i piedi nell’'acqua ghiacciata
come grandine che le aveva sferzato i muscoli. Era stata
costretta a uscirne subito per non prendersi il raffreddore.
S’era rimessa le scarpe e si era diretta verso la serra: la porta
era aperta, ed emanava un’aria umida pit estiva dell’estate
stessa. Anni prima il signor Ehteshami le aveva detto chela
cosa migliore era respirare 'aria umida della serra durante il
giorno, in quanto i fiori producono ossigeno. Benché fiori
in quel momento in serra non ce ne fossero, perché erano
stati portati tutti in giardino.

Mahdokht avanzo nell’angusto corridoio della serra e
getto uno sguardo alle finestre impolverate. Poi un respiro
affannoso, qualcosa di inflammato e bruciante, e odore di
corpi.

Il cuore di Mahdokht cesso di battere. La ragazza, Fati,
di quindici anni, come una puttana, sul fondo della serra,
e Yadollah, il giardiniere, calvo e con la congiuntivite, che
doveva pagare perché lo si degnasse di uno sguardo intero
da capo a piedi. Con quel respiro affannoso...

La vista di Mahdokht si stava oscurando, le gambe le
tremavano. Involontariamente porto le mani sul bordo di
un tavolo, ma non riusciva a distogliere lo sguardo. Con-
tinuava a guardare, a guardare, finché anche gli altri la vi-
dero. L'uomo gemeva, voleva liberarsi, ma non riusciva.
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Involontariamente colpi la ragazza. La ragazza allungava lo
sguardo e le mani verso Mahdokht. Mahdokht si precipito
fuori. Non sapeva che fare. Senza volerlo, giunse accanto
alla vasca. Aveva voglia di rigettare. Come un automa si lavo
le mani e si sedette sulla panca.

“Che faccio?”.

Penso di andare a raccontare ogni cosa a Hushang Khan
e a sua moglie. La ragazza era stata affidata a loro.

“Una ragazza di soli quindici anni, che comportamento...”.

Certamente Hushang Khan avrebbe picchiato la ragaz-
za e poi l'avrebbe sbattuta fuori. E certo i fratelli di Fati
I’avrebbero uccisa.

“Che faccio?”.

Penso di far subito la valigia e di andarsene, tornarsene
a Teheran, era certo meglio di quell'angoscia.

“Bene, e allora?”.

Restava sempre da decidere il da farsi, e fu costretta a
tornare, sconvolta, verso la serra. La ragazza veniva strasci-
cando i piedi, col cZzador' messo in testa a rovescio. Aveva
la faccia arrossata e grafhiata: «Signorina cara!>», e cadde ai
piedi di Mahdokht.

“Guaisce come un cane”, pensd Mahdokht.

«Vai, sporcacciona».

«No signorina cara, possa immolarmi per voi, possa sa-
crificarmi per voi!».

«Stai zitta e fatti in la».

«Che Iddio faccia ricadere su di me tutte le vostre di-
sgrazie, se lo dite a mia madre mi uccidera».

«E chi vuole dirglielo?».
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«Giuro che verra a chiedermi in moglie, domani stesso
ha deciso di venire a dirlo al padrone».

Fu costretta a promettere per fare in modo che si tirasse
da parte. E quando le mani della ragazza le toccarono i piedi,
le venne da rigettare. La giovane, che appariva come uno
strofinaccio strizzato, torno verso l'edificio, e Mahdokht
sospiro di sollievo. Aveva voglia di piangere.

Erano trascorsi tre mesi e estate stava per finire. Stavano
per tornare in citta e nessuno capiva perché il giardiniere
Yadollah improvvisamente se ne fosse andato. Hushang
Khan disse: <E strano, lui stesso ha detto cento volte che
non se ne sarebbe andato».

Dovevano trovare un altro custode per il giardino, in
modo che non venisse saccheggiato durante 'inverno. Qual-
siasi persona avrebbe potuto mettere quattro brandine ac-
canto al fiume e affittarle il venerdi alla teppaglia per trenta
tuman’... Questo era quello che aveva detto Hushang Khan
e tutti avevano concordato. Si sentiva nel giardino il suono
delle risatine di Fati: aveva portato i bambini a giocare e non
si capiva quale gioco stesse loro insegnando.

Mahdokht camminava arrabbiata in camera sua pestan-
do i pugni sulla porta e sui muri. Era preoccupata per i
bambini.

“Magari fosse incinta, cosi 'ammazzano”.

Sarebbe stato un bene se era incinta. Tutti i fratelli si
sarebbero riversati a bastonarla, sarebbe morta sotto pugni
e calci. Le sarebbe stato bene. Non avrebbe piti contaminato
i bambini.

Improvvisamente penso: “La mia verginita ¢ come un
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albero”. Doveva guardarsi allo specchio, doveva vedere la sua
faccia specchiata. “Forse ¢ per questo che sono olivastra”.

La sua faccia era di un olivastro che tendeva al giallogno-
lo. Era piena di rughe sotto gli occhi e aveva una vena in
fronte sempre in risalto. Il signor Ehteshami aveva detto:
«Come siete fredda, come di ghiaccio».

Penso: “Non come il ghiaccio, io sono un albero”. Si
sarebbe potuta piantare in terra. “Non sono un seme, sono
un albero. Devo trapiantarmi”.

Come poteva dirlo a Hushang Khan? Avrebbe voluto
dirgli: «Fratello caro, vieni, sediamoci e parliamo da amici.
Come sai, le fabbriche tessono maglie». Beh, se gli avesse
detto questo, avrebbe anche dovuto spiegargli la faccenda
delle mille mani. Non era possibile parlargli delle mani. Era
inverosimile che Hushang Khan capisse. Per esempio, come
poteva dirgli che se mille fabbriche tessono maglie non ¢’
bisogno che la facciano lavorare come fosse una macchina
per tessere?

Beh, non c’era rimedio. Mahdokht penso di rimanere
nel giardino e di piantarsi all’inizio dell'inverno. Doveva
chiedere ai giardinieri quale fosse il momento migliore per
trapiantarsi. Lei non lo sapeva, ma non aveva importanza.
Rimase per il trapianto: forse sarebbe diventata albero. Vo-
leva andare vicino al fiume a combattere la guerra della vasca
con foglie pit1 verdi della melma. Se fosse diventata albero,
allora avrebbe gemmato. Si sarebbe riempita di gemme.
Avrebbe affidato le sue gemme al vento, un giardino pieno
di Mahdokht. Sarebbero stati costretti a tagliare tutti gli al-
beri di amarene e di ciliegie per far posto agli alberi di Mah-
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dokht. Mahdokht avrebbe prosperato. Avrebbe prodotto
migliaia e migliaia di rami. Avrebbe trafficato con tutto il
mondo che si sarebbe riempito di alberi di Mahdokht. Gli
americani ne avrebbero comprato un esemplare e I'avreb-
bero portato in California oppure nelle regioni piu fredde.
Foreste di Mahdokht, le avrebbero chiamate mahdokhteti.
Pian piano avrebbero modificato la pronuncia fino a farla
diventare maduk oppure moduk. Quattrocento anni dopo
ne avrebbero discusso i linguisti che, le vene in fronte in-
grossate come rami avrebbero provato la provenienza di en-
trambi i vocaboli dalla medesima radice di madik, d'origine
africana. Alloraibiologi avrebbero obiettato che un albero
delle regioni fredde non puo vivere in Africa.

Mahdokht sbatté la testa sul muro pit volte, finché non
scoppio a piangere. Singhiozzando penso che quell'anno
avrebbe sicuramente intrapreso il giro dell’Africa. Sarebbe
andata a germinare in Africa. Voleva diventare un albero
dei paesi caldi. Lo desiderava in cuor suo, e sono sempre le
faccende di cuore che spingono gli uomini alla follia.
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Alle quattro del pomeriggio del 25 Mordad 1332° Fa’ize,
dopo giorni di dubbi ed esitazioni, prese la sua decisione.
Tacere non aveva pill senso. Se avesse aspettato ancora la
faccenda si sarebbe intricata ulteriormente. Doveva andare
a lottare per i propri diritti.

Cosi, nonostante la forza che le ribolliva dentro, le ci
volle un’ora per vestirsi. Lentamente indosso le calze, si tolse
gli abiti per mettersi camicia e gonna estivi di cotone, e cosi
facendo per qualche istante penso che fosse li Amir Khan,
e a tal pensiero il suo corpo s’incendio tutto.

Se ci fosse stato Amir Khan certamente non sarebbe riu-
scita a parlare per niente. Doveva rivedere tutto quello che
aveva in cuore, e fu di nuovo preda di dubbi ed esitazioni:
ogni volta che aveva tentato di parlare era successo qualcosa
che l'aveva fatta cadere preda di dubbi ed esitazioni, dei
faccio o non faccio, dei dico e non dico.

Incipriandosi il naso si disse allo specchio: «Sto invec-
chiando».

Se ne erano andati ventotto anni e due mesi della sua
vita. Certo non era vecchia, era solo esausta.
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Mise le scarpe e trovo la forza di scendere le scale. La
nonna era in cortile seduta sulla panca e guardava la vasca.
I1 tic-tac dei tacchi di Fa’ize la distolse dai suoi pensieri.

«Esci?», chiese.

«Si».

«Non ¢ bene, ci sono disordini ovunque>».

La radio dei vicini era accesa e il suo gracchiare penetra-
va nel cortile. Fa’ize si fermo. Aveva ragione la nonna. La
nonna disse: «Almeno mettiti il ciador».

Senza dir nulla Fa’ize torno su. Tiro fuori da sotto gli
abiti il ciador scuro che indossava ai funerali e se lo mise
dinanzi allo specchio. Le larghe pieghe setose del ciador
facevano sembrare — guardandola solo da un lato — il suo
corpo squadrato. Se c’era Amir Khan l'avrebbe certo presa
in giro; non le dispiaceva che lo facesse, ma non in questo
caso. Quando la prendeva in giro chiedendole perché non
si sposava, bene, ma se lo faceva per via del ciador scuro non
andava bene affatto. Magari le veniva anche da piangere,
e non stava bene piangere davanti ad Amir Khan. A ogni
modo non c’era rimedio, penso.

Ridiscese le scale, stavolta con il ciador.

La nonna non disse nulla, era tanto che non dava ordini.

Usci, ma per una strada secondaria. Da lontano si sentiva
il rumore dei disordini, ma quella era una strada secondaria,
e ben presto arrivo un taxi.

Fa’ize ci sali e chiese: «Sazavar».

Lautista la guardo attraverso lo specchietto. Si mosse
dicendole: «Non ha paura? C¢ un pandemonio».

«Non ho scelta».
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«Sono costretto a fare un giro lungo, non posso fare la
strada principale, ¢ pericoloso».

«Non importa».

Lautista procedeva per stradine. L’ingresso di uno dei
crocevia era ostruito parzialmente. Un tipo in mezzo alla
strada faceva segno con le mani alle macchine di fermarsi.
C’erano delle macchine ferme anche dietro. Improvvisa-
mente 'uomo in mezzo alla strada fece un balzo sul mar-
ciapiede. Camminava in fretta, uno gli stava dietro. L'uomo
svolto in una stradina e scomparve. Le macchine si mossero
velocemente. Un altro uomo era balzato dietro al taxi di
Fa’ize. Aveva un coltello in mano col quale colpiva il fine-
strino, Fa’ize non lo guardava. Piego la testa sulla gonna.
D’un tratto si penti d’essere uscita. Lautista freno improvvi-
samente e Fa’ize sbatté la testa sul sedile anteriore. L’autista
rimise subito in moto e Fa’ize ricadde indietro con tutto il
corpo. L'uomo dietro il taxi era caduto a terra.

Lautista disse: «Avevo detto che era pericoloso. Ades-
so lascio perderex». Fa’ize non rispose. Lautista continuo:
«Porco cane, Dio maledica la curiosit, maledizione, la mia
vecchia aveva detto cento volte di non uscire».

Fa’ize non rispose. Non le piaceva il modo in cui 'uomo
continuava a fissarla dallo specchietto. Voleva scendere al
piu presto. Alla fine arrivarono. Mise una banconota da
due tuman in mano all’autista. Il contatto con le sue mani
era cosi disgustoso che non aspetto neppure il resto. Apri
la portiera del taxi e saluto in gran fretta.

La casa da visitare era sulla strada. Anche la c’erano tu-
multi e altri si udivano da lontano.
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Fa’ize suono il campanello e dopo due minuti d’attesa
dal sapore di veleno ’Aliye, ancora assonnata, apri la porta.

Disse: «Hai dormito fino adesso? Buon Dio, mia cara!».

’Aliye saluto e si sposto per far passare Fa’ize, che chiese:
«C’¢ anche Munes?».

«Ce».

«Dover».

«Dev’essere in salotto».

Fa’ize si diresse verso il salotto. Al primo passo si disse

«K_N» N »

c’e”, al secondo “non c®” e continud cosi finché arrivd
davanti alla porta. Era al quinto passo e disse “c’” e apri
la porta.

Munes era seduta da sola davanti alla radio e ascoltava
attentamente. Amir Khan non c’era. Penso che forse era
su che dormiva.

Saluto: «Ciao».

Il viso di Munes era sorpreso: «Che bella sorpresa si-
gnora, come stai? Buon Dio, chi non muore si rivede!».
Cosi dicendo Munes salzo lentamente e abbasso il volume
della radio.

«Come “che sorpresa”, neppure tu ti sei pits fatta viva».

Le donne si scambiarono i baci, sussurrarono frivo-
li complimenti e belle parole e si sedettero I'una accanto
all’altra accanto alla radio.

Fa’ize chiese: «Sei sola?».

«Si, sola. La mamma a andata a Mashhad».

«Strano, perché non me I’ha detto?>».

«E andata via da due giorni».

«E Amir Khan che fa?».
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«Non c%, ¢ al lavoro».

«Beh, non ¢ il momento di lavorare questo, con tutto
quello che succede».

«E uscito dicendo che andava al lavoro, che ne so».

«Straordinario!».

«La tua bellezza ¢ straordinaria».

«Caspita che complimento».

«Ma che complimento, vuoi del te?».

«Grazie, se non ¢ di troppo disturbo».

Munes si alzo a prendere il t¢ e Fa’ize chiuse la radio. La
radio avrebbe potuto impedire la conversazione. Aveva gia
esitato troppo.

Poi Munes torno e senza dir nulla si sedette di fronte
a Fa'ize.

Fa’ize aveva letto da qualche parte che la gente che na-
sceva con la faccia tonda era stupida; quando l'aveva letto
s'era precipitata allo specchio a guardarsi la faccia. Sapeva
che la sua faccia non era tonda. Le avevano detto un sacco
di volte che aveva una faccia cavallina. Glielo aveva detto
soprattutto la nonna, con quella voce pungente che da anni
irritava tutti. Con quest’animo s’era precipitataa guardarsi
e sera convinta che non apparteneva alla razza degli stupi-
di e da quella volta aveva preso I'abitudine di soppesare la
faccia di tutti.

Amir aveva una faccia spigolosa, con mento squadrato.
Ma Munes era nata con la faccia tonda, come la luna piena
in competizione con un uovo. E da allora, da dieci anni,
pensava che Munes fosse stupida. Nonostante Munes avesse
almeno dieci anni di pit, la loro amicizia era continuata. E
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nonostante Fa’ize avesse accettato questa probabile realta,
era a ogni modo attratta da Munes, tanto da continuare la
loro amicizia.

Dopo un paio d’anni era saltata fuori la faccenda di
Amir: adesso se andava a trovarla era sia per lei sia per Amir.
Aveva spesso pensato che se Munes avesse avuto il viso un
po’ pit1 allungato avrebbe capito tutto e lei sarebbe stata
sposata con Amir. A volte sera chiesta: “Poveretta, perché
ha la faccia cosi tonda?”.

’Aliye aveva portato il t¢ nella stanza: mentre bevevano
Munes guardava la radio. Nonostante fosse pil1 vecchia e
fosse a casa sua non aveva il coraggio di accenderla. Chiese:
«C’ cagnara fuori?».

«Beh, ci sono tafferugli».

«Amir Khan ha detto di non uscire che si rischia la testa».

«Ha detto il vero, uno ¢ balzato dietro al mio taxi».

Penso che non doveva trascinare il discorso fuori dal
seminato.

«Hai visto di recente Parvin?».

«No, sara un mese che non la vedo».

«Come mai?».

«I’ultima volta il bambino stava male, ha detto che aveva
il morbillo ed era meglio non andare a portarlo in giro».

«E stato bene che tu non I’abbia vista».

Munes guardava Fa’ize di sottecchi. Fa’ize aspettava una
parola per continuare e la ragazza piti vecchia guardava si-
lenziosa i fiori del tappeto. Fu costretta a riprendere lei il
discorso: «Sul mio onore non ho mai visto una con tanta
faccia tosta».
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Stavolta Munes la guardo, gli occhi pieni di stupore.

Chiese: «Perché?».

«Perché s’era proclamata innocente».

Fa’ize penso: “Signore, magari la sua faccia non fosse
cosi tonda”.

Continud: «Che schifo. E impressionante come la gen-
te non si renda conto di queste cose dopo dieci, quindici
anni d’amicizia. Ma la signora ha fatto i suoi conti. Non ha
decenza né decoro, farebbe di tutto».

Gli occhi di Munes erano sprofondati nello sgomento.

Chiese: «Che vuol fare? Vuole chiedere il divorzio?».

«No, ﬁguriamoci, poveretta. Non le resta proprio che
il divorzio. Che sconcezze. Mi spiace per lei».

Munes era rimasta con le labbra cucite per lo stupore.
S’era incuriosita. Sarrovellava per scoprire quale fosse I'im-
pudicizia di Parvin, ma non ci arrivava. L'aveva vista spesso
a casa di Fa’ize, durante ricevimenti, funerali, commemora-
zioni funebri, rowze*. Avevano stretto una semplice amicizia
e Munes non aveva trovato nulla da criticare in lei.

Munes guardava Fa’ize, in attesa che le rivelasse il motivo
della mancanza di Parvin. D’un tratto gli occhi di Fa’ize s’ar-
rossarono, e divennero sempre pit rossi finché sgorgarono
le lacrime. Allora il lampo delle lacrime luccico negli occhi
di Munes e anche lei comincio a piangere. Era sempre cosi:
se qualcuno piangeva anche Munes scoppiava in lacrime.
Neppure lei sapeva il perché. Apri le labbra che aveva tenuto
chiuse per piangere e disse: «Non piangere, ti prego, non
piangere. Insomma, che ¢ successo?».
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Fa’ize cercava il fazzoletto senza trovarlo. Alla fine si puli
gli occhi con l'orlo del ciador spiegato intorno a lei e disse:
«Sai quanto le ho voluto bene? Pensi che se non ci fossi stata
io avrebbe potuto avere tutta questa fortuna? E stato pro-
prio laltr’anno che ha rotto con mio fratello. E stata colpa
sua. Quella sciocca donnetta s¢ alzata, ha fatto fagotto ed
¢ andata a casa della mamma. Pensi che una donna onorata
faccia queste stupidaggini? Chi credi abbia messo pace? Io,
povera me. Ho preparato una cena che ancora adesso la citta
ne parla. Sono andata a comprare la carne da Mirkhand. Ho
dato due tuman di mancia per farmi dare il taglio migliore.
Ho preparato il kburesh badamgjan, il tabchin® di agnello,
pollo arrosto, e che arrosto: I'ho strofinato con una penna
intrisa di spezie e menta e I’ho lasciato marinare un’ora e
mezza in un angolo del cortile. Ho preparato gli spinaci
con lo yogurt. Forse che si trovava il succo di pomodoro?
Mi sono mossa a prenderlo nella piazza dove si trova. Ho
pagato l'attendente del colonnello per avere la grappa, che
vada di traverso nella gola di suo padre!».

Fa’ize strinse le labbra per 'amarezza improvvisa che le
saliva dal profondo. Munes la guardava con gli occhi che
erano diventati tondi. Chiese: «Poi che accadde?>».

«Che vuoi che sia accaduto, cara mia? Ho praticamente
allestito un altro matrimonio. I’ho mandata a casa di mio
fratello. Allora dopo due mesi quell’animale ha voluto dare
una risposta. Ha voluto rovinare il mio lavoro. Preparando
una cena. Aveva tirato fuori le schifezze, aveva preparato
una cena europea; aveva messo dei pezzetti di pelle dentro
un piatto, dicendo che erano una bistecca. Neanche fossimo
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asini privi di gusto. Da la ho capito che era in guerra con
me. Ho detto, adesso ti mostro io la guerra, vedrai che ti
diverti!».

Munes disse: «Non mi aveva mai detto che intendeva
far guerra».

«Che deve dire? Che puo dire? Puo dire che puo supe-
rarmi? E una vita che chiunque mangia qualcosa cucinato
da me dice brava. Adesso questa perla celeste ha il coraggio
di dire che vuole far guerra? Figlia d’un cane, tutto torna
alla propria natura. Il cucciolo di lupo diventa lupo, anche
se cresce con gli uomini».

«Certo!».

«Bene, sono andata a comprarmi un libro di cucina. Se
una ¢ capace di cucinare il tahchin puo anche preparare
bistecca d’elastico. Ho imparato tutto».

Munes disse: «Certo, non ¢ difficile. Ogni mattina alla
radio insegnano a preparare. I fronzoli sono il meno».

«Bene, volevo dimostrare la cosa. E ho rifatto la cena».

«Che cena hai dato?».

«La stessa del mese precedente. Ho invitato le stesse
persone, con cibo europeo. Sono andata da Mirkhand, gli
ho dato cinque tuman di mancia per dei pezzi di filetto, il
meglio del filetto. Ho comprato dei piselli, ho comprato i
fagiolini verdi, i pomodori, patate stambuline e ho fatto il
polow® dilegumi con 'insalata. Ho servito gli spinaci con lo
yogurt. Cara mia, ho fatto una salsa per il filetto da leccarsi
le dita. Sono andata in piazza a comprare le pit1 grandi pe-
sche, nettarine, albicocche e ciliegie. Ho pagato I'attendente
del colonnello per avere la grappa, ’ho messa in una caraffa
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che ho sistemato in mezzo al ghiaccio, e poi il tutto in una
fruttiera di cristallo di mia nonna...».

Munes guardava Fa’ize ammirata: «Perché I’hai fatto?».

Fa’ize si mise a ridere: «Perché la grappa rimanesse fresca».

«Che strano!».

«Bene, magari avessi visto».

«Perché non mi hai chiamata?».

«Beh, Amir Khan era a Shiraz. Ho pensato che dovevi
tornare da sola a fine serata».

«Ah!».

«Beh, mia cara, hanno mangiato e poi hanno detto
brava. Stavano per mangiarsi anche le dita. La donnetta
stava per scoppiare dall’invidia. Era rimasta come una rapa
avanzata».

«Parvin?».

«Certo, & chiaro, chi se no? Allora sai che ha fatto?».

«No».

«Cosi semplicemente, “Cara Fuzi”, mi fa; mi venga un
colpo, mi chiama “cara Fuzi”. Deve farsi forza e torcersi la
bocca per pronunciare “Fa’ize”. “Cara Fuzi, devo dirti una
cosa, non si mette la salsa sul filetto”. Aveva messo tanto di
quel fiato nella sua voce da farsi intendere fino al settimo
vicino».

«Incredibile».

«Non t'immagini come mi sentivo. Ho chiesto chi aveva
ordinato di non mettere la salsa sul filetto. “I’hanno detto
alla radio”, mi fa. “Ma io I’ho letto in un libro”, le dico io.
“C’¢ anche nei libri”, mi fa lei. “Certo quel libro diceva
sciocchezze”, rispondo. Peccato che mio fratello sia saltato
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in mezzo: “Che si metta o no, era squisito”. La donnetta
ribolliva a vedere che mio fratello mi difendeva, e continud
a ribollire finché la cena non terminox».

Munes era talmente interessata agli avvenimenti che
Fa’ize fu costretta ad aggiungere altri particolari.

«Alla fine la gente ¢ andata nel portico, ma lei ¢ rimasta
dentro come se volesse darmi aiuto a sparecchiare la tavola...».

Fa’ize rimase in silenzio stringendo le labbra: non ce la
faceva piu e lacrime silenziose le scesero lungo le guance.

Munes disse: «O signore, non piangere per amor di
Dio», e anche lei si mise a piangere.

Fa’ize disse: «Quando fu da sparecchiare la donnetta
torno indietro a dire: “una che si appiccica a un giovanotto
nei corridoi deve fare un pensierino sulla membrana del
suo imene, invece che sulla cucina”». Le lacrime caddero
dal viso sulla gonna di Fa’ize.

Gli occhi di Munes pieni di pianto serano arrotondati
per la sorpresa: «Che giovanotto?», chiese.

«Il fratello di quella figlia d’un cane. E una cacca sfuggita
dal cesso, dannazione. Alloraio quando... Quella donna mi
ha fatto venire il sangue agli occhi. Dapprima ho pensato
di mollarle un ceffone, cosi da romperle la membrana del
timpano e da lasciarle un ricordo per sempre. Peccato che
la ci fosse mio fratello. Poi ho pensato, adesso che posso
tormentarla, lo faccio. “Intanto quella che va per i corri-
doi con tuo fratello sara I'arcangelo Gabriele, perché con
quell’aspetto che si ritrova solo 'arcangelo della morte puo
andar con lui per i corridoi. Secondo, per tua norma, sappi
che non ¢ una membrana, ma un buco; dopo tre figli non
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sai ancora che ¢ un buco, non una membrana. Allora puoi
sparlare del prossimo...”».

Munes non piangeva pit. Stava attonita a guardare Fa’i-
ze, che continuava: «“Apri ancora quella bocca sporca per
dire di queste cose e io di una Parvin ne faccio saltar fuori
cento”. Allora s’ calmata, ha paura di mio fratello. Le sono
venute le palpitazioni della morte».

Munes guardava in silenzio i fiori del tappeto. Fa’ize
asciugandosi le lacrime era tutt’occhi sui cambiamenti del
viso di Munes. Disse: «So che ¢ un serpente che non molla
finché non ha affondato i denti. Adesso va in giro a rovi-
narmi la reputazione. Beh, che importanza ha? Chi ha i
conti puliti che paura ha di fare i conti? Mi ha fatto arrab-
biare talmente che volevo andare dalla signora Mehjabin a
farmi dare un certificato di verginita, metterlo in cornice
e appenderlo alla porta della mia camera, che I'invidia le
diventi dodicimila volte pit1 grande».

Munes continuava a guardare i fiori del tappeto, poi
disse: «La verginita ¢ una membrana, I’ha detto mia mam-
ma. Se una ragazza cade dall’alto la verginita ne soffre. Puo
darsi che si rompax.

«Che sono queste parole, mia cara. E un buco. Prima
stretto, poi s’allarga».

«Oh!».

Munes era impallidita.

Fa’ize la guardava, chiese: «Che hai?».

«No, non ¢ niente. Ma deve essere una membrana».

«No mia cara. L’ho letto nei libri. To leggo molto. E
un buco».
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Entrarono, ’Aliye con della frutta e Amir Khan quasi
contemporaneamente. Fa’ize si mostro rispettosa. L'uomo
dalla figura squadrata chiese come stesse, poi si sedette su
una poltrona in un angolo della stanza. Disse: «Non andate
fuori, c’¢ disordine». Poi s’accorse degli occhi rossi della
sorella: «E successo qualcosa?>».

Munes disse: «No».

Amir Khan non aveva pit1 lo sguardo cortese, accigliato
disse: «Ho chiesto se ¢ successo qualcosa».

Fa’ize disse: «Stavamo facendoci delle confidenze».

«Beh, allora perché piangete?>».

«Siamo donne in fondo».

Amir Khan fece un sorriso impercettibile.

Fa’ize continuo: «Devo andarex».

Amir Khan disse: «Dove andate? Fuori c il putiferio.
I cani non sanno chi ¢ il loro padrone».

«Devo andare, ¢ tardi».

Amir Khan voleva trattenerla per la notte, ma non si
poteva, certo la famiglia si sarebbe preoccupata. Disse: «Vi
accompagno io; anche se siete la benvenuta, non ¢ una gior-
nata che le donne vadano per strada».

«Non abbiate troppa paura, Amir Khanx».

L’'uomo s’offese: «Non ha senso che le donne escano. Le
donne sono padrone in casa, 'uvomo fuori».

Fa’ize non diede risposta. Non conveniva discutere con
Amir Khan. Doveva aspettare che il frutto maturasse da
solo. Adesso per quanto riguardava Parvin non aveva pit
preoccupazioni. La donna non poteva piti mescolare I'acqua
col fango. Fortunatamente I'aveva anticipata.
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Amir Khan s’alzo, voleva accompagnare Fa’ize col chiaro.
La ragazza era contenta di rimanere sola con lui, disse: «Se
andiamo per una strada secondaria non c¢ pericolo, ’ha
detto anche il tassista».

39



