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Il Rwanda a vent’anni dal genocidio

DOSSIER

Introduzione

Vent’anni fa si è consumata nel cuore dell’Africa una della più grandi tragedie del seco-
lo scorso: il genocidio dei tutsi in Rwanda. Nel giro di 100 giorni, a partire dal 7 aprile 
del 1994, circa 800.000 persone, senza alcuna distinzione di sesso ed età, vennero tru-
cidate per mano delle milizie estremiste filo-hutu dell’Interahamwe e di alcuni reparti 
delle forze armate rwandesi. Nei massacri persero la vita anche numerosi hutu che si 
erano opposti alla logica genocidaria. Tutto era stato organizzato meticolosamente, la 
partecipazione popolare ai massacri fu massiccia e la violenza raggiunse livelli terribili. 
Questo numero di afriche e orienti si interroga sul Rwanda d’oggi, un Paese che nel 
1994 era uno Stato fallito e che oggigiorno registra una delle crescite economiche più 
elevate della regione. Il genocidio rappresenta l’“anno zero” della sua storia: quella 
tragedia ha portato a una trasformazione epocale, il Paese ha dovuto rifondarsi, ma 
inevitabilmente in quest’opera di rifondazione tutto parte da lì, dal genocidio.
La politica rwandese è oggi dominata dal Rwandan Patriotic Front (RPF), un movimento 
politico-militare, nato nel 1987 fra la diaspora tutsi in Uganda, che ha conquistato 
il Paese nel 1994, ponendo fine al genocidio. Da quell’anno, il leader e fondatore del 
movimento, Paul Kagame, è di fatto alla guida del Rwanda, dapprima in qualità di vice 
presidente e ministro della Difesa, e dal 2000 con il ruolo di presidente. Per quanto i 
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progressi nella vita economica e sociale del Paese siano senza dubbio rilevanti, altret-
tanto rilevanti sono le contraddizioni e i lati oscuri di questo “sviluppo” ed è su questi 
aspetti che si concentrano gli articoli qui pubblicati.
Nel primo articolo Jean-Pierre Chrétien, uno dei massimi storici della regione dei Gran-
di Laghi, ripercorre la storia del Paese gettando luce sulla genealogia delle identità 
etniche che affonda le proprie radici nella colonizzazione belga. In quella situazione 
le ossessioni razziste europee trovarono un campo di applicazione funzionale alle esi-
genze di governo dell’amministrazione coloniale grazie anche al sostegno della chiesa 
cattolica. Ma questo processo finì con lo stravolgere completamente la società rwan-
dese, creando un fossato fra hutu, tutsi e twa: queste identità sociali, di discendenza 
patrilineare, persero la loro fluidità e si trasformarono in gruppi etnici razzializzati in un 
clima sociale dominato dalla rabbia e dalla paranoia. Se i belgi avevano privilegiato la 
minoranza tutsi, creando un vero e proprio regime di apartheid che impediva agli hutu 
l’accesso all’istruzione e agli impieghi nell’amministrazione, con l’indipendenza (1962) 
i rapporti di forza si invertirono a favore di un’élite hutu che da subito fece del discorso 
anti-tutsi il fondamento del proprio potere. Il periodo post-coloniale, sotto la presiden-
za di Grégoire Kaybanda, a cui successe nel 1973 Juvénal Habyarimana, è caratterizzato 
da numerosi pogrom di tutsi che fungono da capro espiatorio ad ogni crisi politica del 
regime rwandese. Nei primi anni ‘90 gli attacchi a Nord dell’RPF favorirono l’ascesa al 
potere degli estremisti hutu che iniziarono a mobilitare le masse contro la minoranza 
tutsi interna. Il genocidio, che ebbe inizio il 7 aprile del 1994 a seguito dell’attentato 
in cui perse la vita il presidente Habyarimana, è dunque l’esito voluto e programmato 
di un processo di mobilitazione delle masse accompagnato da un’organizzazione scru-
polosa delle violenze.
Come ho detto sopra, il genocidio rappresenta l’anno zero del Paese. La sua stessa 
composizione demografica ne risulterà totalmente stravolta: circa un decimo della po-
polazione venne uccisa, più di un milione di hutu fuggirono in Congo per paura delle 
vendette dell’RPF (molti di questi fecero ritorno nel 1996) e infine numerosi tutsi della 
diaspora, molti dei quali di seconda generazione, rientrarono in Rwanda. Nel post-
genocidio si afferma al potere un’élite tutsi anglofona, formatasi in Uganda, e si assiste 
anche ad un cambiamento linguistico: il francese, considerato la lingua dell’ancien 
régime e simbolo di un passato che non dovrà più ripetersi, viene in parte sostituito 
dall’inglese, un passaggio che segna il ricollocamento del Paese, sia sul piano politico 
che su quello simbolico, nell’orbita anglo-americana. 
Che tipo di pace si è affermata da allora in Rwanda? È su questo tema che si interroga 
Lars Waldorf nel secondo articolo di questo numero. Il concetto di illiberal peacebuilding 
ci aiuta a comprendere alcune fondamentali dinamiche politiche del Rwanda del post-
genocidio, fra cui il fatto di essere un Paese controllato da un’élite locale che impone 
la propria visione egemonica attraverso uno stretto controllo dei media e della società 
civile. Per quanto questa modalità di costruzione della pace non impedisca l’afferma-
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zione di istituzioni forti, rimane aperta la questione della sostenibilità politica e sociale 
nel medio e lungo periodo di tale processo.
Francesco Pompeo e Michela Fusaschi affrontano i temi della memoria e della com-
memorazione del genocidio in un Paese in cui la lettura e la rievocazione del passato, 
inevitabilmente, sono piegate alle esigenze politiche del presente. I memoriali istitu-
zionalizzano la memoria, ma sono anche luoghi di conflitto e negoziazione poiché non 
esiste un modo unico e giusto per rievocare il genocidio. Tanto più che il Rwanda 
attuale è caratterizzato da complesse dinamiche identitarie, da soggetti eterogenei, 
con storie personali articolate e frastagliate, che faticano a ricollocarsi nel contesto del 
post-genocidio.
Il problema della giustizia viene affrontato da Pietro Sullo che nel suo articolo si con-
centra sui processi e sugli strumenti di riconciliazione adottati in Rwanda in questi ul-
timi vent’anni. L’impossibilità di processare tramite i tribunali ordinari tutti gli imputati, 
per via del loro numero eccessivo, ha portato alla riattivazione-reinvenzione dei tribu-
nali tradizionali, i gacaca: Sullo analizza quindi le modalità di funzionamento ma anche 
i limiti di questo sistema di giustizia. Federica Guglielmo propone invece un’analisi della 
diagnosi di Disturbo da Stress Post-Traumatico (Post-Traumatic Stress Disorder - PTSD), 
la quale risulta profondamente connessa all’etnia piuttosto che all’esperienza trauma-
tica. Tale categoria biomedica, infatti, stabilisce una dicotomia vittime/carnefici che 
finisce col riproporre, con un linguaggio diverso, la divisione etnica tutsi/hutu. Tutto 
questo in un contesto in cui le etnie sono state abolite per legge e chiunque le rievochi 
può essere accusato di ideologia genocidaria. Eppure, come emerge nell’articolo di Ila-
ria Buscaglia che scava nelle relazioni sentimentali di alcuni giovani rwandesi, l’etnia 
continua ad essere una categoria operativa che condiziona profondamente l’intimità e 
la vita affettiva degli individui.
Nell’ultimo articolo viene analizzato il ruolo del Rwanda nella guerra congolese: sebbe-
ne il governo di Kigali abbia responsabilità enormi nelle violenze che hanno devastato 
il Congo, il capitale simbolico del genocidio, opportunamente utilizzato anche nelle 
relazioni internazionali, ha fatto sì che la comunità internazionale e i donatori mante-
nessero un atteggiamento benevolo nei suoi confronti.
Gli articoli qui presentati sono il frutto di differenti percorsi di ricerca e ci danno un’i-
dea del quadro politico sociale estremamente complesso e delicato che caratterizza un 
Paese colmo di paradossi e in cui il passato rivive continuamente nel presente.

Luca Jourdan, curatore del dossier
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DOSSIER

Il genocidio dei tutsi del Rwanda.
Razza e storia in Africa1

Jean-Pierre Chrétien

In cento giorni, fra il 7 aprile e il 4 luglio del 1994, quasi un milione di uomini, donne e 
bambini furono uccisi in Rwanda, un Paese di sette milioni di abitanti. Le organizzazioni 
internazionali presero atto dell’orribile realtà di quel genocidio nel novembre 1994, 
quando si decise di creare un Tribunale Penale Internazionale per giudicare i responsabili.

Il Regno del Rwanda alla metà del XX secolo: le vecchie divisioni sociali e 
politiche e i rimodellamenti nel periodo coloniale
Da almeno due millenni il Rwanda è abitato dai discendenti degli hutu, dei tutsi e dei 
twa, tre identità sociali che vengono ereditate in linea patrilineare all’interno di una 
società omogenea sul piano linguistico e culturale. Nell’immaginario sociale vi era una 
distinzione fra i tre gruppi: l’agricoltura per gli hutu, l’allevamento per i tutsi, la caccia 
e la ceramica per i twa. Queste attività, complementari nell’economia di sussistenza del 
Paese, non si escludevano l’un l’altra: gli hutu allevavano bovini e anche i tutsi erano 
divenuti agricoltori. Le gerarchie erano legate all’organizzazione politica del Regno 
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che fra il XVII e il XIX secolo aveva progressivamente preso il controllo del territorio 
dell’attuale Rwanda. Un’aristocrazia tutsi si era imposta, ma aveva incorporato alcuni 
elementi hutu; inoltre, gran parte dei tutsi condivideva la stessa esistenza degli hutu.
Dalla fine del XIX secolo questo contesto sarà investito dalle teorie razziali europee. 
A partire da allora, la teoria che oppone i tutsi agli hutu (a seconda della frequenza 
relativa di tratti somatici opposti), ricorrendo rispettivamente alle categorie di “hamiti” 
e “bantu”, venne sviluppata e propagata in modo ossessivo. Ne conseguì una serie di 
decisioni, prese all’unisono dall’amministrazione civile e dalle autorità ecclesiastiche 
cattoliche, che portò al consolidamento di un’aristocrazia tutsi, considerata “naturale”, 
che lavorava al servizio dell’ordine coloniale. L’accesso diseguale alla scolarizzazione 
provocò una grande frustrazione fra i giovani istruiti. Nel 1930 i belgi introdussero sulle 
carte di identità, obbligatorie per i maschi adulti, il riferimento all’etnia (hutu, tutsi e 
twa) in sostituzione del clan e spesso tale differenza si basava sul numero di vacche 
possedute.

La “rivoluzione sociale” del 1959-1961 e la riproduzione “repubblicana” del 
razzismo coloniale
Alla fine degli anni ’50 l’élite hutu accusava i tutsi di essere i responsabili di tutte 
le decisioni politiche e sociali, sebbene fosse evidente che il potere reale era nelle 
mani delle autorità politiche ed ecclesiastiche europee. Il risentimento, emerso 
all’interno della classe istruita rwandese per via dei privilegi accordati ai tutsi nel 
contesto coloniale, scavò quindi, in modo perverso, un fossato sociale che ricalcava 
l’ideologia razziale che lo accompagnava. La scelta tattica dell’élite hutu, adottata con 
la connivenza dei suoi protettori missionari, consistette nella denuncia di tutti i tutsi, 
considerati responsabili delle sofferenze degli hutu nel loro complesso (dimenticando 
la sorte analoga dei contadini tutsi), e finirà col protrarre questo qui pro quo fino al 
momento della decolonizzazione. Alcuni leader hutu pubblicarono il Manifesto dei 
bahutu (24 marzo 1957) che riconduceva l’intero dibattito sociale alla questione 
etnica, come era evidenziato nel sottotitolo del documento: Nota sull’aspetto sociale 
del problema razziale indigeno in Rwanda. Da allora, con la benedizione della Chiesa 
e dell’amministrazione coloniale, «il popolo hutu, autoctono e maggioritario» venne 
messo in opposizione alla «minoranza conquistatrice dei signori tutsi». Di fronte alle 
rivendicazioni di indipendenza dei leader vicini al mwami,2 il “colonialismo tutsi” venne 
additato come una questione prioritaria.
Il giorno di Ognissanti segnerà l’esplosione della violenza. La fine del 1959 vide anche 
la nascita dei partiti politici: l’APROSOMA (Association pour la Promotion Sociale de 
la Masse) insisteva sui diritti della massa hutu; l’UNAR (Union Nationale Rwandaise), 
composto all’incirca per due terzi da tutsi e per un terzo da hutu, sosteneva la monarchia 
e chiedeva l’indipendenza immediata; il RADER (Rassemblement Démocratique 
Rwandais), anch’esso composto da hutu e tutsi, comprendeva numerosi ausiliari 
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tutsi dell’amministrazione ed era ostile alla monarchia; infine il PARMEHUTU (Parti 
du Mouvement de l’Emancipation Hutu) sosteneva, per definizione, la promozione del 
potere hutu.
Grégoire Kayibanda, fondatore di quest’ultimo partito, parlava nell’ottobre del 1959 
di «restituire il Paese ai suoi proprietari» e nel maggio 1960 il suo Comitato Nazionale 
dichiarava che «il Rwanda è il Paese dei bahutu (bantu) e di tutti coloro, bianchi o 
neri , tutsi, europei o di altra provenienza, che si sbarazzeranno dei propositi feudo-
colonialisti». Secondo il PARMEHUTU, quindi, solo gli hutu erano rwandesi degni di 
questo nome, mentre i tutsi venivano dopo i “bianchi” e potevano essere ammessi con 
riserva. Il PARMEHUTU trionfò alle elezioni comunali del 1960 con oltre il 70% dei voti. 
La svolta razzista di questa rivoluzione politica, organizzata all’ombra della tutela belga 
ancora presente, emergeva chiaramente dalla propaganda che l’accompagnava.
Si deve pertanto considerare la dimensione razzista della scelta politica cosiddetta 
“democratica” in questo contesto, poiché definiva una maggioranza per nascita e 
metteva in scena una globalizzazione “etnica” dei problemi sociali. “L’equilibrio” 
ricercato troverà espressione in un sistema di quote, ufficializzato durante la Prima 
Repubblica sotto il presidente Kayibanda (1962-1973) con l’Instruction n. 01/38/7102 
del 28 febbraio 1971 e con le risoluzioni del “Séminaire de formation du MDR-
PARMEHUTU” tenutosi a Kigali nel 1972: nelle scuole l’85% doveva essere hutu, il 14% 
tutsi e l’1% twa. Inoltre, a partire dai primi anni ’60, circa la metà dei tutsi rwandesi 
era fuggita nei Paesi vicini (Burundi, Congo, Tanzania, Uganda) e, successivamente, 
ogni crisi interna del regime si sarebbe conclusa con una ripresa delle violenze contro 
i tutsi, trattati in modo ricorrente come capri espiatori. Durante il Natale del 1963 
una piccola incursione di rifugiati chiamati inyenzi (“scarafaggi”) provenienti dal 
Burundi (rapidamente bloccati nel Bugesera, nel Sud-Est del Paese) scatenò una serie 
di rappresaglie cieche contro i tutsi rimasti in Rwanda (almeno 10.000 morti nella 
prefettura di Gikongoro nei primi mesi del 1964), le quali furono anche molto utili per 
il regime, indebolito dalle divisioni in seno al PARMEHUTU diventato partito unico. Un 
fatto simile si verificò all’inizio del 1973, innescando ancora la persecuzione dei tutsi e 
una nuova ondata di profughi.
Nel luglio 1973, Habyarimana, accolto inizialmente come un leader meno settario 
del suo predecessore, rinforzò la politica di “equilibrio etnico e regionale”. Questo 
sistema funzionò per trent’anni nel mondo dell’insegnamento e nell’amministrazione, 
ma anche nel settore privato, bloccando la strada della formazione a molti giovani 
tutsi (la quota legale, tenuto conto dell’emigrazione, era stimata a priori al 9%), ma 
anche a numerosi hutu provenienti da regioni diverse da quella del presidente. Questa 
situazione fomentava la diffidenza, la paura e l’odio reciproci fra le nuove generazioni, 
sebbene lo sviluppo economico e sociale avrebbe potuto favorire l’abbandono di una 
tale camicia di forza.
Le difficoltà economiche e politiche del regime alla fine degli anni ’80 ravvivarono due 
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tipi di antagonismo: le élite del Sud contro le élite del Nord e gli hutu contro i tutsi. È 
in questo contesto che il 1° ottobre 1990 si verificò un attacco al confine settentrionale 
da parte di rifugiati rwandesi di seconda generazione, raggruppati nel Front Patriotique 
Rwandais (FPR), un movimento il cui programma era nazionalista e progressista sulla 
scia del regime di Museveni in Uganda. Questa guerra civile scatenerà per tre anni 
una corsa contro il tempo fra una logica del compromesso, di ricerca della pace e di 
democratizzazione, e una logica di guerra e di ricorso sistematico all’odio nei confronti 
dei tutsi.
Da allora il gioco politico a Kigali ruoterà attorno a tre poli: il presidente, l’opposizione 
hutu e l’FPR, cosa che offrirà la possibilità di andare oltre il dualismo “etnico”. Ma 
parallelamente, la “casata” presidenziale (akazu) e i duri dell’MRND3 svilupparono una 
strategia di rivitalizzazione del razzismo anti-tutsi. Nel dicembre 1990 venne diffuso 
un appello alla coscienza dei bahutu contenente “dieci comandamenti” che incitavano 
all’odio e all’esclusione: «i batutsi sono assetati di sangue (...). Hanno usato due armi 
contro gli hutu, i soldi e le donne (...) i bahutu devono smettere di avere pietà dei 
batutsi». Questa propaganda venne diffusa dalla stampa estremista ufficiosa, compreso 
il bimestrale Kangura (“Risveglio”). Gli hutu furono chiamati a condividere un pensiero 
unico, quello del “popolo maggioritario” (rubandanyamwinshi), fondamento di un 
potere hutu solidale ed esclusivo. Per quanto riguarda i tutsi, intrinsecamente perversi, 
essi dovevano essere neutralizzati. Non sono altro che immigrati stranieri che hanno 
imparato il “gihutu” (la lingua kinyarwanda, anch’essa considerata un’esclusiva degli 
hutu).
Le violenze nel Paese fecero eco a questa propaganda: le uccisioni a Kibirira, nei 
pressi di Gisenyi alla fine dell’ottobre del 1990; i massacri dei bagogwe (un gruppo 
tradizionale di pastori tutsi del Nord-Ovest, senza alcuna influenza politica, ma che 
risiedevano nei pressi di un accampamento di commando di paracadutisti) nel gennaio 
del 1991; i massacri nel Bugesera, a Sud-Est del Paese, nel marzo 1992, scoppiati a 
partire da una provocazione orchestrata dalla radio nazionale. A ogni passo avanti dei 
negoziati di Arusha, scoppiavano dei pogrom con il sostegno delle autorità locali al fine 
di destabilizzare il processo di pace: a Kibuye nel mese di agosto del 1992; a Gisenyi 
nel gennaio del 1993. Inoltre, dal settembre 1991 lo Stato Maggiore dell’esercito 
richiese alle amministrazioni locali di istituire un “sistema civile di auto-difesa” e, nel 
settembre 1992, il suo capo, il colonnello Deogratias Nsabimana, presentò i lavori di 
una commissione speciale sulla “identificazione del nemico”, un termine che includeva 
i tutsi interni e quelli residenti all’estero, gli hutu che avevano rapporti con essi e che 
si opponevano al regime, gli stranieri sposati con donne tutsi e “tutte le popolazioni 
nilo-hamitiche” della regione. Nel marzo del 1992 venne creato un nuovo partito 
estremista, vicino al Governo, la Coalition pour la Défense de la République (CDR) che 
agirà all’unisono con i media dell’odio. Fra il maggio e il luglio del 1992 alcuni moderati 
hutu denunciarono il pericolo: la creazione di una milizia chiamata Interahamwe 



12

Dossier

(“gli attaccanti solidali”) da parte dell’MRND, l’esistenza di una “rete zero” sullo stile 
dei “commando della morte”. Nel novembre 1992 il presidente Habyarimana definì 
“carta straccia” (ibipapuro) l’accordo raggiunto ad Arusha e un accademico, il leader 
dell’MRND nella regione di Gisenyi, Léon Mugesera, affermò pubblicamente rivolto ai 
tutsi: «La colpa che abbiamo avuto nel 1959 (...) è che vi abbiamo lasciati uscire sani 
e salvi. (...). Io vi insegno che il vostro Paese è l’Etiopia, e fra poco vi spediremo lì 
attraverso il Nyabarongo con un viaggio espresso». Da allora, l’ala estremista tenterà 
di far esplodere l’opposizione interna, agitando più che mai la minaccia dei tutsi e 
trattando alla stregua di “complici” (ibyitso) gli hutu che rifiutavano di aderire alle sue 
tesi. La ripresa degli attacchi dell’FPR nel febbraio 1993 favorirà la scissione desiderata: 
una corrente denominata Hutu power, ostile ai negoziati con l’FPR e favorevole a un 
riavvicinamento con Habyarimana, si affermò nel corso del 1993. Questa logica sarà 
violentemente difesa da una nuova radio privata, la RTLM (Radio Télévision Libre des 
Mille Collines), creata nell’estate del 1993 e che era di fatto legata all’akazu e agli 
estremisti che seguivano la linea di Kangura.
La firma degli accordi di Arusha nell’agosto del 1993, la prospettiva di condividere il 
potere con l’opposizione democratica e l’FPR, e infine, nel dicembre 1993, la partenza 
delle truppe francesi solidali con il regime e sostituite da un contingente di Caschi blu 
(denominato Mission des Nations Unies pour l’Assistance au Rwanda - MINUAR) furono 
vissuti come un disastro dagli estremisti che si impegnarono a sabotare l’attuazione 
degli accordi e a far aumentare la tensione ricorrendo metodicamente alla tattica della 
“propaganda allo specchio”, che consisteva nel profetizzare un massacro degli hutu 
mentre veniva preparato il genocidio dei tutsi. Un linciaggio mediatico precedette il 
passaggio all’azione, predisponendo così la popolazione.

I massacri organizzati fra l’aprile e il luglio del 1994: sviluppo, luoghi e forme 
del genocidio
La sera del 6 aprile il presidente Habyarimana morì nell’attentato in cui venne 
abbattuto il suo aereo sopra l’aeroporto di Kigali. La macchina del genocidio si attivò 
immediatamente. Le uccisioni non furono il risultato incontrollato della “rabbia 
popolare”, come dichiarò il Governo provvisorio (denominato dei “salvatori”, gli 
abatabazi), costituito l’8 aprile sotto l’egida del comitato militare formato subito dal 
colonnello Bagosora e guidato dal presidente Theodore Sindikubwabo e dal primo 
ministro Jean Kambanda. Le due punte di diamante dei massacri furono da una parte 
alcune unità dell’esercito e della gendarmeria, in primo luogo la Guardia presidenziale e, 
dall’altra, le milizie dell’Interahamwe, organizzate da mesi in formazioni paramilitari a 
titolo di “difesa civile”. Ciò che sarà chiamata una “guerra”, cioè lo sterminio pianificato 
dei tutsi, si presentava come una campagna in cui furono progressivamente mobilitate 
le autorità politiche della sfera di influenza dell’Hutu Power, che raggruppava l’MRND, 
l’ex partito unico, e i settori estremisti dei partiti MDR,4 PL5 e PSD,6 oltre che i quadri 
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militari, amministrativi e sociali del Paese, sotto l’effetto combinato delle convinzioni 
razziste, delle minacce e delle promesse di ricompensa. Migliaia di hutu, riluttanti a 
questa logica, saranno anch’essi massacrati in quanto “complici dei tutsi”.
Alcune testimonianze attestano i preparativi perfino prima della morte del presidente: 
addestramento delle milizie, armi nascoste, incontri segreti presso alcuni borgomastri. 
Si assistette quindi a una strategia per tappe. A Kigali, il 7 aprile, furono commessi 
omicidi mirati di persone iscritte su liste prestabilite (giornalisti, avvocati, uomini 
d’affari, funzionari, medici ecc.), fra le quali alcuni personaggi hutu liberali che dovevano 
applicare gli accordi Arusha, a cominciare dal primo ministro Agathe Uwilingiyimana 
e dieci Caschi blu belgi, la cui morte provocherà il ritiro di gran parte della MINUAR. 
Lo stesso giorno, le uccisioni iniziarono in diverse zone di confine, un preludio alla 
chiusura del Paese che privava i tutsi anche della possibilità dell’esilio. Per esempio, la 
sera del 6 aprile, subito dopo l’annuncio della morte del presidente, il tenente colonnello 
Anatole Nsengiyumva, comandante della regione Nord-Ovest ed ex capo dei servizi 
segreti, lanciò il “lavoro” per «farla finita con gli inyenzi» e il giorno seguente a Gisenyi 
proclamò che i tutsi «devono essere sterminati perché hanno ucciso il presidente». In 
tutto il Paese gli estremisti hutu diffusero la voce secondo cui l’FPR e i suoi complici 
avevano abbattuto l’aereo del presidente e bisognava vendicarlo.
La “rabbia popolare” era dunque programmata in vista del “lavoro” (akazi), una parola 
che di solito designa i lavori collettivi (pulizia, costruzione di strade) e il cui impiego 
per indicare “uccidete i tutsi” era già stato collaudato nei massacri precedenti a partire 
dagli anni ‘60. Questa volta nessuno doveva sfuggire al suo destino, compresi i malati, 
gli anziani e i bambini. Un testimone intervistato da African Rights raccontò che l’8 
aprile, nel quartiere Nyamirambo (Kigali), dopo che i soldati e le Interahamwe ebbero 
massacrato alcuni adulti che si erano rifugiati in una scuola della parrocchia di S. 
Andrea, un altro gruppo di assassini si preoccupò nel vedere lì 20 bambini risparmiati, 
osservando che: «Paul Kagame (il capo militare dell’FPR) aveva tre anni quando ha 
lasciato il Rwanda. Come lui, questi bambini torneranno e ci causeranno problemi. Non 
possiamo lasciarli in vita». Dopodiché, i soldati li fecero sedere sulla strada e li uccisero.
Il lunedì 11 aprile tutti i prefetti vennero convocati a Kigali dalle nuove autorità. Soltanto 
i prefetti di Butare e Gitarama non si mossero: saranno eliminati una settimana più 
tardi. I prefetti presenti ricevettero le istruzioni che predisponevano il decentramento 
del “lavoro”. Dal 16 aprile i prefetti e i sindaci ostili a questo processo furono dichiarati 
“inattivi” e rimossi, molti furono uccisi. Il capo di Stato Maggiore venne sostituito il 17 
aprile: Augustin Bizimungu rimpiazzò Marcel Gatsinzi, considerato troppo moderato. 
Il 19 aprile il presidente Sindikubwabo in persona si recò a Butare per installare un 
nuovo prefetto incaricato di condurre l’epurazione in questa regione del Sud, dando 
così il via alle uccisioni. Il ministro della Gioventù, Callixte Nzabonimana, fece lo stesso 
a Gitarama, nel centro del Paese. Il 16 maggio, il presidente si recherà a Kibuye per 
congratularsi con il prefetto per il suo lavoro, ossia per l’efficacia nel “mantenimento 
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dell’ordine” tra il 15 e il 25 aprile in questa località sulle rive del Lago Kivu. I massacri 
non furono dunque spontanei. Secondo un sopravvissuto della regione di Kibuye, 
«quando le autorità non venivano, i contadini non venivano».
Questo Paese rurale per oltre il 90%, in cui le abitazioni, nonostante la densità della 
popolazione (270 abitanti per km2), sono disperse (in “colline” senza villaggi), era infatti 
strettamente diretto e sorvegliato attraverso una gerarchia amministrativa che andava 
dal presidente ai prefetti e sotto-prefetti, ai sindaci e ai capi collina e alle cellule, 
tutti nominati dal Governo di Kigali. Da questo punto di vista, il genocidio è stato 
decentralizzato. È attraverso questa burocratizzazione rurale che decine di migliaia di 
persone sono state sterminate (gutsembatsemba) in ogni prefettura prima della fine di 
aprile. Dalla metà della prima settimana, i tutsi furono incoraggiati a rifugiarsi in luoghi 
pubblici (scuole, ospedali, chiese, stadi ecc.), dove vennero circondati e metodicamente 
massacrati.
Le sequenze si ripeterono in modo lancinante. I miliziani circondavano questi luoghi 
divenuti dei macelli. I militari vi gettavano dentro i gas lacrimogeni, granate a 
frammentazione e sparavano per spezzare ogni resistenza, poi facevano irruzione per 
sloggiare i rifugiati spaventati e rassegnati. I miliziani attendevano alle uscite con i loro 
machete, lance e mazze chiodate. Decine di migliaia di persone vennero massacrate in 
pochi giorni: 20.000 nella parrocchia di Cyahinda e dai 35 ai 40.000 a Karama (nella 
prefettura di Butare). A Ntarama, a Nyamata, a Rukara, a Zaza (all’Est di Kigali) si 
potevano vedere, nel maggio 1994, migliaia di corpi sparsi per terra con ferite alla 
testa, al collo, alle caviglie e alle braccia. A Nyamata, fra il lunedì 11 aprile e il sabato 
14 maggio, circa 50.000 tutsi, su una popolazione di pressappoco 59.000, vennero 
massacrati a colpi di machete, tutti i giorni della settimana, dalle 9,30 del mattino alle 
4 del pomeriggio, dai vicini di casa hutu. Gli assassini prendevano parte a delle vere 
battute di caccia in cui le prede erano gli “scarafaggi”, un “lavoro” ben fatto che veniva 
completato la mattina se non era stato terminato la sera.
Le strade erano pattugliate da membri della popolazione, mobilitati volontariamente o 
con la forza a supporto dei miliziani ai posti di blocco, spesso ornati con foglie di banano, 
per controllare i passanti guardandoli in faccia o chiedendo loro le carte d’identità. I 
tutsi sono, per definizione, “il nemico infiltrato”. L’amministrazione distribuiva le forze, 
inviava le pattuglie di polizia a sostegno delle milizie e si occupava, non senza ritardo, 
di scaricare i corpi nelle fosse comuni. Le testimonianze sui massacri sono molteplici: 
gli osservatori stranieri (gli “umanitari”) a Kigali e altrove da aprile a luglio, i giornalisti 
che seguivano l’avanzata dell’FPR e scoprivano le fosse comuni nella parte orientale del 
Paese a partire dalla metà di aprile, i racconti dei pochi sopravvissuti che si incontravano 
nei Paesi vicini, e infine il contatto quasi diretto con gli assassini e le loro vittime nella 
“zona umanitaria sicura” creata dalla Francia nel Sud-Ovest del Paese nel quadro della 
“Operazione Turquoise” dal 22 giugno al 21 agosto.
Il genocidio rivela una doppia ossessione: eliminare il nemico interno e negare la sua 
umanità. La crudeltà si spinge sino a decapitare i neonati in presenza delle loro madri 
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o a lasciare gli orfani ad urlare sui cadaveri dei loro genitori, a tener prigioniere le 
ragazze per violentarle ogni giorno, a costringere un uomo a uccidere il fratello o la 
moglie, a lasciare morire lentamente nelle paludi oppure a gettare nei pozzi neri le 
persone precedentemente legate e ferite a colpi di machete e con mazze chiodate, ad 
amputare metodicamente, a costringere le vittime a scavare le proprie tombe ecc. Tutto 
questo riflette un desiderio di umiliare degli esseri umani nella loro carne e nel loro 
animo. Prima di essere uccisi, i tutsi dovevano ammettere di non essere rwandesi, a 
malapena degli uomini, soltanto “topi”, “serpenti” e “scarafaggi”. Vi sono testimonianze 
inconfutabili provenienti da tutto il Rwanda. Fra i sopravvissuti il trauma rimane ancora 
oggi insondabile e i silenzi sono spesso più eloquenti delle frasi nelle loro storie.
La RTLM ha continuato a sostenere il genocidio da aprile a luglio. Circa il 10% dei 
rwandesi aveva una radio e il canale controllato dalla fazione estremista hutu era 
ascoltato in tutto il Paese a partire da marzo 1994. La RTLM si presentava come “lo 
Stato Maggiore delle parole”, con il compito di stimolare lo zelo dei “combattenti” di 
questa “guerra finale”. Dialogava con i “giovani ai posti di blocco”. Designando i tutsi 
con i termini di inyenzi e inkotanyi rappresentava significativamente questi “nemici” 
come dei poveri disgraziati in fuga che bisognava scovare e massacrare. Di fronte a 
questo “gruppuscolo del 10%”, annuncia la vittoria totale del “popolo dei pionieri”. Il 
razzismo indirizzato contro i “nasi piccoli” era alimentato da giustificazioni politiche: 
i massacri erano comparati alle azioni di Robespierre durante la Rivoluzione francese. 
Eppure, la consapevolezza della natura genocidaria di questo “combattimento” emerge 
dai consigli degli “intellettuali hutu” divulgati all’arrivo dei francesi: state attenti a 
parlare e nascondete i cadaveri. La futura giustizia internazionale si trova da subito ad 
affrontare argomenti negazionisti: questa guerra “interetnica” è causata dalla ripresa 
della guerra da parte dell’FPR e le minacce di tipo giudiziario sarebbero “complici” dei 
tutsi (come il generale canadese Romeo Dallaire o il giurista ivoriano René Degni-
Segui, giunto a indagare per conto della Commissione delle Nazioni Unite per i diritti 
dell’uomo, che venne additato come “la cosa senegalese”). Fin dall’inizio di luglio questa 
propaganda annunciò sia lo sterminio dei tutsi, sia la necessità di vincere per sfuggire 
alla giustizia e l’obbligo di mantenere nel proprio cuore “questa piccola cosa”, vale a 
dire il grande progetto criminale che doveva mobilitare tutti gli hutu contro i tutsi e 
che ha fatto sì che si parlasse di “nazismo tropicale”: «sterminiamoli affinché i nostri 
figli e nipoti non sentano più pronunciare il nome di inkotanyi». Questa radio ha anche 
funzionato come strumento di delazione, preparando incursioni mortali, come nel caso 
dei rifugiati nella Moschea di Nyamirambo fra il 10 e il 12 aprile. «Il nemico è là! Andate 
a cercarlo! Le tombe sono solo mezze piene!»: questo slogan raccolto da un giornalista 
americano riassume il ruolo decisivo della propaganda durante il genocidio.

Un genocidio “popolare”: gli esecutori del genocidio, i vicini, le cautele all’estero
Ma questo genocidio non sarebbe accaduto senza la convergenza, a partire dalla 
fine del 1993, di diverse forze politiche intorno al progetto dell’Hutu power. Ai 
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militanti dell’MRND si aggiunsero gli estremisti della CDR, ma anche quelli del 
partito di opposizione MDR, uniti dal razzismo anti-tutsi, come è chiaramente emerso 
dall’organizzazione dei massacri nella prefettura di Butare.
E ciò che più colpisce è la partecipazione popolare ai massacri. Centinaia di migliaia 
di persone sono implicate negli omicidi stessi o nel controllo e nella persecuzione dei 
tutsi. È un genocidio di prossimità, dove gli assassini sono spesso i vicini di casa. Il 
giornalista Jean Hatzfeld ha raccolto la testimonianza di alcuni “pentiti” di Nyamata 
che descrivevano il loro “lavoro” quotidiano: «Ci svegliavamo alle sei, mangiavamo 
spiedini e cibo nutriente per via dei numerosi impegni che ci venivano richiesti. Ci 
incontravamo nell’area commerciale e ci dirigevamo chiacchierando verso il campo 
di calcio. Lì ci venivano dati gli ordini sulle uccisioni e gli itinerari per la giornata; e 
andavamo frugando fra i cespugli fin giù verso le paludi. Formavamo una catena per 
entrare fra i papiri e il fango. Poi ci dividevamo in piccoli gruppi di conoscenti e amici».
Le frustrazioni sociali dei contadini vennero aizzate per l’occasione. Le fattorie sono 
grandi in media un ettaro, la produzione di cibo fatica a tenere il passo della crescita 
demografica, il 60% della popolazione ha meno di 20 anni e una massa di giovani 
non ha alcun futuro lavorativo. Tuttavia, non vi è alcun rapporto diretto fra la densità 
demografica e il genocidio, e la demografia appare spesso come una giustificazione a 
posteriori. La povertà contadina è un terreno fertile per la violenza, ma la scelta dei 
tutsi come capri espiatori è riconducibile ad altri fattori. Il mondo rurale ha molte 
facce: comprende anche una piccola borghesia rurale, una sorta di “quarta etnia” di 
intermediari fra le colline e i centri urbani. Questi notabili «approfittano dalla loro 
base rurale per rafforzare la propria posizione economica all’interno di una strategia 
di accesso al mondo urbano, usando il loro accesso alla città per adempiere soltanto a 
quegli obblighi sociali che gli sono utili». In questa lotta per le risorse della “modernità”, 
l’etnicismo gioca un ruolo cruciale come strumento di controllo delle dinamiche di 
potere a livello locale.
Durante i massacri, il ruolo di questi quadri locali è stato decisivo: presidi, insegnanti, 
medici, catechisti, dipendenti comunali, formatori del settore agricolo, trasportatori, 
commercianti e, fra i contadini, gli ex militari. Si tratta di intellettuali che erano, se 
non in prima linea, perlomeno appena dietro i contadini inviati a cacciare le prede 
tutsi; organizzavano gli incontri, i posti di blocco e le battute; pianificavano le azioni 
e lanciavano le parole d’ordine, alle volte ornati con foglie di banana come segno di 
ruralità popolare. La testimonianza di un medico tedesco, che era a Kibuye fra il maggio 
e l’aprile del 1994, mostra il ruolo di alcuni commercianti e gendarmi che affermavano 
che, secondo la radio, «tutti i tutsi devono essere sterminati per concludere e vendicare 
secoli di dominazione», ma anche la responsabilità di alcuni suoi colleghi dell’ospedale 
nell’epurazione della popolazione di quella cittadina sulle rive del lago Kivu (di cui circa 
il 20% erano tutsi), in particolare quella di un dirigente medico regionale, all’epoca 
attivista della CDR. Alla metà di maggio, i funzionari vennero invitati a recarsi ai loro 



17

Il Rwanda a vent’anni dal genocidio

uffici, come se nulla fosse accaduto, per ricevere lo stipendio dal Governo ad interim. 
Tutto era normale a Kibuye! Quando i soldati francesi dell’Operazione Turquoise 
arrivarono nella regione alla fine di giugno furono colpiti dalla calma che regnava e 
dalla cordialità con cui venivano accolti, prima di trovare alcuni sopravvissuti, dei veri 
stracci umani, che avevano passato le ultime settimane nascosti in delle buche.
La responsabilità politica delle élite è stata lucidamente analizzata da un magistrato, 
François-Xavier Nsanzuwera, nel 1993. Egli ha mostrato che per i giovani attivisti 
dei partiti estremisti la partecipazione era stata «una vendetta dei diseredati», ma 
sottoposta al rischio della deriva razzista verso cui venivano indirizzati: «Per questi 
giovani affamati, penso che vi siano solo due gruppi etnici, i ricchi e i poveri. I rwandesi 
dovrebbero stare attenti all’etnicismo mascherato. È così che è nato il nazismo». 
Fomentare il razzismo come soluzione ad ogni problema merita di essere analizzato a 
livello delle élite, in cui si riflette il fallimento dell’ideale “democratico” sul quale si era 
costruito il potere hutu da una generazione. Quel sentimento di vedere la “rivoluzione 
sociale” abortire, oppure deviare, aveva ispirato due atteggiamenti: l’emergere di una 
opposizione interna alla ricerca di riforme politiche reali, oppure una fuga in avanti 
(o meglio indietro) con una nuova denuncia del pericolo tutsi. È significativo sentire 
gli ideologi dell’Hutu power sviluppare il concetto di rivoluzione “tradita”. In effetti, in 
Rwanda regnava un clima da guerra civile ancora prima dell’attacco dell’FPR. Inoltre, 
il regime rwandese si scontrava per la prima volta con le critiche dei suoi tradizionali 
amici stranieri in Belgio.
La delusione di fronte a questa sorta di avaria del “modello rwandese” ricorda il disagio 
dei tedeschi che si sentirono “traditi” alla fine della prima guerra mondiale, quando 
nel 1914 il Paese era stato considerato un modello di modernità; oppure la confusione 
dei Giovani Turchi, decisi a fare uscire l’ex Impero ottomano dal suo arcaismo, che 
si trovarono in grave difficoltà di fronte alle pressioni degli alleati proiettati verso 
il definitivo smembramento dell’Impero. In ognuno di questi casi, i capri espiatori, 
considerati come i responsabili della stasi, vennero individuati fra le minoranze interne 
(ebrei, armeni). In Rwanda furono i tutsi ad essere dichiarati colpevoli del fallimento 
del famoso modello cristiano, sociale e sviluppista, lodato sino dagli anni ’80. Il 
genocidio del 1994 non è stato infatti giustificato dai media estremisti hutu in termini 
di continuazione della “rivoluzione”?
Queste considerazioni sollevano anche alcuni interrogativi sulla responsabilità dei 
partner internazionali. L’incapacità delle Nazioni Unite di impedire il genocidio è dovuta 
principalmente al rifiuto del Consiglio di sicurezza di prendere atto della situazione e 
di trarne le conseguenze in merito ai mezzi e al mandato della MINUAR. Al contrario, 
il ritiro dei Caschi blu belgi lasciò il generale canadese Dallaire a capo di una missione 
impossibile e ad affrontare un segretariato generale che parlava soltanto di “guerra” 
e scontri etnici, preoccupato per la ripresa delle ostilità con l’FPR ma cieco di fronte 
al genocidio. Gli Stati Uniti, traumatizzati dall’esperienza in Somalia, ebbero un ruolo 
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importante nell’inerzia durata un mese e mezzo, prima che la Commissione dei diritti 
dell’uomo delle Nazioni Unite, riunitasi il 25 maggio, desse inizio al processo volto a 
chiarire se si fosse in presenza di un genocidio (ufficialmente il 28 giugno). Eppure i due 
principali partner occidentali del Rwanda, la Francia e il Belgio, dal 9 aprile avevano 
evacuato i loro cittadini. In Belgio l’opinione pubblica, traumatizzata dal massacro dei 
dieci Caschi blu, ma anche dalla tragedia in un Paese che era più familiare a Bruxelles 
che a Parigi, si mobilitava e si divideva. 
La politica francese in Rwanda rimane carica di domande. Soprattutto nel 1992 e nel 
1993 si era assistito all’adesione da parte delle autorità politiche e di parte della grande 
stampa alle tesi di Habyarimana ed entrambe rimasero cieche di fronte all’aumento del 
razzismo anti-tutsi coltivato dagli estremisti del regime, divenuti “amici della Francia”. 
Le tesi di questi ultimi vennero riprese da Parigi: il carattere etnico del conflitto, la 
legittimità della lotta del “popolo maggioritario”, la minaccia “anglofona” al Rwanda 
“francofono”. In seguito, l’Operazione Turquoise, che ebbe inizio il 23 giugno nella 
parte occidentale del Paese sotto un’etichetta “ umanitaria”, provocò la divisione 
temporanea del Paese e l’ordinata evacuazione delle forze genocidarie in Zaire, non 
senza compromessi con quest’ultime, mentre alcuni agenti rwandesi della cooperazione 
francese erano stati abbandonati a Kigali il precedente mese di aprile. Questo contesto 
non poteva che rafforzare la buona coscienza degli attori del genocidio durante e dopo 
la sua realizzazione.

Dopo il genocidio: la giustizia di fronte alla negazione
Per la maggioranza dei rwandesi, sia sul versante dei carnefici che su quello delle 
vittime, l’essenziale è che sia fatta giustizia. Giustizia significa punire i colpevoli, ma 
anche indennizzare le vittime che soffrono quotidianamente per le conseguenze del 
genocidio. Le sfide concrete per la realizzazione di questa giustizia sono state enormi: 
la massa dei potenziali sospetti e fin dall’inizio la massa di persone arrestate (circa 
130.000), la dispersione dei colpevoli principali a livello mondiale e il collasso del 
sistema giudiziario rwandese a seguito del genocidio sembravano rendere impossibile 
il compito. Tuttavia, il nuovo regime rwandese ha fatto di questa esigenza una priorità 
e diverse migliaia di casi sono stati giudicati dai tribunali. Ma ci sarebbe voluto più di 
un secolo per giudicare tutti i prigionieri, nonostante le migliaia di scarcerazioni per 
motivi umanitari.
La legge dell’agosto 1996 sulla persecuzione dei crimini di genocidio o dei crimini contro 
l’umanità ha creato quattro categorie di imputati: 1) i pianificatori, gli organizzatori 
e i leader del genocidio, coloro che hanno agito in posizione di autorità, gli assassini 
rinomati e coloro che si sono resi colpevoli di torture sessuali e di stupri; 2) gli autori o i 
complici degli omicidi; 3) coloro che hanno commesso gravi violenze senza l’intenzione 
di causare la morte delle vittime; 4) coloro che hanno commesso reati contro la proprietà. 
Nel 2001 sono stati avviati i tribunali del popolo, i Gacaca, un sistema di arbitrato a 
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livello di collina (denominato “sull’erba”) per giudicare i reati rientranti nelle ultime tre 
categorie. Nel gennaio 2005 erano stati istituiti 8.000 tribunali Gacaca. Questi tribunali 
locali, presieduti da giudici eletti nelle loro comunità, hanno giudicato in 10 anni quasi 
due milioni di casi e condannato 800.000 persone per la loro partecipazione diretta agli 
omicidi e agli stupri. L’obiettivo era quello di accelerare la soluzione della situazione 
dei prigionieri, incoraggiandoli a dichiararsi colpevoli, ma anche di favorire un’azione 
di verità richiesta dai sopravvissuti e di promuovere una riconciliazione basata su un 
bilancio esatto di quello che era successo a livello locale nel 1994.
A livello internazionale, il Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite ha istituito, nel 
novembre 1994, il Tribunale Penale Internazionale per il Rwanda con sede ad Arusha. Il 
primo processo è iniziato nei primi mesi del 1997. La sua chiusura è prevista per la fine 
del 2014:7 ha giudicato 75 persone di cui 46 sono stati condannati e 12 assolti. Questa 
Corte ha avuto il merito di enfatizzare in modo esemplare le responsabilità ai livelli alti. 
Alcuni responsabili nascosti all’estero sono stati giudicati da tribunali nazionali in virtù 
della loro giurisdizione universale sui crimini contro l’umanità, in particolare a Bruxelles 
nel 2001 e più di recente in Francia nel 2014.
In alcuni ambienti rwandesi e stranieri, due forme di negazionismo si sono sviluppate 
molto presto. La prima afferma che i massacri del 1994 non costituiscono un genocidio 
e la seconda sostiene l’esistenza di un doppio genocidio. Già nel 1994 i mandanti 
dei crimini preferivano espressioni quali “guerra civile”, “conflitti interetnici”, oppure 
“rabbia popolare “e “auto-difesa “. Confondendo in questo modo la ripresa delle ostilità 
tra l’FPR e le Forze armate rwandesi con il genocidio, i crimini contro l’umanità risultano 
normalizzati e la popolazione viene utilizzata moralmente come uno scudo umano per 
scagionare gli autori del genocidio. La negazione è in realtà il cuore di ogni genocidio. 
Coloro che hanno progettato, deciso e messo in pratica lo sterminio hanno stabilito di 
nascondere il loro progetto con un discorso “normalizzato”.

Jean-Pierre Chrétien, Storico, è Directeur de recherches émérite presso il Centre national 
de la recherche scientifique (CNRS), Francia

traduzione dal francese di Luca Jourdan

Il presente articolo è la versione tradotta a aggiornata nelle conclusioni di un saggio 
in francese apparso sulla pubblicazione on-line “Génocides et politiques mémorielles” 
con il titolo Le génocide des Tutsi du Rwanda (http://chs.univ-paris1.fr/genocides_et_
politiques_memorielles/?Rwanda-histoire-d-un-genocide).
Si ringraziano l’autore  e il Centre d’histoire sociale du XXe siècle per l’autorizzazione 
alla pubblicazione.
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NOTE:
1 - Per una bibliografia di riferimento per questo articolo si veda la sezione bibliografica della pubblicazione 
originale on-line in francese: http://chs.univ-paris1.fr/genocides_et_politiques_memorielles/?Bibliographie. 
Per i dettagli su questa pubblicazione si rimanda alla fine di questo testo.
2 - Re del Regno del Rwanda (N.d.R.).
3 - Mouvement Révolutionnaire National pour le Développement, il partito unico al Governo (N.d.T.).
4 - Mouvement Démocratique Républicain (N.d.T.).
5 - Parti Libéral (N.d.T.).
6 - Parti Social Démocrate (N.d.T.).
7 - Essendoci ancora un caso in corso, la chiusura del Tribunale è ora prevista entro la fine del 2015 (N.d.R.).
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DOSSIER

Rwanda’s Illiberal Peacebuilding
Lars Waldorf

Introduction
Rwanda is generally hailed as a success story for peacebuilding and statebuilding. After 
the 1994 genocide, Rwanda was a collapsed state: its treasury looted, its infrastructure 
devastated, its personnel complicit or killed, and its institutions delegitimized. Twenty 
years later, the country is at peace and appears safely out of the danger zone for 
relapsing back into conflict. The country has become a showcase for post-conflict 
reconstruction, boasting stability, security, and economic growth. These impressive 
accomplishments pose a challenge to the prevailing model of liberal peacebuilding. 
Indeed, Rwanda exemplifies an illiberal peace, or what other scholars have termed a 
“repressive peace” (Samset 2011) and a “victor’s peace” (Eide 2012).
This article begins with a short overview of peacebuilding in general and illiberal 
peacebuilding in particular. It then examines Rwanda’s choice of illiberal peacebuilding 
before showing how Rwanda displays key characteristics of illiberal peacebuilding. 
Finally, the article questions whether Rwanda’s peace is sustainable over the long-term.
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Illiberal peacebuilding
Since 2000, the international community has pushed a liberal peacebuilding agenda 
that combines liberal democracy and economic neo-liberalism in post-conflict states. 
Over time, liberal peacebuilding morphed into statebuilding, partly in response to a 
perceived need for institutionalization before liberalization (Paris 2004). Statebuilding 
entails strengthening the authority, legitimacy, and capacity of state institutions to 
fulfill core state functions, such as security and justice (see Paris, Sisk 2009).
In recent years, a disparate group of “critical scholars” have challenged liberal 
peacebuilding with some proposing hybrid peacebuilding as an alternative (Campbell 
et al. 2011). Hybrid peacebuilding is what results when liberal peacebuilding interacts 
with the agendas of national and local actors. Roger Mac Ginty (2011: 85) identifies 
two key factors that determine whether «local actors can subvert or renegotiate the 
liberal peace»: «the social, political, and economic capital possessed by local actors»; 
and «the willingness and ability of liberal peace actors to push through their version of 
statebuilding or peace implementation».
For all the noisy debates over liberal and hybrid peacebuilding, there has been 
surprisingly little attention paid to illiberal peacebuilding. Roland Paris (2004: 180) 
rapidly dismisses authoritarianism as «a problematic peacebuilding strategy»: «It offers 
little hope of establishing a “self-sustaining” peace in war-torn countries because it 
would rely on the permanent, forcible suppression of political contestation, rather 
than on the development of mechanisms that might ultimately be capable of resolving 
conflicts of interest through conciliation and negotiation» (Paris 2004: 180). Charles 
Call (2012: 219) «quickly dispense[s]» with illiberal peacebuilding for similar reasons. 
However, the past three years have seen a small, but growing, number of individual 
case studies of illiberal peacebuilding in Angola (Soares de Oliveira 2011), Indonesia 
(Smith 2014), and especially Sri Lanka (e.g. Höglund, Orjuela 2012). There is just one 
comparative study that looks at “Africa’s illiberal state-builders” in Angola, Ethiopia, 
Rwanda, and Sudan (Soares de Oliveira et al. 2013).
Ricardo Soares de Oliveira (2011: 288) defines illiberal peacebuilding as «a process of 
post-war reconstruction managed by local elites in defiance of liberal peace precepts 
(…) with a view to constructing a hegemonic order and an elite stranglehold over the 
political economy». He lists 10 common features of illiberal peacebuilding: «(1) military 
victory or hegemonic post-war oversight; (2) hegemonic election-running, designed to 
earn international support yet not representing a danger to the regime; (3) secretive 
formal or informal structures for running the reconstruction process; (4) reconstruction 
opportunities distributed among insiders and promotion of an oligarchic capitalism; 
(5) constitutional change to extend presidential powers and strengthen the status 
quo; (6) penetration/co-optation of civil society organizations (…) and the media; 
(7) acceptance of the situation by Western donors who carry on business as usual 
while deploying a vulgarised version of the ‘transition paradigm’ to explain illiberal 
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practices; (8) a high-modernist vision and technocratic mindset, with much public 
expenditure on infrastructure and heavy borrowing; (9) a general amnesty, no ‘ justice 
and reconciliation’, or else clearly manipulated victor’s justice; (10) a peace dividend 
that favours the powerful, while poverty reduction is not a priority» (Ibidem: 308). Such 
peacebuilding can produce functional institutions, political stability, economic growth, 
and social transformation, but it needs to be recognized for what it is: deeply illiberal 
(Ibidem: 309-10). 

Rwanda’s illiberal peacebuilding 
There are several factors that explain why Rwanda’s rulers opted for illiberal 
peacebuilding. First, President Paul Kagame and most of the top leadership are military 
men who prize hierarchy, discipline, and violence. Second, the ruling party borrowed 
a high-modernist ideology and democratic centralism from other rebel movements, 
particularly Mozambique’s FRELIMO and Uganda’s National Resistance Movement. 
Third, the sheer devastation of the genocide provided a strong justification for remaking 
Rwanda to prevent future atrocities. Fourth, the Rwandan Patriotic Front (RPF) blames 
political liberalization in the early 1990s (particularly multi-party elections and media 
freedom) for stoking the genocide (while ignoring the fact that democratization took 
place in the context of a civil war it had started). Fifth, the international community 
was in a weak position to push a liberal peacebuilding agenda given its unseemly 
abandonment of Rwanda during the genocide. Sixth, the RPF inherited an institutional 
legacy and political culture of state-centered social control. Finally, the regime has 
a very narrow base of core support: mostly Anglophone Tutsi who grew up in exile 
in Uganda - that is, a minority of the Tutsi minority (which comprises an estimated 
10-14% of the population). The RPF is not confident that it can freely and fairly win 
a popular majority (see Reyntjens 2013: 26-56). Hence, its strategy is to retain tight 
control in the short-term while de-ethnicizing the population and delivering public 
goods as a way to broaden its base of support over the long-term (Straus, Waldorf 
2011b).
As this section shows, post-genocide Rwanda displays virtually all the features of 
illiberal peacebuilding identified by Soares de Oliveira.

Military victory 
The RPF won an outright military victory, giving it control of the state and the monopoly 
of legitimate violence. Filip Reyntjens (2010: 4) describes post-genocide Rwanda as «an 
army with a state, rather than a state with an army». The key players around Kagame 
are all military and intelligence men (Rudasingwa 2013: 431-32; Verhoeven 2012: 
265). As one scholar points out, «The army remains the institution which is, firstly, 
the core institution for the implementation of state policy, secondly, the key space for 
the socialization of the elites and, thirdly, a link to the citizenry» (Jones 2012: 240). 
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The army also plays a key, if murky, role in the economy through financial institutions, 
companies, and resource exploitation in Congo (Booth, Golooba-Mutebi 2012; Jowell 
2014: 285; UN 2002).
The RPF’s military victory in 1994 emboldened it to use force in disputes with the 
Democratic Republic of Congo (DRC) and Uganda. The first Congo war (1996-1997) 
began as an effort to stop the defeated génocidaires, who had re-grouped in the DRC, 
from attacking Rwanda, but it ended with the deposing of Congo’s long-time dictator, 
Mobutu Sese Seko, and his replacement with Rwanda’s ally, Laurent Kabila. The second 
Congo war (1998-2003) started when Kabila turned on his Rwandan allies and they 
attempted to replace him. This time, the war drew in eight other African states and left 
an estimated five million dead (mostly from starvation and disease). Although Rwanda 
and Uganda were allies, their troops fought one another on several occasions. Since the 
end of that second war, Rwanda has supported proxy militias in eastern Congo to fight 
Hutu rebels and siphon off natural resources (Prunier 2009; Reyntjens 2010). In 2012, 
the UN Group of Experts reported that Rwanda was providing weapons, recruits, and 
financing to the M23, a Congolese Tutsi rebel group, in violation of a UN arms embargo. 
It also found that the Rwandan army had intervened directly in Congo to assist those 
rebels (UN 2012).
Since 1996, Rwanda has justified its interventions in Congo as self-defense against 
genocidal forces. Yet, Rwanda’s motives were actually «a combination, changing over 
time, of genuine security concerns, economic interests, ethnic solidarity and even 
(selective) humanitarian concerns, the need to ‘buy’ internal elite solidarity, (military) 
institution building and a feeling of entitlement coupled with a sense of invincibility 
against the background of the comfort offered by the collapse of its rich neighbor» 
(Reyntjens 2010: 1-2). Military adventurism in Congo helped buy - and pay for - peace 
in Rwanda: it kept the army busy and it subsidized the RPF’s political and economic 
activities.

Governing through secretive structures 
Rwanda’s governance is very opaque. This reflects the RPF’s history as a secretive rebel 
movement. It also reflects the personalistic networks of power within the RPF (Dorsey 
2000). The former RPF Secretary-General, Theogene Rudasingwa, who fell out with 
President Kagame, states that the real locus of power in Rwanda rests with Kagame 
and his securocrats rather than the party: «The third layer in Rwanda’s power pyramid 
after the President and his wife are a core of high ranking military officers who 
formerly worked as President Kagame’s bodyguards during the civil war; intelligence 
and close protection personnel of the elite Republican Guard» (Rudasingwa 2013: 431). 
Rudasingwa describes the successive lower layers as composed of the 3000-strong 
Republican Guard, Brigadier General Jack Nziza’s informal security networks, the formal 
intelligence services, the Rwanda Defense Forces, and then finally the RPF (Rudasingwa 
2013: 432-35).
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Running hegemonic elections
The RPF’s military victory meant there was no pressure and little incentive to share 
power with its defeated adversaries (the génocidaires) or its unarmed allies (Hutu and 
Tutsi democrats). Nonetheless, it created a government of national unity in July 1994 
that grouped together all the non-extremist political parties. The RPF recognized that 
a show of commitment to the Arusha Peace Accords would enhance its legitimacy with 
a restive Hutu populace and with the international donor community. Yet, as the RPF’s 
former Secretary-General later explained: «if you have to share power after seizing the 
state, it has to be done on your own terms» (Rudasingwa 2013: 142). The RPF’s power-
sharing was «largely a make-believe exercise» (Prunier 1997: 369). It dominated the 
presidency, the cabinet, and the parliament. It also ran a shadow government that had 
more power than the official government.1 Over time, the RPF infiltrated, undermined, 
or destroyed the other parties, which had been weakened and de-legitimated by the 
genocide (Prunier 1997: 371). It also created the Forum of Political Parties, which it 
chairs, to keep other parties toeing the RPF line. In addition, the RPF has refused to 
permit the registration of several new opposition parties.
The RPF introduced electoral politics in 2003 for several reasons. First, international 
donors, such as the US and UK, pressured Kagame to hold elections, partly to justify 
increasing development assistance to Rwanda to their own domestic constituencies. 
At the same time, donors signaled Kagame that they were not expecting free and 
fair elections. As one donor representative told me just before the 2003 presidential 
elections, «after having pushed Rwanda to hold elections before they were ready to do 
so, it wouldn’t be fair to now threaten to cut off funding for those elections [because of 
human rights abuses]».2 Second, and relatedly, Kagame understood that elections would 
give his regime legitimacy vis-à-vis the international community. Third, elections (and 
other nominally democratic institutions) can strengthen – and lengthen – hegemonic 
authoritarian regimes. As Gandhi and Przeworski (2006: 21) state, «elections are 
intended to show that the dictatorship can make the dog perform tricks, that it can 
intimidate a substantial part of the population, so that any opposition is futile». 
Rwanda is a “hegemonic electoral authoritarian” regime (see Diamond 2002). The 
election results speak for themselves: Kagame won the presidency with 95% in 2003 
and with 93% in 2010. In the 2008 parliamentary elections, the RPF actually won 96 
to 98% of the popular vote and then engaged in “reverse-rigging” to lower its vote 
count to a more credible 78% and to give a handful of parliamentary seats to two 
“competing” parties (Reyntjens 2013: 37-55). In the 2013 parliamentary elections, the 
RPF won 76% of the vote. Such lopsided electoral wins are not meant to be convincing; 
rather, they signal potential opponents and the populace that Kagame and the RPF are 
in full control. As one political scientist points out, «[m]anipulating elections excessively 
and blatantly [i.e. beyond what is necessary to win] can make the manipulating party 
appear stronger» (Simpser 2013: xv). 
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Extending presidential powers
The 2003 Constitution created a presidential system that gave formal expression to 
the concentration of power in Kagame’s person. At the same time, though, it imposed 
presidential term limits that prevent Kagame from running for a third-term in 2017. 
At that point, Kagame will be just 60 years old and will have been ruling Rwanda for 
23 years. When Kagame learned in mid-2013, that the Justice Minister had called 
on him to observe the term limits, he told a Western journalist, «Why don’t you tell 
him to step down himself? All those years he’s been there, he’s not the only one who 
can be the justice minister (…) In the end we should come to a view that serves us 
all».3 A week later, Kagame fired the Justice Minister. In mid-April 2014, Kagame left 
open the possibility of a third term, stating «we need to leave countries and people 
to decide their own affairs».4 In October, the leadership of three small parties allied 
to the RPF proposed amending the Constitution. One party President, who also serves 
as the Minister of Internal Security, stated «we do not accept the idea of limiting 
the number of mandates because this is not democracy». He continued, «democracy is 
leaving the choice to the people».5 These moves all strongly suggest that Kagame will 
either amend the Constitution (as President Yoweri Museveni did in Uganda) or do the 
Putin-Medvedev two-step.

Coopting civil society and the media
The RPF mostly restricts civil society organizations to apolitical service delivery. As one 
Minister made clear: «there are two debates on the role of civil society organizations 
in developing countries (...) On one side, civil society is a counter to government, and 
on the other civil society is seen as an effective partner in service delivery and the 
development process. Rwanda favors the latter approach» (quoted in McCourt 2009: 
281 n. 28). Despite a stated commitment to participation and consultation with civil 
society, the government mostly engages in top-down (and limited) information sharing 
and instruction (Gready 2010).
The RPF uses three methods to control civil society. It enforces restrictive laws on 
nongovernmental organizations. It pressured most civil society organizations into 
joining an umbrella group, the Civil Society Platform, which is largely controlled by the 
RPF. Finally, it periodically accuses civil society organizations of “genocide ideology”. 
A 2004 parliamentary report charged a wide range of Rwandan and international 
organizations - including CARE International, Norwegian People’s Aid and Trócaire - 
with promoting genocide ideology. The report equated human rights monitoring, civic 
education, rights-based development, and any criticism of government policy with 
“genocidal ideology” (Front Line 2005). As a result of these restrictions, Rwandan civil 
society today is weak, fragmented, and self-censoring (Longman 2011; Reyntjens 2013: 
57-63). 
Since July 1994, many of Rwanda’s independent journalists have been killed, jailed, 
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exiled, intimidated, or coopted, and their newspapers shut down, suspended, or starved 
of advertising revenue (Reyntjens 2013: 63-69; Waldorf 2007). Attacks on journalists 
reached a new crescendo in the period leading up to the 2010 presidential elections 
(Reyntjens 2013: 49-51). The RPF has also censored and harassed international media 
and foreign journalists. The 2004 parliamentary report criticized international radio 
stations for «becom[ing] a network of genocidal ideology», and singled out the British 
Broadcasting Corporation (BBC) and Voice of America (VOA) (Front Line 2005: 798-80). 
In April 2009, the Minister of Information suspended the BBC’s Kinyarwanda radio 
service, claiming that it was promoting “genocide ideology”.6 In October 2014, the 
government again suspended the local BBC radio service, this time over the screening 
of a controversial BBC documentary in the UK.7 That action underscored the weakness 
of the government’s recent media reforms (see Caryl et al. 2014: 17).

High-modernist ideology
According to James Scott (1998: 4), most state projects of social engineering are 
underwritten by a high-modernist ideology, which he describes as «uncritical, 
unskeptical, and thus unscientifically optimistic about the possibilities for the 
comprehensive planning of human settlement and production». The RPF has 
undertaken a series of dramatic political, economic, and social projects, including the 
world’s boldest experiment in transitional justice (gacaca), forced villagization, and 
comprehensive land tenure and agricultural reform (see Straus, Waldorf 2011a). The 
RPF’s ambitions are to re-engineer the Rwandan state, re-make Rwandan society, 
and re-mold individual Rwandans. The RPF’s high modernism is most apparent in its 
efforts to erase ethnicity. As Kagame declares, «We are inculcating a new outlook that 
is Rwandan, and not ethnic».8 The state compels large segments of the population 
to undergo re-education in ingando (solidarity camps) and intorero (civic education 
trainings) (Mgbako 2005; Thomson 2011). There, they are taught the RPF’s ideology 
of “national unity and reconciliation”, which hearkens back to an invented past of 
Rwandan unity (Pottier 2002: 110-26). In 2013, the RPF launched a public education 
campaign called Ndi Umanyarwanda (“I Am Rwandan”).

Victor’s justice
Victor’s peace has been accompanied by victor’s justice. The RPF has gone further than 
any other post-conflict regime in imposing accountability on the losers. It rejected a 
South African-style truth and reconciliation commission, insisting that only maximal 
prosecutions could produce reconciliation. The regime put thousands on trial in 
national courts but there were still over 100,000 genocide suspects in lengthy pre-trial 
detention. It then created a system of community courts (gacaca) that prosecuted over 
a million suspects between 2005 and 2012 (see Ingelaere 2012; Rettig 2008; Waldorf 
2006).9 Virtually all genocide suspects were from the Hutu majority. From the start, 
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President Kagame made clear that gacaca would not handle war crimes committed by 
the RPF’s predominantly Tutsi soldiers in 1994.
The RPF manipulated the UN’s International Criminal Tribunal for Rwanda (ICTR) to 
ensure that it too would render victor’s justice. As the Tribunal’s former spokesman 
writes, the RPF had the ICTR «seal its military victory over the forces of genocide» 
(Moghalu 2005: 137). In 2002, the ICTR Prosecutor reported Rwanda to the Security 
Council for hindering her investigations into RPF war crimes. Rwanda retaliated by 
cutting off the flow of genocide survivors and witnesses to the Tribunal, causing 
the suspension of three genocide trials. The Prosecutor was subsequently removed, 
partly due to maneuvering by the RPF (Cruvellier 2010: 161-78; Peskin 2008: 207-31). 
Eventually, in 2008, the new Prosecutor struck a deal with Rwanda that allowed it to 
conduct its own domestic trial of a case investigated by the ICTR. Rwanda then put 
four RPF soldiers on trial for the notorious massacre of 13 Rwandan clergymen in June 
1994. This was the first – and only – domestic prosecution of RPF soldiers for 1994 war 
crimes. The trial opened with guilty pleas from two low-ranking soldiers and ended with 
acquittals of their commanding officers. The ICTR Prosecutor expressed satisfaction 
with the trial despite serious concerns raised by Human Rights Watch (Waldorf 2010).
Rwanda is perhaps the most sympathetic case for “victor’s justice” because the victor’s 
crimes are dwarfed by the loser’s crimes. The RPF certainly justifies gacaca’s selective 
prosecution on the grounds that genocide cannot be equated with any lesser crimes 
committed by its soldiers. One problem with that justification is that the genocide and 
gacaca laws actually target all crimes committed during the genocide, not just the 
crime of genocide. The 1.3 million cases of property offenses tried by gacaca courts are 
clearly less serious than the RPF’s killing of approximately 25,000 to 45,000 civilians in 
1994 (see Des Forges 1999: 728). 

Western donor acceptance 
Donor assistance, particularly from the United Kingdom, United States, European 
Union, and World Bank, has made Rwanda’s post-conflict recovery possible. Such 
assistance provides approximately half the government’s annual budget. Donors 
have been motivated by several factors, including guilt and shame over the genocide, 
admiration for the RPF’s leadership, and eagerness for African success stories (Zorbas 
2011). Donors have been especially impressed by the RPF’s mix of high-modernist vision 
and technocratic implementation.
Rwanda’s donors have largely avoided confrontation with the regime over domestic 
repression, exclusion, and inequality. Instead, they have funded efforts to improve 
Rwanda’s external governance rankings (Hayman 2011). For example, the US 
Millennium Challenge Corporation threshold program gave Rwanda 24.7 million USD 
between 2009 and 2012 to improve its rankings on Political Rights, Civil Liberties, and 
Voice and Accountability so the country would become eligible for compact status. 
Those democracy promotion efforts failed to improve Rwanda’s external governance 
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scores. There were two reasons for that failure. Donors diagnosed the problem as weak 
institutions and prescribed capacity building, but the real problem was the RPF’s lack 
commitment to democratization (see Call 2012: 222, 245; Zuercher et al. 2009a: 13). 
The other main reason why external democracy promotion efforts have not worked is 
that the ruling party knows that donors will not impose painful negative conditionality 
over human rights violations in Rwanda – only over excessive adventurism and abuses 
next door in the Congo (Beswick 2011: 1923-1924; Hayman 2011: 125-127; Zorbas 
2011: 111-3). 

Favoring the powerful
Anglophone Tutsi (particularly those who grew up in exile in Uganda) dominate the 
top ranks of the RPF and military. There is also «the rather heavy presence of Tutsi 
returnees among the new captains of industry in the capital» (Booth, Golooba-Mutebi 
2012: 19). Over the years, President Kagame has sidelined prominent Hutu democrats 
and Tutsi genocide survivors from political life and the military. Since 2004, he has 
turned on Anglophone Tutsi within the inner circle of power. In mid-2010, the former 
army chief fled to South Africa to join the former head of external intelligence in exile. 
After denouncing Kagame, he barely survived an assassination attempt. Those two 
subsequently made common cause with two other prominent Anglophone Tutsi exiles 
(the former Prosecutor-General and former RPF Secretary-General). Their political 
broadsides accuse President Kagame of threatening the long-term survival of Rwanda’s 
Tutsi through exclusionary policies.10 In January 2014, the former intelligence chief was 
assassinated in South Africa. Beyond the narrowing elite in Kigali, there is a wider sense 
of social exclusion and marginalization among Tutsi survivors, Hutu prisoners, and, 
most worryingly, Hutu and Tutsi peasants (Ansoms 2011; Ingelaere 2011; Tertsakian 
2011). 
Rwanda is frequently portrayed as a model of business-friendly neo-liberalism 
(Crisafulli, Redmond 2012) but it is really more neo-patrimonial and developmental 
(Booth, Golooba-Mutebi 2012). Two shadowy holding companies run by the ruling 
party and military (Tri-Star Investments/Crystal Ventures Ltd. and Horizon Group) have 
dominated or monopolized certain sectors - including telecommunications, private 
security, and food processing - at various times (Booth, Golooba-Mutebi 2012).11 These 
companies are also suspected of involvement in Rwanda’s illegal exploitation of the 
DRC’s natural resources. Several high-level RPF defectors - including a former Tri-Star/
CVL board member – have accused President Kagame of personally enriching himself 
and his family members,12 but this is contested (Booth, Golooba-Mutebi 2012: 393-94).
The RPF has only recently begun addressing poverty and inequality. From 2001 to 
2006, poverty increased in absolute terms and inequality rose.13 In 2007, the United 
Nations Development Program (2007: 10, 15) reported that «Rwanda’s high growth 
rates are deceptive in that they hide large and growing inequalities between social 
classes, geographic regions and gender». The government denounced the UNDP for 
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that report and has subsequently controlled access to economic data (see Marijnen, 
van der Lijn 2012: 22). The government announced declines in poverty and inequality 
between 2005/06 and 2010/11. The 2011 World Development Report raises concerns 
about inequality: «in Rwanda, there is a high correlation between spatial and horizontal 
inequality as Rwanda’s poorer rural periphery is comprised overwhelmingly of Hutu 
smallholders. The existence of horizontal inequality – real or perceived – creates ethnic 
grievances which may be instrumentalized during periods of political opportunity by 
elite ethnic entrepreneurs» (McDoom 2011: 15; see Leander 2012: 240-1, 246). This is 
not helped by increased conspicuous consumption by the Anglophone Tutsi.
Although the regime clearly favors powerful elites, it also recognizes the need to win over 
the Hutu majority’s hearts and minds. To accomplish this, it is delivering social goods to 
the population (see Booth, Golooba-Mutebi 2012: 391). The results in the health sector 
have been particularly impressive. The maternal mortality rate declined dramatically 
thanks in part to an impressive increase in births at health facilities. However, this 
success owes much to threats and coercion. For example, in one sensitization session, 
local officials told women they would be considered “enemies of the country” if 
they gave birth at home (Chambers, Golooba-Mutebi 2012: 41). This exemplifies the 
inherent tension at the heart of the RPF’s strategy: public service delivery enhances its 
performance (i.e. output) legitimacy while coercive measures reveal its lack of process 
legitimacy (see Call 2012: 45, Zuercher et al. 2009: 25). According to Call (2012: 226) 
«performance legitimacy per se is not as important as the perception that the state 
and its leaders are acting in a way that will not exclude, repress, or silence minority (or 
majority) ethnic, religious, or class-based groups, especially those involved in the prior 
armed conflict». If he is right, then the Hutu majority is unlikely to ever view the RPF 
as legitimate.

Conclusion
This article has shown how post-genocide Rwanda is engaged in a highly ambitious 
version of illiberal peacebuilding with substantial support from Western donors. Of 
course, this peacebuilding is made possible by repression at home and warmongering 
abroad. The big question, though, is whether Rwanda’s illiberal peace will last. 
Call (2012: 219) acknowledges that «many authoritarian states offer some of the 
most durable instances of nonrecurrence [of civil war]» even as he rejects illiberal 
peacebuilding as normatively “unappealing.” Yet, Call’s study also shows that peace is 
more likely to stick when it is “inclusive” – that is, when the social groups associated 
with the former warring parties are able to participate in the state administration 
(2012: 37-47, 224-30). James Putzel and Jonathan Di John (2012: 3-4) also emphasize 
inclusive political settlements (elite bargains) as necessary to building resilient states.14 
«State resilience is most likely achieved when the political organisation(s) that control 
the state: (1) mobilize their social base in ways that accommodate the demands 
of a sustainable elite coalition without pursuing violent repression of non-elites; 
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(2) establish executive authority within the state with the power and resources to 
discipline defectors and reward those who play by state rules; and (3) establish the 
executive authority independent of the particular individual(s) who occupy high office 
and subject it to checks against the abuse of its power» (2012: 20). Illiberal states can 
be resilient if they are sufficiently inclusive.
Even those who laud Rwanda’s choice of authoritarian and developmental statebuilding 
worry that the RPF has not yet met two of the three criteria for resilient states: «whether 
the RPF has done enough to accommodate rival elites remains open to question and the 
mechanisms through which a leadership succession may yet be successfully managed 
are as yet undefined» (Booth, Golooba-Mutebi 2011: 16). The arrests and assassinations 
of political elites, as well as President Kagame’s moves to run for a third term, certainly 
do not bode well for long-term resilience.
That said, Rwanda’s illiberal peace looks pretty secure over the medium-term. 
Domestic repression has largely eliminated dissent within and opposition outside the 
ruling party. It also ensures a cowed and quiescent population. Opposition among the 
Rwandan diaspora is politically and ethnically fragmented. The Democratic Forces 
for the Liberation of Rwanda (FDLR) fighting in the eastern Congo is tainted by the 
Hutu génocidaires and negationists in its leadership. The Rwandan National Congress 
(RNC), formed by exiled RPF elites in 2010, seems to have lost whatever little political 
momentum it had. Neither movement is likely to attract a larger and more ethnically-
mixed following. Even if Kagame were to suffer an accident, illness or coup, the most 
likely scenario is a swift succession by someone within the military or security elite who 
would continue illiberal peacebuilding – much as happened after the sudden death of 
Ethiopia’s Meles Zenawi (see Aalen 2014).
In conclusion, I want to suggest some helpful directions for further theorizing about 
illiberal peacebuilding in Africa and more broadly. First, Western donor support for 
illiberal peacebuilding complicates assumptions about the international community’s 
liberal commitments and hegemonic pretensions. What is needed is a more nuanced 
explanation of why the international community promotes liberal peacebuilding in 
some places but not others. Second, the Rwanda case study points up a link between 
peacebuilding at home and warmongering abroad. It would be helpful to examine 
the extent to which illiberal peacebuilders go to war (or threaten war) against their 
neighbors. Third, local actors may well resist, renegotiate, or appropriate aspects of 
the state’s illiberal peacebuilding agenda. There is a growing literature on “frictions” 
in peacebuilding that could be usefully applied to illiberal peacebuilding (see Hughes 
2013). Finally, the study of illiberal peacebuilding would benefit from linkages to 
research on exclusion (Call 2012) and horizontal inequality (Langer, Stewart, Venugopal 
2011).

Lars Waldorf is Senior Lecturer at the Centre for Applied Human Rights, University of 
York
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NOTE:
1 - Rwanda at the End of the Transition: A Necessary Political Liberalisation, “International Crisis Group”, 13 
November 2002: http://www.crisisgroup.org/en/regions/africa/central-africa/rwanda/053-rwanda-at-the-
end-of-the-transition-a-necessary-political-liberalisation.aspx.
2 - Interview with donor representative, London, July 1, 2003.
3 - Chris McGreal, Is Kagame Africa’s Lincoln or a Tyrant Exploiting Rwanda’s Tragic History?, «The Observer», 
19 May 2013.
4 - David Smith, Paul Kagame hints at seeking third term as Rwandan president, «The Guardian», 23 April 
2014.
5 - Rwandan leader’s allies seek vote to allow him a third term, «Agence France-Presse» (on-line), 23 October 
2014.
6 - Rwanda: Restore BBC to the Air, “Human Rights Watch”, 27 April 2009: http://www.hrw.org/
news/2009/04/27/rwanda-restore-bbc-air. The ban on the BBC local service was lifted two months later 
apparently after pressure from the UK government.
7 - Dugald Baird, Rwanda bans BBC broadcasts over genocide documentary, «The Guardian», 27 October 
2014.
8 - Paul Kagame, Speech by His Excellency President Paul Kagame at the University of Washington, 22 April 
2004.
9 - For an overly positive appraisal of gacaca, see Clark (2010).
10 - Nyamwasa K. et al., Rwanda Briefing, “AfroAmerica.net”, August 2010: www.afroamerica.net/pages/
KayumbaKaregeyaRudasingwaGahimaRwanda_Briefing_August2010_ConsolidatedVersion2.pdf.
11 - Several scholars celebrate the party/military’s investment promotion strategy and industrial policy as 
developmental (Booth, Golooba-Mutebi 2012: 396-9; Kelsall 2013: 133, 135).
12 - Nyamwasa K. et al., Rwanda Briefing, “AfroAmerica.net”, August 2010: www.afroamerica.net/pages/
KayumbaKaregeyaRudasingwaGahimaRwanda_Briefing_August2010_ConsolidatedVersion2.pdf.
13 - Leander (2012: 236-46) attributes a large part of that “surge in inequality” to resource exploitation 
in the Congo.
14 - For a useful overview of this literature, see Castillejo (2014).
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DOSSIER

Esporre l’indicibile:
politiche dell’emozione morale

nei memoriali rwandesi 
Francesco Pompeo

«I morti di Murambi, anche loro, facevano dei sogni
e il loro desiderio più ardente era la resurrezione dei viventi».
Boubacar Boris Diop (2000)

La storicità di una società sopravvissuta
Vent’anni dopo, il confronto con la contemporaneità rwandese, aldilà dei toni 
celebrativi, delle retoriche e della rigidità di simboli e rituali delle commemorazioni, 
è sempre un viaggio nello spazio e nel “senso del tempo storico”. Il presente, infatti, 
appare leggibile solo tenendo in considerazione la stratificazione di tensioni interne e 
dinamiche, riassumibili nel concetto di post-genocidio. Riprendendo una prospettiva 
di analisi già proposta da Sahlins (1986), si rappresenta come una congiuntura storica 
che strutturalmente assume senso e significato in un nuovo orizzonte simbolico: la 
presa di coscienza che segue la rottura radicale e determina una ri-semantizzazione 
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del tempo. I due decenni che hanno fatto seguito all’abisso del 1994 sono trascorsi 
nel quotidiano confronto con lo “stato di eccezione”, nella normalizzazione di una 
lacerazione estrema, ben oltre il traumatismo di qualsiasi dopoguerra. Occorre tenere 
presente le singolarità di una società che nel suo insieme è “sopravvissuta” al progetto 
genocidario, in contrasto con quel disegno di eliminazione del presunto nemico interno 
tutsi per mano della massa di perpetratori ideologicamente animata dell’estremismo 
hutu e dal più cieco conformismo dinanzi all’autorità. Tra le conseguenze di quell’atto 
criminale, pianificato da un’élite politico-militare dai consolidati riferimenti europei 
ma spietatamente agito in una dimensione popolare che non ha risparmiato nessuno, 
bisogna poi considerare l’impatto del ritorno degli esiliati storici, come “vincitori” e 
perlopiù in armi con l’FPR (Front Patriotique Rwandaise) di Paul Kagame, e, di contro, 
il successivo rientro dei rifugiati, in gran parte da “sconfitti”, dalla polveriera del Kivu 
(Jourdan 2009).
Nel gigantesco, tragico e sanguinosissimo rimescolamento che ha sconvolto l’intera 
area dei Grandi Laghi, in Rwanda è quindi riemersa una società di rilocalizzati: attori 
con interessi diversi, tenuti insieme dalla “lingua padre”, il kinyarwanda, ma divisi 
tra anglofoni e francofoni in ragione dei diversi Paesi di accoglienza, in conseguenza 
della loro lunga storia di violenza politica. Un panorama articolato di cui una nuova 
semantica popolare racconta ruoli e tensioni (Fusaschi 2009; Fusaschi, Pompeo 2014), 
dove la condizione più difficile è quella dei rescapé, ossia degli abacíitse ku icúmu, i 
sopravvissuti alla violenza genocida, già vittime designate, inevitabilmente oggi ancora 
ostaggio di quel dolorosissimo passato che invece gli altri vogliono lasciarsi alle spalle. 
Per interrogare il post-genocidio ricorriamo al concetto di regime di storicità (Hartog 
2002) come espressione delle diverse modalità in cui passato, presente e futuro sono 
poste in relazione ed organizzano percezione e rappresentazione del tempo; allo 
stesso modo richiamiamo Koselleck (2007) nella definizione del tempo storico come 
prodotto della distanza tra «campo di esperienza» e «orizzonte di attesa». In questo 
caso l’esperienza del genocidio, come distruzione sistematica e brutale che dal vicinato 
ha disarticolato l’intero corpo sociale, a sua volta rappresenta il punto di arrivo di 
un percorso di longue-durée che dall’indipendenza, quindi con i massacri selettivi dei 
decenni successivi, ha sanguinosamente tentato di ridisegnare la Nazione rwandese 
secondo un rigido apartheid interno, quale lascito avvelenato dell’etnismo scientifico 
coloniale. Contro lo stereotipo ricorrente del conflitto tribale o l’interpretazione della 
violenza di massa come manifestazione di primitivismo, qui ci troviamo di fronte ad 
una dinamica legata alle derive di un potere statuale che ha mobilitato uno schema 
ideologico tipico della modernità politica, tanto nella concettualizzazione del nemico, 
specularmente inverso al noi nazionale, quanto nella presunzione sistematica del 
metodo (Fusaschi, Pompeo 2005). 
Il campo dell’esperienza del genocidio nella contemporaneità rwandese costituisce 
un anti-tempo al quale il nuovo cominciamento ha voluto contrapporre la spinta 
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verso il futuro: nel discorso ufficiale prevale l’enfasi sul dinamismo economico, in 
cui gli obiettivi internazionali dello sviluppo, i noti millennium goals, sono presentati 
immediatamente come orizzonte di pensabilità sociale e speranza locale; si è venuta 
così determinando una generale ridefinizione dell’identità nazionale nella ricerca di 
un nuovo modello sociale, a partire dalle retoriche e dai simboli della pacificazione 
dei banyarwanda, con l’abbandono ufficiale di ogni nozione etnica. Nel ristabilire 
le condizioni elementari della sovranità, la ri-costruzione ha assunto le nozioni di 
riparazione, restituzione e riconciliazione: in questo senso essa ha agito sul piano 
interno contestualmente facendo riferimento a linguaggi, assetti ed attori globali. Un 
tratto caratteristico del post-genocidio è proprio con le istanze internazionali, come 
se il nuovo orizzonte di attese si fosse dovuto costruire in una sorta di sbilanciamento 
verso l’esterno che è da subito apparso strettamente legato all’esigenza di trovare un 
posto nella globalizzazione, ridisegnando coordinate culturali e geopolitiche del Paese, 
col passaggio dall’universo già coloniale della francofonia all’adozione dell’inglese, 
lingua internazionale maggioritaria tra gli esiliati e dell’East Africa Community 
(Fusaschi, Pompeo 2014). La legittimazione della nuova classe dirigente si è quindi 
fondata sull’indigenizzazione di elementi esogeni, ossia nella ricezione e rielaborazione 
in chiave locale di termini del mainstream, prima del vocabolario dei diritti umani, 
quindi delle grandi organizzazioni internazionali. 
Questo processo ha preso le mosse dall’accreditamento del genocidio, cui ha corrisposto 
la riformulazione locale del concetto stesso, con la creolizzazione del termine jenoside 
(Fusaschi 2009) e l’affermazione di una narrazione ufficiale dei fatti, secondo Pottier 
(2002) un vero e proprio storytelling di regime, con la riscrittura della storia per re-
immaginare e riconfigurare lo spazio politico rwandese anche su scala regionale e in 
senso espansionista. 
La definizione del jenoside è quindi passata attraverso l’assunzione e la rielaborazione 
locale di tutto il vocabolario connesso ai crimini di genocidio, fino a ricomprendere 
quel “dovere di memoria” nato dall’esperienza della Shoah. A questo imperativo è 
stata attribuita una precisa definizione istituzionale, con la creazione nel 1996 della 
Commission pour le memorial du genocide et des massacres, ridenominata dal 2007 
National Commission for the Fight Against Genocide. Queste emanazioni governative 
insieme ad alcuni attori associativi legati ai rescapé, tra cui a livello nazionale Ibuka 
e Avega, hanno strutturato un processo per tappe che è andato dalla raccolta delle 
testimonianze all’elaborazione dei rituali commemorativi con la creazione del periodo 
di lutto nazionale, fino all’individuazione dei luoghi dei massacri e alla costruzione e 
gestione dei memoriali. 
La scelta di “preservare” i siti, insieme materializzazione e contesto dei massacri, è stata 
ufficialmente perseguita già alla fine del conflitto, in origine come attestazione delle 
violenze sul piano giuridico internazionale, per dargli continuità allo scopo di mettere 
il visitatore dinanzi “all’evidenza dei fatti”. Nella ricerca di una constatazione obiettiva 
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si è così giunti ad attribuire un valore emblematico, dunque tendenzialmente univoco 
e in qualche modo atemporale, ai siti stessi, in un’articolazione di contraddizioni 
che ne confermano il carattere di dispositivo politico. Se le visite ai luoghi dei 
massacri insieme agli operatori internazionali avevano costituito un passaggio 
fondamentale nella costruzione del discorso ufficiale sul genocidio (Pottier 2002), 
con la progressiva sacralizzazione della scenografia dell’orrore, inizialmente lasciando 
i corpi insepolti ed attraverso l’insostenibile onnipresenza della morte violenta (Réra 
2014), quell’efficacissimo strumento di pressione via umanitaria si è consolidato in un 
paesaggio politicamente molto implicante.
In questo modo si è dunque venuta a definire una politica della memoria che nella 
sua istituzionalizzazione presenta il limite di riprodurre ed eternizzare versioni ufficiali 
(De Lame 2003; Vidal 2004; Pottier 2002). Così, se attraverso le commemorazioni si è 
voluto realizzare un disegno di restituzione e riconoscimento delle vittime, al contempo 
queste nuove occasioni cerimoniali inevitabilmente confermano le ragioni e gli equilibri 
di potere del post-jenoside. Tali missioni di preservazione e trasmissione della memoria 
sono peraltro poste in relazione con l’obiettivo della “prevenzione”, ovvero del contrasto 
delle possibili riproposizioni delle vecchie ideologie etniste, con una significativa e 
discussa produzione normativa volta a contrastare tanto i crimini di negazionismo 
quanto il cosiddetto “divisionismo”. 
In questo arco temporale l’esperienza del genocidio tuttavia si è progressivamente 
allontanata, prima di tutto in senso “generazionale”, dal momento che essa non 
appartiene più direttamente ad una rilevante parte della popolazione, costituita da 
giovani (Buscaglia 2013). L’elaborazione del trauma in Rwanda si è anche tradotta in 
un’incredibile corsa demografica verso il futuro: a partire dalla tradizionale attenzione 
alla fertilità, in questo periodo la popolazione ha raggiunto il dato assoluto di 12 milioni 
di abitanti, con più di cinque figli per donna, raddoppiando i sette del pre-genocidio. 
Infine un altro elemento di trasformazione, ancora nel senso del mescolamento 
e del brassage di itinerari e provenienze che caratterizza oggi il Paese, è la rapida 
urbanizzazione, con la trasformazione della capitale, Kigali, in una città verticale dalle 
ambizioni regionali e globali (Pompeo 2009).
Il post-genocidio come specifico regime di storicità si è costruito, quindi, in questa 
tensione dialettica tra una narrazione del passato necessariamente schematica e rigida, 
assunta come principio e snodo di completa riformulazione dell’identità nazionale, 
e un difficile presente cui dare senso per contrasto e in riferimento all’immaginario 
globalista del futuro, spazzando via insieme le rovine del passato e le contraddizioni 
sociali legate al nuovo assetto del Paese. 

Mille colline, centinaia di memoriali e il disagio della rappresentazione
Passando per così dire, dalla storia alla geografia, ossia dal tempo allo spazio, dimensione 
che per Lévi-Strauss definiva la specificità del distanziamento antropologico, il Rwanda, 
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per molti, in primo luogo gli stranieri, era e pur sempre rimane il Paese delle mille 
colline e dell’eterna primavera. L’inevitabile, quanto consumata, cartolina coloniale, con 
l’alterità ridotta a paesaggio, ricorre anche nel post-genocidio; dai messaggi sui siti 
governativi e della diaspora, fino a quelle retoriche dell’umanitario che la ripropongono 
in contrasto con la durezza delle immagini della violenza del ‘94. Aldilà dell’esotismo 
fotografico, reimmettere il Paese nello scenario globale, nel discorso dello sviluppo o 
dell’aiuto internazionale, come nella reinvenzione di un’offerta turistica, ha significato 
prima di tutto fare i conti con il ritratto da consegnare della sua tragica storia. In questo 
senso oggi la formula di presentazione del piccolo Stato africano, ri-declinata a partire 
dal jenoside, comprende e pubblicizza numerosi siti memoriali. Nella comunicazione 
ufficiale, perlopiù anglofona e sempre estremamente attenta nel recepire e rilanciare 
linguaggi globalisti, con i traguardi economici o gli avanzamenti nelle capabilities, i 
riferimenti al genocidio appaiono come voce distinta e spesso in chiave comparativa. 
Così ad esempio nel sito governativo (www.gov.rw) al link To learn about Rwanda, il 
1994 viene presentato come conoscenza preliminare ad ogni viaggio; allo stesso modo 
le informazioni turistiche includono i memoriali, significativamente nella categoria 
Our culture, con altre enunciazioni nella rubrica Heritage. In queste definizioni e nel 
mantenimento dei Genocide memorials sotto il coordinamento del preesistente Museo 
Nazionale (storico-etnologico) di Butare, le politiche della memoria determinano una 
patrimonializzazione, diremmo piuttosto dissonante, dei “mali storici” in luogo dei più 
consueti “beni culturali”.
Il nuovo Rwanda, oltre alle mille colline è dunque oggi anche il Paese delle centinaia 
di memoriali; un panorama di cui non è semplice ricostruire un quadro d’insieme, 
trovandosi a ricadere sotto questa denominazione tanto i siti nazionali ufficiali, quanto 
i diversi luoghi dedicati alle commemorazioni su scala locale, fino ai differenti teatri 
di quella violenza capillarmente distribuita che si voleva senza testimoni e le cui 
tracce rischiano di perdersi nell’oralità. Di contro, come elemento della produzione 
della nuova identità nazionale, la dimensione locale in questi anni è stata al centro 
di un vasto processo di cambiamento; molte energie sono state dedicate proprio alla 
riscrittura della cartografia istituzionale del Paese: la nuova geografia dei siti memoriali 
è, infatti, venuta emergendo parallelamente ad una vasta riforma amministrativa che 
ha riarticolato la struttura dei poteri territoriali. Per questi siti Meierhenrich (2009)1 
ha ripreso la definizione di “luoghi della memoria”, a sua volta elaborata da Pierre 
Nora, da noi problematizzata altrove (Pompeo 2009) come una produzione di spazi 
simbolicamente rilevanti, nei quali, in contrasto con la località quale ambiente di 
relazioni sociali ordinarie, prevale la dimensione della cerimonialità. Un’opera di 
monumentalizzazione attraverso cui una certa lettura del tempo cerca un supporto 
materiale nello spazio, quale tentativo di sedimentarsi e perennizzarsi.
In questo modo quella che si è venuta a determinare è una mappa, parafrasando Assayag 
(2007) diremmo una vera e propria «sismografia del terrore», cui hanno contribuito le 
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spinte a livello centrale creando i sei memoriali nazionali di Gisozi, Ntarama, Nyamata, 
Nyarabuye, Murambi e Bisesero, insieme alle mobilitazioni locali con centinaia di siti 
minori talora anche a carattere “informale” (Meierhenrich 2009).
I memoriali rwandesi, come in altri casi analoghi, finalizzano il potenziale di evocazione 
dello spazio, la capacità di riproporre immediatamente ciò che lì ha avuto luogo 
vincendo il silenzio, elemento costitutivo dell’elaborazione del trauma. Si tratta di quel 
mutismo che nel confronto ripetuto con i rescapé sul terreno2 ci si è più volte proposto 
come necessità di separazione temporanea dall’orrore, per recuperare tratti di vitalità. 
Una strategia di sopravvivenza psicologica delle vittime, per di più coerente con una 
gestione tradizionale del pudore, che, come si è avuto modo più volte di sottolineare, 
richiama le ritualizzazioni culturali e la tematica demartiniana della crisi della presenza 
(Pompeo 2009).
Nell’indicibilità della violenza estrema i luoghi divengono testimoni simbolicamente 
rilevanti. Il luogo è, come scrive Didi-Hubermann (1995: 39) a proposito del lavoro 
di Claude Lanzmann sulla Shoah «un sito che interroga le parole, condizione della 
loro enunciazione e come domanda da riproporre continuamente». Ai memoriali 
rwandesi sono legate numerose immagini tragicamente esemplari oggi ampiamente 
disponibili nella mediasfera, per formare quello che, a vent’anni di distanza, è un corpus 
iconografico ormai rilevante (Réra 2014) che nel presente dell’interconnessione globale 
costituisce il primo, tanto coinvolgente quanto inevitabile, elemento di contatto con la 
realtà del jenoside. Anche in questo caso, come nei precedenti “fondativi” della Shoah, 
le rappresentazioni sono assolutamente implicanti e mobilitano corde profonde in 
chi guarda a partire dai corpi calcinati fissati nell’espressione della morte violenta di 
Murambi. Impossibile restare indifferenti e però, interrogando le radici dell’emozione, 
la relazione con l’immagine è polifonica, articolata, non passiva; attraverso di essa, 
intesa come stratificazione di codici iconici, gestuali e corporali si mettono in opera 
rispecchiamenti tra immaginari ed esperienze diverse. Le testimonianze visive dell’orrore 
del “genocidio di prossimità” riassumono queste problematicità, in primis tra quello 
che si vuole ne sia documentazione percepibile e l’alto tasso di indicibilità e non-
rappresentabilità della sua violenza, più estrema perché consumatasi nel vicinato, sin 
nell’intimità sociale e culturale.
La costruzione del corpus iconografico degli eventi del ’94, come testimoniato 
dall’esemplare lavoro di Réra (2014), si è rivelato infatti un processo tutt’altro che 
lineare, in sé tormentato, in cui ha trovato espressione una crisi della rappresentazione, 
un malinteso culturale e un malessere estetico. Queste tensioni hanno coinvolto tutti 
gli attori impegnati nella documentazione, generate da un lato per l’impossibilità a 
mantenere un’autonomia, una terzietà, una distanza rispetto allo scandalo etico del 
confronto con la morte di massa, dall’altro dal peso della responsabilità nel raccontare 
gli eventi, laddove ci si è interrogati su cosa e come fare vedere. Infine sul realismo 
macabro delle immagini del genocidio, prodotte da una tardiva quanto affrettata 
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mobilitazione mediatica, spesso “ad effetto umanitario” e dunque immesse in un flusso 
emotivo che insegue modelli globali, sovente con una scarsa contestualizzazione locale.
Migliaia di fotografie, decine di film, centinaia di testimonianze, oggi una significativa 
mole di materiali documentali raccolti da diversi attori - giornalisti, scrittori, operatori 
dell’intervento umanitario e studiosi, che, differenti per intenzioni ed ispirazioni, hanno 
assunto il ruolo di mediatori rispetto al dramma delle vittime, talora senza neanche 
aver avuto il tempo di capire il gioco delle parti. Un corpus polifonico non esente 
da contraddizioni che in qualche modo costituisce la prima potente narrazione del 
genocidio, l’inevitabile “socializzazione anticipatoria” con quella realtà, per qualsivoglia 
ricercatore che intenda avvicinarsi al terreno. La forza illocutiva di queste “fonti” 
costringe ad abbandonare definitivamente il modello illusionistico malinowskiano: la 
magia dell’etnografo e del suo sguardo incontaminato che nella scoperta delle isole 
vergini tenta di trasgredire il suo percorso coloniale sperimentandosi come neo-nativo.
Per farsi interprete di “vissuti locali” qui più che mai l’antropologo da una parte è 
chiamato a sfuggire all’inevitabile tasso di presentismo e alle visioni semplicistiche 
che caratterizzano le logiche e le mobilitazioni di denuncia, dall’altra deve confrontarsi 
con «il momento etico dello sguardo» (Didi-Huberman 1995) che noi ri-decliniamo in 
termini di postura critico-partecipativa e rispetto delle reciproche autonomie: «questa 
dimensione etica non è in nulla riducibile a un attitudine morale o moralizzatrice: essa 
si situa dapprima nell’atto di dare conoscenza a delle immagini di cui lo stato “muto” ci 
ha innanzitutto semplicemente lasciato “muti”, muti d’indignazione» (Didi-Huberman 
1995: 27). Uno stato che traduce un sentimento con cui in Rwanda da subito occorre 
fare i conti. 

Spazi della violenza e costruzione della memoria
Insomma sbarcare sì, ma in luogo di tanto lontane quanto improbabili isole felici, 
arrivare a Kanombe, il piccolo aeroporto di Kigali, non si riassume solo nel superamento 
di lunghe formalità. La prima volta, con l’inizio del nuovo millennio, viaggiando insieme 
ad alcuni rescapé di ritorno, molte erano le domande e le immagini che - ben aldilà 
della biblioteca accademica - appesantivano il mio bagaglio. Le più insistenti, riferite ad 
una acerba geografia di siti memoriali, erano: il noto profilo di un giovane devastato dai 
colpi di machete realizzato da James Nachtwey con tutte le sue ambiguità,3 quindi le 
migliaia di corpi sotto la statua insanguinata della Madonna a Nyamata e soprattutto il 
fantasma iperreale dei corpi calcinati nella smorfia della morte violenta di Murambi. Sin 
dal primo momento muovendoci lungo strade ancora profondamente segnate, lo spazio 
non era neutro né tantomeno indifferente. Dopo alcune ore di percorso in un paesaggio 
cupo, con molte abitazioni in rovina, tracce di incendio e grandi quantità di mattoni di 
terra ad essiccare, raggiugemmo Kibungo, nella provincia dell’Est, vicino alla Tanzania. 
Arrivati al Centre diocesano che negli anni ci avrebbe più volte ospitato, all’ingresso 
fummo accolti dall’evidenza di una postazione: i sacchetti di sabbia, i consueti teli 
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azzurri delle Nazioni Unite; il cancello in ferro era tranciato in più parti dalle raffiche di 
mitragliatrice, le stesse che si potevano ritrovare in altri spazi e sulle mura della nostra 
stanza, proprio all’altezza dei cuscini. Tutto contribuiva a definire uno scenario, un tono 
psicologico, una tensione accresciuta tanto dalle ronde dei militari di notte, quanto, 
e soprattutto, giorno dopo giorno con l’emergere dei racconti e delle testimonianze. 
Fu necessaria qualche settimana per sapere che proprio lì, dove dormivamo, erano 
state massacrate centinaia di persone che avevano sperato di trovarvi rifugio, accanto 
al vescovo, uno dei pochi a mandare via i miliziani interhamwe, poi allontanato con 
l’inganno. Tra le vittime anche la madre di L. B. nostro accompagnatore e amico prezioso; 
insieme agli altri era stato costretto a riconoscerne il corpo solo dai vestiti, in mezzo ai 
molti lì abbandonati, diversi mesi dopo. 
Per chiudere il cerchio della vicenda, visitammo con lui il memoriale locale, situato 
in un luogo piuttosto spoglio nella parte alta del piccolo centro, laddove grandi fosse 
rettangolari di cemento accolgono le spoglie di circa ventimila vittime raccolte nei 
dintorni. L’anno seguente, mentre le tracce al Centre erano state rimosse, lì prendemmo 
parte alle celebrazioni ufficiali, in un clima ancora carico di tensioni (Pompeo 2009). A 
Kibungo la localizzazione del memoriale non aveva tenuto conto dei luoghi dei massacri, 
individuando un autonomo spazio funerario e commemorativo in un’area strategica, 
lungo la direttrice di uscita dalla cittadina, sulla strada verso Sake e Zaza, che si voleva 
destinare altrimenti: su quel terreno insisteva, infatti, il progetto governativo, che i 
rescapé giudicavano oltraggioso, di un grande distributore di benzina, come parte di 
un più ampio progetto di rifacimento e riallestimento delle strade provinciali, vero e 
proprio simbolo del dinamismo del nuovo Rwanda.
Aldilà dei tratti episodici, queste circostanze evidenziano il carattere non accidentale 
della produzione degli spazi della memoria: si tratta piuttosto di un processo in cui 
nella maggioranza dei casi si realizza una composizione di richiami simbolici e interessi 
nazionali e locali. In questo senso come afferma Pat Caplan (2007: 22) in Rwanda «non 
esiste un solo modo o un modo “giusto” di commemorare la morte di un genocidio o di 
creare monumenti pubblici che insieme svolgano questo compito e cerchino di evitare 
il suo ripetersi. La loro creazione è contestata e negoziata in diversi modi, non ultimo 
nelle esigenze potenzialmente confliggenti della famiglia e dei parenti contrapposte a 
quelle dello Stato e del suo regime».
Nel quadro di una società sopravvissuta alla violenza genocidaria, tra dimensione 
pubblica e sfera privata e familiare corre, indubbiamente, la linea di tensione più 
forte, laddove si manifesta l’area di introiezione dell’oltraggio, subito o perpetrato; è 
lo spazio del silenzio e del sospetto, dell’oblio e del ricordo. La produzione di memoriali 
e di commemorazioni, anche nella loro ufficialità, chiama comunque sempre in causa 
questa frontiera incerta, convocando i drammi individuali sulla scena pubblica per 
inscriverli in una cornice, una codificazione ed una finalità sociale. La definizione di 
questo ambito testimoniale, di una memoria che si vuole collettiva ma non immune da 
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nuove conformità non significa però che si attribuisca al commemorare stesso scopo e 
senso. Diverse sono le interpretazioni della celebrazione e nel realizzarla concretamente 
si privilegiano aspetti pubblici o privati, spesso mescolando familiarità e ufficialità. 
Una relativa eterogeneità di intenzioni e sotto testi per cui all’estremo «mentre alcuni 
favoriscono la commemorazione come un fine in sé, altri, in particolare alcuni membri 
dell’élite tutsi rientrati dall’esilio, concepiscono la commemorazione come un mezzo 
per raggiungere uno scopo, il marketing del genocidio per la comunità internazionale» 
(Meierhenrich 2009: 14).
Il confronto col terreno consente di andare oltre le retoriche governative per consegnarci 
l’immagine concreta della memorializzazione come campo di tensioni tra logiche e 
sensibilità differenti. L’approccio etnografico così determina una casistica ampia, in cui 
individuare elementi comuni di base e, in questo senso, la prima questione è stabilire 
natura e gerarchia degli spazi reali, dei teatri della violenza.
Il genocidio, pretendendo di non risparmiare nulla dell’altro, per definizione è ovunque e 
dappertutto. Questa constatazione elementare nel caso rwandese ha acquisito tragico 
significato concreto sotto almeno due aspetti: il primo è quello della pervasività, perché 
la violenza sterminatrice si è davvero insinuata in ogni relazione sociale fino ad investire 
anche i legami familiari, con la brutalità tra consanguinei e in una miriade di episodi 
inumani, dallo stupro etnico fino all’aggressione distruttrice del vivente su bambini, 
madri partorienti e feti (Fusaschi 2013b). Il secondo elemento è invece il confronto 
con la costruzione dello spazio, nel senso di un habitat che anche in Rwanda si è 
strutturato nella dialettica tra una centralità ed una pluralità di articolazioni locali. La 
scomposizione dell’orizzonte in un continuo movimento delle colline cui corrispondono, 
in variazioni altimetriche ricorrenti, profonde valli con zone più umide, si traduce in 
una successione di spazi limitati, di nicchie ecologiche e sociali. Da questi caratteri 
originari, dalla monarchia alla repubblica passando per la colonia, si sono storicamente 
determinate forme di organizzazione capillare dei poteri, della collina, quindi della 
cellula. Questa frammentazione ha fatto della disseminazione la modalità prevalente 
dell’atto genocidario; infinitamente piccolo e vicino è anche lo spazio prima della 
paura, del pericolo e infine dell’atto sanguinario: la scena del crimine si è atomizzata 
in centinaia di migliaia di scenari perlopiù totalmente anonimi, in larga parte banali e 
di servizio – come nel caso esemplare dell’uso ricorrente delle latrine - coerenti con la 
logica spersonalizzante della distruzione degli inyenzi, gli scarafaggi (i rwandesi tutsi), 
così come l’idea del “lavorare insieme” che animava i massacratori. Nella stessa logica 
le esecuzioni di massa lungo le strade, per i numerosi posti di blocco degli interhamwe 
che chiudevano ogni via di fuga, oppure l’utilizzo dei fiumi o dei canali come discarica. 
Caso emblematico è invece poi quello del fiume Nyabarongo, rinominato Akagera, già 
elemento simbolico della regalità tradizionale, in cui vennero gettati migliaia di cadaveri 
per “rispedirli in Etiopia”, verso il lago Vittoria, da dove, nella ricezione popolare del 
razzialismo della teoria hamitica, i tutsi sarebbero venuti.
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Accanto a questa moltitudine di spazi in sé relativamente insignificanti, spesso 
volutamente triviali, la violenza genocidaria ha anche “trovato” dei luoghi, ovvero si è 
manifestata concentrando una straordinaria efferatezza con modalità simbolicamente 
rilevanti. Così negli spazi pubblici tradizionalmente risparmiati, a vario titolo 
sacralizzati, come scuole e chiese, che invece nel ‘94 sono divenuti scenario e oggetto 
di profanazione e oltraggio assoluti. Alcuni autori vi hanno letto il segnale di una 
“rottura antropologica” profonda (Cocquio 2009; Réra 2014). Nel confronto diretto con 
alcuni rescapé come da molti elementi della letteratura testimoniale è emerso più volte 
il clima apocalittico come elemento dell’immaginario e della pratica dei perpetratori. 
In quella ambientazione emotiva estrema si è potuta manifestare un’inversione di 
senso, come cupio dissolvi di un mondo (Pompeo 2009). Un’ambientazione sacrificale 
simbolicamente assai rilevante laddove la neutralità storica dei luoghi di culto, per le 
decine di migliaia di persone che speravano di trovarvi rifugio, come già nelle precedenti 
esplosioni di violenza, questa volta, non senza la complicità di religiosi, si è trasformata 
in atroce sentenza di morte.
Per rappresentare i “luoghi del genocidio” in senso stretto dovremmo quindi, come si 
è detto, da un lato identificarli nella movimentata e complessa gerarchia di spazi del 
piccolo Paese, in cui anche il più ordinario scenario di vita si è potuto trasformare nel 
teatro degli atti più sanguinari, mentre dall’altro, superando l’inevitabile frammentazione 
di casi, possiamo provare a recuperare alcuni elementi ricorrenti, prima di tutto quelli 
legati all’istituzionalizzazione, per come hanno conformato le dimensioni locali e 
dunque il terreno dell’osservazione etnografica.
L’elaborazione di una politica memorialistica, come si è visto, è passato attraverso due 
commissioni nazionali che hanno impostato i criteri di documentazione dei massacri 
e di preservazione dei memoriali; elemento centrale di questo processo la creazione 
di una specifica liturgia commemorativa ed una ritualità avente al centro la ricerca 
dei cadaveri dispersi, la loro esumazione e la riconsacrazione finale, sotto i simboli del 
nuovo Paese, in occasione delle celebrazioni annuali dell’anniversario in aprile. 
Queste pratiche nel tempo hanno portato all’individuazione delle fosse comuni, creando 
memoriali locali che nella maggior parte dei casi hanno semplicemente dato degna e 
comune sepoltura alle vittime del circondario. Una dimensione questa che in analogia 
con modelli europei potremmo dire “municipale” nella gestione della commemorazione, 
tanto nella ritualità come nella manutenzione dei monumenti. Si disegna così una 
seconda geografia legata alla commemorazione “municipale” del genocidio, che ne 
segue la partizione amministrativa e localizza l’atto criminale spesso in relazione 
diretta con la pratica dei gacaca, ovvero con quelle pratiche di giustizia riconciliativa 
che realizzano una negoziazione nella collettività di vicinato, mediando con la società, 
per restituire spazio al riemergere traumatico delle memorie familiari. Da tale nucleo di 
eventi, inizialmente ancora localmente dispersi, con il tempo, ha invece preso le mosse 
l’organizzazione di un vero e proprio periodo di lutto nazionale, che ha progressivamente 
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assunto carattere di sistematicità sul piano nazionale e della diaspora, con una durata 
di più mesi ed un programma curato nel dettaglio sul piano dei simboli e delle ritualità, 
che esprime direttamente scelte e apparati ufficiali, trovando i suoi momenti più 
significativi nelle cerimonie presso i sei memoriali nazionali. 

In guisa di conclusione: la politica dell’emozione morale
Visitammo Gisozi, il sito di Kigali che accoglie le spoglie di circa 250 mila persone, per 
la prima volta nel 2003, un anno prima della sua apertura in occasione del decennale. 
Raggiungemmo la collina la sera insieme a due amici sopravvissuti, al termine di un 
itinerario ancora scomodo, nel quale progressivamente il clima emotivo aveva cominciato 
a rendere pesanti le parole; così rompendo la tensione il più anziano esordì: «sì vedi, qui 
dove ora c’è questa zona di mercato, poi lì quel passaggio sul canale, ecco qui intorno 
c’erano tantissimi cadaveri, dappertutto, dappertutto…». Una volta giunti sul sito, ancora 
in costruzione, riuscimmo ad entrare grazie alla mediazione personale di uno dei nostri 
accompagnatori, noto imprenditore della capitale. Ci ritrovammo da soli, nel silenzio 
assoluto e col sopraggiungere del tramonto, in uno spazio articolato dal forte sentore di 
morte: davanti a noi in basso le grandi fosse, giganteschi sarcofagi di cemento armato 
ancora aperti con migliaia di bare, quindi sulla destra la struttura centrale poliedrica, 
su più piani, con vetrate in costruzione, alla cui base si intravvedevano centinaia 
di teschi ed ossa in un’accumulazione ordinata, secondo uno schema che avremmo 
ritrovato costantemente. Due anni dopo e ancora nelle visite successive, quello che ci 
era apparso come un gigantesco sacrario aveva progressivamente assunto i caratteri 
definitivi di un dispositivo memoriale complesso. Oggi il memoriale di Gisozi accanto 
alle grandi tombe collettive si presenta come una struttura museale su tre spazi interni 
circondata da un giardino: nel primo movimento, attraverso l’ingresso, viene proposta 
una discesa lungo un itinerario espositivo didascalico delle premesse storiche fino agli 
avvenimenti del ’94, fino agli “inferi del genocidio”. Successivamente si giunge alla 
parte centrale del percorso in uno spazio di riflessione delimitato da quattro vetrate 
colorate realizzate da un artista israeliano, sul jenoside, intorno al quale sono disposte 
le stanze più evocative. Qui sono esposti oggetti perlopiù quotidiani che la violenza 
genocidaria ha completamente “risignificato” in una drammaticità sottolineata anche 
da un allestimento minimalista vicino ad analoghi modelli internazionali: vecchie 
fotografie delle vittime, carte di identità, indumenti raccolti sui luoghi dei massacri, 
armi, ossa. Questa disposizione supera la semplice documentazione e, in qualche modo, 
definisce una comunicazione fondata sulla museografia dell’assenza, ovvero su di 
una costruzione concettuale ed un’estetica che gioca “per sottrazione” dei materiali 
ordinari per sottolineare il carattere di straordinaria violenza dell’evento genocidario, 
in una prospettiva post-apocalittica come si trattasse di tracce di una comune umanità 
sopravvissuta ad un cataclisma. Il terzo spazio, al piano superiore, presenta un itinerario 
comparativo nei genocidi e un “centro educativo” incentrato sulle testimonianze 
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di vittime giovanissime come elemento identificatorio peer to peer per le scuole. Il 
memoriale è stato costruito dal 2000 in una località che non è stata teatro di violenze, 
mentre è interessante il toponimo tradizionale di Gisozi come “luogo di sepoltura dei 
re” che esprimerebbe un legame con la regalità sacra rwandese identificata con il corpo 
della nazione. Questi elementi convergono nel caratterizzare il sito come una centralità 
politica e come la materializzazione della narrazione ufficiale del jenoside e delle 
sue contraddizioni. Questo ruolo è confermato negli ultimi anni dal fatto che qui si 
svolgono le commemorazioni nazionali, con il discorso annuale del presidente Kagame, 
di cui a livello popolare si commentano con particolare attenzione singoli passaggi 
e sottintesi linguistici. Sostenuto economicamente da un cartello internazionale, in 
ragione di una serie di visite dello stesso Kagame e dei suoi ministri allo Yad Vascem e 
ad altri memoriali della Shoah, ha visto affidato il suo allestimento al britannico Aegis 
trust, che lo ha curato seguendo modelli e standard internazionali.
Tuttavia, lasciando ora da parte l’indubbio interesse di retoriche e pratiche dell’ufficialità, 
nella visita ai siti memoriali nazionali occorre riconoscere i tratti di un’esperienza che 
segna profondamente tutti e ciascuno. Nella dimensione etnografica, nella relazione con 
i nostri interlocutori sopravvissuti abbiamo condiviso momenti di straordinaria tensione 
emotiva: un’intensità che nei silenzi e nell’espressione dei volti ha messo continuamente 
alla prova le reciproche economie del pudore. In questo modo, ad esempio, nel viaggio 
dalla capitale fino a Nyamata, nella successione di ampi paesaggi per noi “naturali” che 
invece J. R. vedeva desertificati, svuotati dei suoi abitanti, passando attraverso villaggi 
già familiari in cui non riconosceva più nulla. Arrivati al memoriale, una mattina del 
marzo 2009, entrando nella chiesa dove erano stati massacrati in decine di migliaia, mi 
tornavano alla mente le prime immagini, quelle che avevano fatto il giro del mondo, con 
la disseminazione dei corpi accanto alla statua insanguinata della Madonna. Da qualche 
anno però la scena era cambiata, i corpi non erano più lì, mentre erano rimasti i segni 
dei colpi e delle granate insieme a tracce del sangue; le spoglie infatti erano state lavate 
e poste in due cripte realizzate sotto il livello del pavimento della chiesa. Discendervi 
insieme agli altri fu un’esperienza intensamente dolorosa, così negli sguardi e nella 
pesantezza dell’incedere, nell’evocazione della morte violenta e nelle rimemorazioni dei 
nostri accompagnatori, anche se - o, si direbbe, proprio perché - in fondo ci trovavamo di 
fronte all’evidenza di migliaia di resti anonimi ordinatamente disposti. Al centro, l’unica 
sepoltura individuale era quella di una giovane donna protagonista di un’emblematica 
vicenda di stupro e tortura, tragico personaggio dell’oralità e del racconto collettivo 
dei rescapé. Nyamata, come peraltro le molte altre chiese cattoliche, tra cui Ntarama e 
Nyarabuye, restano memoriali che propongono immagine ed esperienza dell’oltraggio 
assoluto di simboli e corpi, restituendo concretezza all’immaginario mediato, e lo fanno 
attraverso il contatto fisico-sensoriale con la violenza e l’uccisione di massa. Questa 
dinamica costituisce una specificità dei grandi siti rwandesi, laddove si è determinata 
una ri-messa in scena ed un ritorno sui luoghi del crimine, in un dispositivo memoriale 
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che conserva una tremenda forza originaria. Sperimentando l’immersione nei luoghi 
della violenza estrema e il coinvolgimento per identificazione con le vittime, si riproduce 
lo spaesamento emotivo del confronto con il senso di morte alla massima potenza, 
ossia con l’iperrealtà dell’atto genocidario. Molti autori (Caplan 2007; Brandstetter 
2010 et al.) hanno sottolineato i limiti di questi approcci, to sensing the genocide (Guyer 
2009) e shock and awe (Meierhenrich 2009), un’aestetics of disconfort (Edmondson 
2009) quale specifica pedagogia costruita attraverso l’orrore. I memoriali propongono 
un état des lieux che si vuole impietoso e sovente decontestualizzato, perché tutto 
risolto nell’esigenza di supporto, o meglio di movente, a una mobilitazione politica della 
morale, del senso di giustizia e delle sue pratiche.
Così la creazione della simbologia dell’accumulazione delle ossa, come i corpi calcinati 
di Murambi, sono diventati emblemi contradditori che lasciano paradossalmente la 
ferita aperta, violando anche il diritto alla giusta sepoltura più spesso evocata dai 
sopravvissuti e rimasta inascoltata. In questi termini queste stesse ossa come icona 
trans-storica della morte sono diventate la testimonianza della tragedia ma anche 
l’elemento che non permette di elaborarne pienamente il lutto.

Francesco Pompeo insegna Antropologia culturale e sociale presso l’Università di Roma 
Tre, Dipartimento di Scienze della Formazione, nel cui ambito coordina l’Osservatorio 
sul Razzismo e le Diversità “M.G. Favara”

NOTE:
1 - L’autore ha anche realizzato l’importante sito interattivo “Through a glass darkly. Genocide memorial 
in Rwanda, 1994-present”, progetto sperimentale frutto di un copioso lavoro pluriennale di “analisi storica 
e spaziale” dei luoghi della memoria rwandesi, che ha provato a censire anche i siti informali e locali. 
Attivo fino al 2014 all’indirizzo http://genocidememorials.cga.harvard.edu., purtroppo oggi non appare più 
disponibile. Maggiormente significativo il sito francofono “Genocides et politiques memorielles”: nato da 
un viaggio in Rwanda del 2008, raccoglie una serie di interventi interdisciplinari sulle politiche memoriali 
in chiave comparativa; di particolare interesse le schede monografiche dei memoriali nazionali rwandesi, 
è ancora attivo all’indirizzo http://chs.univ-paris1.fr/genocides_et_politiques_memorielles (ultima 
consultazione aprile 2015).
2 - In particolare nell’Est del Paese chi scrive realizza una ricerca insieme a Michela Fusaschi dal 2000; si 
veda a proposito del silenzio Fusaschi (2013a).
3 - Réra nel ricostruire la vicenda sottolinea le fondamentali incomprensioni che portarono il fotografo di 
fama mondiale a realizzare l’immagine (Réra 2014).
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DOSSIER

Verba docent, et exempla?
Elementi per un’etnografia delle 
com/memorazioni del genocidio 

dei tutsi del Rwanda
Michela Fusaschi

«…in senso assoluto, il buon testimone non esiste: ci sono soltanto buone o cattive 
testimonianze [e ] salvo poche eccezioni, si vede, si comprende bene soltanto ciò che ci 
proponiamo di percepire».
Marc Bloch (1969: 97) 

«La memoria umana è uno strumento meraviglioso ma fallace. […]
I ricordi che giacciono in noi non sono incisi sulla pietra; non solo tendono a cancellarsi 
con gli anni, ma spesso si modificano, o addirittura si accrescono incorporando 
lineamenti estranei».
Primo Levi (1986 : 13)

Introduzione
The Age of Extremes (Hobsbawm 1994) e L’ére du témoin (Wieviorka 1998) costituiscono 
un punto di partenza imprescindibile per la comprensione del secolo breve:1 un’epoca 
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caratterizzata dagli estremi, guerre e genocidi, e dalla loro narrazione, o per meglio 
dire testimonianza. Se si pensa al continente africano, certamente il genocidio dei 
tutsi in Rwanda nel 1994 ha rappresentato il caso esemplare di violenza estrema, basti 
pensare alla tempistica e all’esecuzione del progetto genocidario: un milione di morti 
in 100 giorni. Al contempo il suo racconto, anche nei termini di produzione di un lavoro 
di memoria - opere scritte, documentari, drammi teatrali e film -, non ha cessato di 
accrescersi, in particolare, dopo il decimo anniversario (Réra 2014).
Da questo punto di vista un’«antropologia del genocidio» nei termini di «ricerca 
imperativa» (Hinton 2009: 9) è ciò che alcuni autori sostengono con forza al fine di 
comprendere quali significati emici si debba attribuire a una violenza così efferata, 
eppure nel caso rwandese un’etnografia del genocidio, in senso strettamente scientifico, 
non esiste. Essa è stata, ed è possibile, nel dopo come studio di ciò che è successo 
durante attraverso un esercizio multi-dimensionale complesso qual è questo campo 
“altamente politicizzato” (Thomson 2010) nel quale l’osservazione etnografica classica 
viene continuamente sfidata già a partire dalla pluralità degli attori sulla scena. In 
primis, infatti, vi sono gli interpreti globali: politici, giornalisti, scrittori, operatori 
umanitari e così via, con i loro differenti approcci e i discorsi pubblici. Poi vi è chi 
occupa la scena locale: dai cosiddetti “rientrati” ai sopravvissuti. I primi comprendono, 
da un lato, gli ordinary rwandans o gens du peuple, cioè i rwandofoni, per lo più 
contadini tutsi che vivevano fuori dal Paese prima del ’94, a seguito delle diverse azioni 
genocidarie perpetrare contro di loro dagli anni ‘60, ai quali vanno aggiunti i rifugiati 
hutu nella Repubblica Democratica del Congo (RDC), alcuni genocidari, usciti dal Paese 
nel ’94 e ritornati dal ‘98. Vanno anche contemplati gli ex esiliati o rifugiati tutsi di 
lunga data, in provenienza dall’Uganda e dal Burundi che sono andati a formare le 
nuove élite delle classi dirigenti dell’apparato statale al comando nel post-genocidio. 
La seconda categoria, una “minoranza” fra le “minoranze”, fa riferimento agli abacíitse 
ku icúmu, i sopravvissuti che hanno vissuto il continuum genocida spesso sacrificati al 
gioco della politica quali testimoni diretti della tragedia (Fusaschi 2009; 2013a; 2013b).
Questa estrema sintesi evidenzia quanto il quadro sociale rwandese si presentasse 
piuttosto articolato già all’indomani del ‘94, fatto questo che ha avuto le sue ricadute 
anche sul piano memoriale. In particolare è interessante notare come alcuni superstiti, 
soprattutto donne,2 dai primi anni dal genocidio abbiano sentito su di loro quel dovere 
di memoria che li/e ha condotti/e ad elaborare testimonianze dalla “ri-destinazione” 
globale, più che locale (fatta eccezione forse per i tribunali gacaca o per coloro che 
si incontrano sul terreno e, in particolare, sulle colline, ovvero nel Rwanda rurale). Per 
farlo hanno impiegato tutti i mezzi di comunicazione di massa: dagli audio video alla 
parola scritta tramite testimonianze auto/biografiche,3 edite per lo più in francese o in 
inglese, aspetto rilevante quello della lingua sul quale torneremo. 
Su un piano più generale della riflessione antropologica è assodato che chi ricorda 
«addomestica il passato, ma soprattutto se ne appropria, lo incorpora o lo segna con 
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la propria impronta, in una sorta di etichettatura memoriale che ha la funzione di 
significante dell’identità» (Candau 2002: 92). Del resto le identità per sussistere come 
costruzioni simboliche si devono necessariamente fondare sulla memoria (Fabietti, 
Matera 1999). Così nel caso rwandese un’analisi del ricordo e della memoria, o anche 
della “memoria versus il ricordo” (Pasquinelli 1996), ha posto chi scrive di fronte a 
varie difficoltà proprio derivanti dalla pluralità ma soprattutto dalla plurivocalità degli 
individui incontrati i quali, come vedremo, si presentano come “concorrenti” fra loro 
(Fusaschi 2009: 25-39) in termini identitari: testis versus superstes,4 superstite versus 
vittima, vittima diretta versus vittima indiretta, molto più che hutu versus tutsi. 
L’obiettivo di questo intervento non è pertanto quello di ricostruire lo stato dell’arte sul 
rapporto fra scienze sociali e memoria, o più nello specifico fra antropologia, memoria 
e storia,5 quanto piuttosto quello di tratteggiare, senza alcuna pretesa, alcune figure 
esemplari della testimonianza proprio rispetto alle complesse dinamiche identitarie nel 
post-genocidio per come sono state incontrate sul terreno in Rwanda e in Italia a 
partire dagli anni duemila. 

Una lingua padre e due lingue autoritarie
Evidenziare l’elemento della «lingua della trasmissione» è indispensabile nella nostra 
disamina poiché «il libro dei ricordi, pone il problema della lingua della testimonianza» 
(Wieviorka 1998: 52) che, nel caso specifico, dovrebbe essere il kinyarwanda. Questa 
“lingua padre”, - più che madre, secondo la tradizionale dominazione patriarcale e 
patrilineare, legata al clan (ubwòko), eredità di quel regno ben strutturato “disvelato” 
dall’etnologia classica -, è stata pressoché inutilizzata a livello globale, a dispetto del 
suo valore nel locale, anche quando occorreva scegliere un nome indigeno alla barbarie 
(Fusaschi 2007; 2009). Di converso la lingua dei banyarwanda ha costituito il codice e il 
lessico sul piano interno e su quello esterno: prima e durante il genocidio nei noti media 
dell’odio; dopo, nei gacaca e nel Tribunale Penale Internazionale. Non sarà un caso 
che anche quando ad Hannah Arendt, durante un’intervista alla televisione tedesca 
nel 1964, fu chiesto che cosa restasse dell’Europa del periodo prehitleriano, la filosofa 
rispose «Che cosa resta? Resta la madrelingua» (in Agamben 1998: 148, corsivo nostro). 
Se guardiamo fuori dal Rwanda vedremo anche che il kinyarwanda è stata la lingua 
della socializzazione primaria per intere generazioni di esiliati sparsi nei Paesi limitrofi, 
così come lo è stata nel post-genocidio per la cosiddetta diaspora nella vecchia Europa, 
anche sugli utilizzatissimi social network. E sebbene essa resti la lingua viva nella 
quale si operano processi di (ri)lessificazione dei significati globali e, conseguente, 
trasformazione degli stessi in significati particolari (Amselle 2000) - basti pensare al 
processo di istituzionalizzazione della parola creola jenoside (Fusaschi 2007; 2009) -, 
nelle memorie scritte e nelle narrazioni testimoniali dei sopravvissuti (così per esempio 
nella mia esperienza etnografica negli eventi commemorativi a Roma, al contrario di 
quanto succede in Rwanda soprattutto nelle zone rurali) è poco praticata. L’”intimità 
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culturale” (Herzfeld 2003) di una storia drammatica, e il conseguente riconoscimento 
a livello globale del conflitto hutu e tutsi come genocidio, hanno rivelato, nel post-
genocidio, implicazioni/tensioni in relazione alla costruzione della nuova Nazione e del 
suo posto nella globalizzazione che si sono poi tradotte anche in un cambiamento di 
campo linguistico. Si è passati da una francofonia, che si legava ai regimi dell’estremismo 
hutu, all’integrazione del Rwanda nel quadro geopolitico dell’ex-British East-Africa, 
per tramite della relazione preferenziale con i vicini Uganda e Tanzania. La creazione, 
quindi, di uno spazio anglofono è stato interpretato quale percorso identitario ufficiale 
della nuova Nazione, frutto anche di una politica, fortemente centralizzata e, per 
alcuni, integrazionista. L’inglese, ufficiale oggi, è entrato nel Paese grazie alla nuova 
élite degli ex esiliati e rifugiati, in primis il presidente Kagame, il quale rappresenta 
bene il protagonismo della nuova Nazione “in movimento” e il cui uso della lingua 
inglese si inserisce perfettamente nel contesto economico globale. Il francese, lingua 
del passato, tuttavia ancora ufficiale, descrive invece, nell’immaginario, le vecchie élite 
di un apparato statale edificato con i pesi della colonizzazione, l’indipendenza e fino 
al genocidio. Di fatto la questione del pluralismo linguistico rimanda alla complessità 
della società attuale nella quale le lingue sono divenute degli elementi da impiegare 
in funzione della situazione, ma anche dei luoghi di confronto/conflitto potenziale fra 
una visione del passato, francofono, e quella del futuro, anglofono. Del resto anche 
il riconoscimento di ciò che avvenne nel ‘94 nei termini di genocidio fu dovuto a «i 
poteri» (Kagabo 1999) che, nella dimensione internazionale, parlavano inglese e 
francese. Un riconoscimento indispensabile, ancorché tardivo, che pose ben presto 
problemi sul piano della testimonianza del genocidio la quale si doveva costruire e 
trasmettere come esperienza interna più che attestazione esterna (Ibidem). Così, in una 
situazione complessa come quella del post-genocidio da una serie di testimonianze 
individuali che si potrebbero semplicisticamente chiamare “spontanee e immediate”, 
si è giunti a delle testimonianze “necessitate” dai bisogni di riparazione e giustizia, 
letteralmente legittimate e “imposte”, sulle quali esiste oramai un’ampia letteratura 
critica (de Lame 2004; Vidal 2004), arrivando, infine, ad assumere un imperativo sociale 
e, quindi, morale della memoria. Le vittime, in primis quelle dirette, i/le superstiti si 
sono sentiti/e convocare, si è chiesto loro, o loro hanno chiesto di onorare quel «dovere 
di memoria», evocato da Primo Levi (1986), verso il quale tutti e tutte si dovrebbero 
sentire impegnati/e e moralmente impossibilitati/e a sottrarsi. E se è vero che da un 
lato, nel corso del XX secolo, si è assistito a un’«esplosione della memoria e un’intensa 
domanda di storia» (Perrot 1999: 36) come racconto, espressione di un sapere e di 
un certo tipo di rapporto fra passato e presente, fra oggetto e soggetto, dall’altro il 
dovere di memoria è da sempre espressione che si accompagna e si nutre di una certa 
ambiguità (Augé 2000: 121).

Memorie inebetite di un testimone indiretto
Durante uno dei miei soggiorni in Rwanda, era il 2008, ebbi modo di rincontrare José 
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Kagabo, storico franco-rwandese, al quale mi lega un’amicizia, anche a distanza, e una 
stima di lunga data.6 
In occasione di un aperitivo nel noto Hotel de Milles Collines di Kigali, ci dilungammo 
più del solito in una discussione che dal nuovo Rwanda diventò un lungo ritratto sulla 
sua vita. Ebbi, così, il modo di calibrare il peso di quelle parole da lui impiegate in alcuni 
dei suoi rari, quanto potenti, scritti sul genocidio e sulla memoria. Il parlare del nuovo 
passava inevitabilmente per il vecchio, per il passato, il suo, un vissuto problematico di 
esiliato che il genocidio, con il ritorno au pays natal, aveva «inebetito», espressione a lui 
cara. Il ‘94 aveva cambiato profondamente le condizioni della sua scrittura, mettendo 
profondamente in discussione la sua identità: uomo? Storico? Rwandese? Tutsi? 
Esiliato? Francese? Vittima? Testimone? Vinto? Vincitore? Senatore?
Nato nel 1949 in quella che all’epoca era la città di Astrida - in onore della principessa 
belga Astrid, morta tragicamente negli anni ‘30 - e dalla quale, secondo i belgi, si 
sarebbe “irradiata la civiltà”, Kagabo apprenderà la “buona educazione alla belga” nel 
Groupe scolaire d’Astrida, dove si formavano i primi quadri dirigenti indigeni dell’epoca 
(Fusaschi 2000: 136). Nel 1962, reduce da una prima serie di violenti conflitti, il Rwanda 
fu dichiarato indipendente, la sua città natale fu rinominata Butare, fatto questo che si 
tradusse sul piano concreto nella presa d’atto per José, poiché tutsi, di una potenziale 
tragedia. Nelle sue parole i belgi avevano concesso l’indipendenza agli uni, gli hutu, per 
toglierla agli altri, i tutsi che, come lui, in questa “nuova” storia erano capitati nella 
parte sbagliata. Se alcuni amici lo avevano invitato a trovare il modo per andarsene, di 
fatto lo aveva sempre escluso: «in fondo era il mio Paese». Lo farà nel 1973 e solo dopo 
aver visto il suo nome sulle liste degli indesiderati affisse anche all’Institut National de 
Recherche Scientifique, dove lavorava. Arrestato alla frontiera con l’ex Zaire in febbraio, 
resterà in prigione fino a maggio, quando, grazie anche alla complicità di una guardia, 
fuggirà per raggiungere la Francia come esiliato, dice di se stesso, e dove acquisirà la 
cittadinanza.
Ritornato in Rwanda in circostanze drammatiche già nell’agosto del 1994 aveva tentato 
di capire il suo statuto di «testimone indiretto» della tragedia nei confronti di una 
«memoria inebetita». Essere e riflettere sul ruolo del testimone si era anche tradotto 
nell’attraversare lacerazioni personali in ambito famigliare, con amici e anche con 
colleghi, per lo più francesi, di cui abbiamo più volte discusso e di cui soffriva molto. 
Si concentrava soprattutto sul suo ruolo, ma anche sui livelli, della testimonianza e sui 
modi della validità della stessa, senza cercare in alcun modo di fare, come scrisse, una 
«teoria del testimone» (Kagabo 1999: 71). 
I primi ritorni in Rwanda si erano trasformati in veri e propri itinerari delle conoscenze 
(Kagabo 1999): prima quelle private per capire chi fosse sopravvissuto fra parenti e 
amici, poi quelle professionali di natura storica e memoriale. Di fronte a realtà laceranti 
delle quali scriverà «ho paura di sapere ciò che viene in effetti raccontato con una 
precisione assolutamente insopportabile» (in Fusaschi 2009: 62), si era calato in quella 



54

Dossier

situazione che non esitò a definire «imbarazzante ed imbarazzata» (Kagabo 1999: 74) 
come un testis più che un superstes. Ciò che durante i nostri amichevoli incontri lo 
attanagliava era, da un lato, sentire il dovere di organizzare la propria memoria ma 
soprattutto, dall’altro, quello di farsi carico della responsabilità, come un mediatore, 
delle memorie degli altri, i sommersi, i «testimoni integrali», per dirla con Primo Levi 
(1986), i non tornati per raccontare, o i ritornati muti. Era quindi un intermediario anche 
delle differenti categorie di attori del post-genocidio con le quali avrebbe interagito in 
seguito, non tanto come storico quanto nel suo ruolo politico. Compiti piuttosto ardui 
per chi il genocidio non l’aveva vissuto direttamente, ma che si sentiva direttamente 
coinvolto anche per i riconoscimenti sociali delle sue cariche. 
Non a caso le retoriche e le forti implicazioni ideologiche di quella congiuntura, uomo/
storico/politico, avevano messo in crisi il suo presente imprigionandolo, a partire da 
una completa ridefinizione del suo essere nel mondo, come protagonista di un anti-
mondo, dalle risonanze apocalittiche di demartiniana memoria: «ho l’impressione di 
essere intrappolato tra le ideologie e la storia reale. L’ideologia dell’umanitario che 
occulta il dibattito sulla tragedia, l’ideologia liberatrice del FPR che dissimula il dolore, 
l’ideologia della nazionalità, tutte queste ideologie nello stesso momento, visto che non 
sono francese, non sono rwandese, sono solamente un uomo venuto a vedere chi sia 
potuto sopravvivere» (in Fusaschi 2009: 59).
La testimonianza di Kagabo disarticolava le stesse retoriche della testimonianza per 
restituire una sensibilità dell’uomo e un’interrogazione dello storico, lontano dai “patti 
compassionevoli” allora presenti. La sua responsabilità di intermediario, volente o 
nolente, lo aveva portato a cercare le parole per far nascere un testo in francese, fatto 
in sé problematico, perché questo significava non rivolgersi primariamente alla sua 
gente, ai banyarwanda che, invece, gli avevano chiesto esplicitamente di tradurre le sue 
note nella lingua materna e rispetto a cui ripeteva di non esservi mai stato «in alcun 
modo capace» (Kagabo 1999 : 77).
In questo modo le sue parole appesantivano il valore di una memoria personale che, 
pur non coinvolgendolo negli atti genocidari, lo interrogavano sulle modalità e sulle 
conseguenze, come terzo certo, ma anche in termini di una validità di fonte storica che 
lui stesso diceva di «non poter impiegare senza violare le regole del mestiere» (Kagabo 
1999: 75). Ancora una volta José condivideva con me il suo ruolo di testimone indiretto, 
al crocevia tra più esperienze e diversi universi linguistici e culturali: «noi non abbiamo 
ancora le parole per farvi sentire ciò che noi sentiamo di quel genocidio. Il ruolo del 
testimone è amputato» (Kagabo 1999 : 78, corsivo mio).

Testimoniare in scena l’in-testimoniabile? 
Tornare in Rwanda nell’aprile del 2004 assunse un significato particolare, non fu 
l’ennesimo viaggio di ricerca, per altro avevo lasciato Kibungo da poco avendovi 
trascorso alcuni mesi in precedenza. La circostanza era particolare, si trattava di far 
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parte di una delegazione ufficiale, quella dell’allora Provincia di Roma. Sapevo che, 
rispetto al solito lavoro, sarebbe stato tutto diverso, ma niente e nessuno mi aveva 
preparato a quello cui avrei assistito a Butare, vivendo insieme a migliaia di rwandesi 
la messa in scena del dramma Rwanda94, della compagnia teatrale belga Groupov, 
inserito anche nel progetto Italy for Rwanda al quale collaboravo (Calbi 2004). 
Rwanda94 rappresentava bene l’idea dell’opera definibile funebre, concepita come una 
cerimonia laica al servizio della memoria, «una riparazione simbolica verso i morti a 
uso dei viventi» per i suoi autori attraverso una denuncia delle omissioni mediatiche, 
paradosso di una vicenda che fu strumentalmente mediatizzata come l’ennesima 
guerra tribale fratricida a colpi di machete. Basato su uno studio di quattro anni, fra 
cui tre viaggi in Rwanda, con il teatro si tentava di restituire voce e viso alle vittime 
interrogando i motivi e la genesi del genocidio: un dramma plurivocale e polimorfo 
(superstiti, storici, antropologi e giornalisti), della durata, non catartica, di sei ore in 
francese e in kinyarwanda.
A Butare, in un’insolita coincidenza con la città d’origine di Kagabo, in quel 9 aprile 
del 2004 era tutto un brulicare di persone e il Théâtre de Verdure, dove si sarebbe 
svolto l’evento, stipato fin all’inverosimile. Sul palco, l’occhio di bue illuminava una 
sedia di ferro sulla quale si intravedeva una figura femminile che, con le braccia 
conserte, prendeva la parola: «Non sono un’attrice ma, molto semplicemente, sono una 
sopravvissuta del genocidio in Rwanda. È questa la mia nuova identità». Era Yolande 
Mukagasana simbolo lei del milione di morti, lei che nell’aprile ‘94 aveva perso, trucidati, 
marito e tre figli.
La conoscevo da qualche tempo, le avrei fatto anche da traduttrice durante un paio 
di visite a Roma. Avevo per altro già assistito a quel suo lungo monologo, di cui era 
coautrice insieme al regista Jacques Delcuvellerie, e l’avevo in qualche modo vista sul 
palco con gli occhi della “spettatrice”: emozionante, ma fredda, di quella freddezza di 
chi in fondo si impone di “non” rivivere il dolore per farlo provare metaforicamente 
allo spettatore. Quella volta, a Butare, cercai di interpretare anche la sua postura del 
corpo, il tono e il volume della sua voce, attraversati da una tensione che andava ben 
oltre la “recitazione”. Sembrava non aver elaborato il trauma nonostante una presunta 
“rigenerazione” che alcuni le avevano attribuito per il fatto di essere divenuta scrittrice 
e attrice.
Le «parole di una morta vivente» (Deculvellerie 2002: 167) che in altre occasioni 
sembravano organizzare bene una «retorica dell’estremo» (Waintrater 2005: 41), si 
proposero a Butare in una costruzione ondivaga, disordinata ed intermittente - anche 
per le interruzioni dovute alle persone che le si gettavano letteralmente addosso, 
al punto da non poter/voler restare più su quella sedia - attraverso un corpo che si 
rivedeva, e riviveva, davanti allo specchio dell’orrore: in platea c’era il suo pubblico. La 
negoziazione, il «patto testimoniale» (Wievorka 1998), questa volta a casa, si realizzava 
non con l’identificato pubblico, bensì con l’identico. I/le superstiti si erano riconosciuti/e 
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e insieme a lei rimemoravano, anche sul loro corpo, i segni del dramma, in quel dramma 
messo in scena. I testimoni oculari del ‘94, fondendo insieme il palcoscenico nella platea, 
ritualizzavano collettivamente il processo della loro progressiva inferiorizzazione. 
Il teatro simbolicamente si sgretolava e si trasformava in un ambito rituale facendo 
rivivere una condizione che tutte/i avevano letteralmente incorporato (Fusaschi 2009: 
29-42). La violenza simbolica riattualizzata in scena fu tanto profondamente condivisa 
da trovare esito in un tono emotivo di particolare intensità espresso in vari stati alterati 
di coscienza e profondi malesseri.
La brutalità di un genocidio così «performata» (Turner 1993) - come agire psicofisico 
dove (ri)vivere e portare a compimento un’esperienza, mettendo letteralmente in scena 
dei corpi, attraverso cui diventava possibile riflettere sull’esperienza stessa del genocidio 
-, evidenziava quanto essa andasse oltre il progetto della cosiddetta pulizia etnica. 
Quella violenza, dietro il fantasma dell’etnia, aveva, infatti, reciso linee di parentela, 
filiazione e vicinato nei suoi affetti più profondi lasciando ovunque corpi dalla «nuda 
vita» (Agamben 1995).

Kwibuka20: frammenti etnografici nella capitale
Gli abacíitse ku icúmu, con cui ho interagito a Roma,7 possono formare quella che 
Cappelletto ha definito una «comunità mnemonica» non più delimitata da confini 
spaziali (Cappelletto 2003) visto che si tratta di individui, superstiti, i quali vivono in 
Italia «un post-genocidio trasferito» (Fusaschi 2013a). Essi continuano a raccontare la 
loro storia del genocidio attraverso ricordi individuali, più che memorie di gruppo, fatta 
eccezione per le «sessioni narrative» (Cappelletto 2003) dei momenti celebrativi del 7 
aprile. In queste occasioni, spesso si intersecano e, soprattutto, si mescolano insieme, 
al punto da risultare sovrapponibili, alcuni dettagli macabri, che restituiscono talvolta 
un’immagine piuttosto standardizzata degli eventi. Questi particolari non sempre 
invece sono sottolineati nel racconto individuale reso in privato là dove tempo e livello 
di confidenza con la ricercatrice, oramai amica di lunga data per qualcuno/a, sono 
maggiori, e quindi i ricordi sono più dilatati, talvolta anche meno precisi e intervallati 
anche da un sarcasmo catartico nel caso degli uomini o da «silenzi parlanti» nel caso di 
donne (Fusaschi 2013a). In effetti, nel corso degli anni, mi è capitato spesso di ascoltare 
narrazioni di persone che durante il genocidio abitavano in luoghi anche molto 
distanti fra loro ma che raccontavano esperienze analoghe o, per lo meno, rievocavano 
pubblicamente uno specifico repertorio piuttosto finito di atrocità, riprese anno dopo 
anno, non senza un certo indugiare sull’estetica della violenza. Ho riscontrato questo 
tipo di memoria convergente nelle celebrazioni commemorative a Kibungo e a Roma, 
con l’unica, non sottovalutabile, differenza della lingua.
In alcune occasioni pubbliche, anche nel senso del largo pubblico, non ultime in alcune 
trasmissioni televisive, ho verificato che non tutti i/le protagonisti/e erano qualificabili 
come superstes o come testis. In qualche caso si trattava di rwandofone/i, cresciuti 
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fuori dal Paese, alcuni/e dei quali non sono mai state/i in Rwanda. Grazie ad una certa 
complicità compassionevole si sono costruiti una visibilità e un’immagine del come 
se che si nutre del capitale simbolico della “vittima di genocidio” e grazie alla quale 
tentano di costruire una memoria (collettiva? sociale?) che invece è esclusivamente 
politica, al limite dell’estremismo. Questa sorta di “appropriazione di identità” di veri e 
propri “imprenditori della memoria”, nel caso delle celebrazioni a Roma, ha portato ad 
una separazione fra le realtà associative, non priva di conflitti, più o meno esplicitati, 
e una dispersione della cosiddetta comunità rwandese, proprio in occasione del 
ventennale del genocidio.
Negli ultimi anni ho seguito le commemorazioni che sono state organizzate da una realtà 
parentale virtuale, nata in Italia, chiamata Famiglia Igihozo: un’associazione di fatto 
che raccoglie orfani, ai quali sono riconosciuti piccoli sussidi dal Governo rwandese. 
L’idea alla base è la sperimentazione di nuove forme simboliche di famiglia, in cui i 
legami di filiazione prescindono dalle età anagrafiche e dal luogo fisico in cui vivono 
ora, per sostenersi sotto forme di mutuo aiuto, soprattutto nell’ambito formativo. 
Negli ultimi anni le cerimonie si sono sempre svolte in una sala all’interno di un grande 
complesso gestito da un ordine religioso cattolico, a due passi dalla Stazione Termini, 
dove è presente una cappella per la celebrazione della messa, parte integrante della 
sequenza cerimoniale rimasta intatta nel tempo, ad eccezione del tema proposto/
imposto ogni anno dal Governo rwandese per le commemorazioni. Le testimonianze non 
si sono molto modificate negli anni a dispetto di un crescente livello di performatività e 
uso delle immagini. Non si tratta di evocazioni derivanti dai resoconti dei sopravvissuti, 
«vedere con gli occhi di allora» (Cappelletto 2003), quale dimensione cruciale e intima 
della narrazione, quanto l’impiego di immagini di repertorio, filmiche o documentarie 
con relativo sottofondo musicale, sovrapposte ad essa. Tornerò su questo punto. 
Il primo elemento delle cerimonie consiste nel cambio di abito delle donne, anche 
italiane, in favore dell’abito tradizionale il cui colore varia di anno in anno (argento nel 
ventennale, simbolo del lutto ma anche di una rinascita). Segue la celebrazione della 
messa nella cappella secondo il rito cattolico; si prosegue con l’accensione delle candele, 
100 come i tragici giorni (di norma la prima è accesa dal “padre” della famiglia Igihozo), 
il cui fuoco è detto della speranza, simbolo della vita. In seguito, in processione, si entra 
nella sala, allestita con un grande tavolo centrale alle cui spalle è sempre posto un telo 
per la proiezione e di fronte alcune file di sedie. Prima che chiunque prenda la parola, 
si proietta un cortometraggio realizzato dalla “mamma” di Igihozo, L. H., laureata in 
comunicazione a Roma. Il video del ventennale era in inglese, sottotitolato in italiano, 
con la colonna sonora del noto Schindler’s List. Dalle immagini brutali e testimonianze 
del ’94 si sfuma su scene e testimonianze più speranzose sulla ricostruzione del Paese. 
Da questo punto di vista se risultano quasi autoevidenti le parole di L. H. «per far vedere 
cosa vogliamo far vedere», alla mia domanda sulla scelta di quelle immagini, forse lo è 
meno la scelta della base musicale che, dal nostro punto di vista, richiama le critiche 
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portate al film di Spielberg da Wieviorka, secondo cui proprio questa pellicola globale 
ha contribuito alla nascita del terzo periodo dell’Era del testimone che l’autrice non 
esita a chiamare «rivoluzione storiografica» (Wieviorka 1998: 150). Una commistione 
di immagini e musica in grado di suscitare un «malessere estetico» (Réra 2014) dato 
dalle testimonianze, come imperativo sociale e morale, più che necessità interna. 
Questo aspetto merita, anche nel campo antropologico, una vigilanza critica, il che non 
significa invalidare le testimonianze, perché se le vittime (de)scrivono la loro storia, 
non è detto che questa sia la storia, tanto di più in un Paese come il Rwanda dove le 
memorie e le testimonianze sono “condizionate” dalla politica. 
La parola poi passa ai testimoni e, in particolare, a tre sopravvissute le quali, almeno 
negli ultimi cinque anni, hanno sempre letto un testo scritto che, al contrario, nel 
ventennale è stato abbandonato sul tavolo in favore di un racconto privo di schemi fissi, 
ricco di schegge di ricordi inframmezzati da silenzi, sforzi emotivi dai molti rimandi 
alle immagini anche proiettate alle spalle non connesse alla loro specifica esperienza. 
Questi spezzoni di memoria elaborati nella lingua italiana, per altro molto ben gestita, 
hanno restituito una narrazione tormentata da traumi non risolti di ciò che «rimane 
addosso» (Cappelletto 2003) e del genocidio che «vive in noi» (Burnett 2012). Attraverso 
i fotogrammi consegnati al pubblico questa piccola comunità mnemonica o, per meglio 
dire in questo caso, “mitografica” ha provato a sperimentare una condivisione non 
condivisibile se non a livello emotivo. Certamente in quell’occasione le rappresentazioni 
per immagini nel ricreare delle ri-evocazioni emotive hanno alimentato e rafforzato la 
memorizzazione verbale delle tre protagoniste.
Così B. H., presto medico chirurgo, non tanto nella voce stentata dei ricordi, quanto 
piuttosto nel mostrare quel braccio portatore dei segni del ‘94, sempre molto nascosto 
nella quotidianità, è scoppiata in un pianto a dirotto solo quando ha ricordato di 
essere stata salvata da una famiglia hutu. Dall’altra parte Y. M., che nel rimemorare 
una sua cugina di tre anni, scaraventata contro il muro dai miliziani, ne ha mostrato 
una fotografia apparsa ai miei occhi subito strana visto che quella bambina teneva in 
mano uno smartphone, oggetto impensabile nel 1994. Eppure in quell’immagine molti 
dei presenti si sono immediatamente proiettati in un’emozione condivisa dalle lacrime 
molto di più che all’ascolto della storia di Y. orfana, scambiata per una bambina hutu 
e vessata alla scoperta del suo essere tutsi una volta giunta nel campo profughi di 
Ngoma, un vero girone infernale per come anche chi scrive ha potuto constatare. Sul 
perché avesse impiegato quella fotografia, senza alcun presunto imbarazzo Y., in privato, 
mi ha detto: «l’ho trovata su internet, le somigliava tanto, dovevo farvela vedere», 
a conferma che è possibile sperimentare emozionalmente qualcosa che è finito, nel 
senso di modellato per immaginazione, ma che rinvia a qualcosa o qualcuno che non 
lo era. O ancora quando L. H., durante il buffet che conclude ogni commemorazione, 
nel prendermi da parte ha detto «all’università [avevo organizzato un incontro per il 
15 aprile con gli/le studenti], non farmi parlare come una sopravvissuta, come fanno 
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gli altri, ma come una laureata, madre e moglie di un italiano […]. Intanto per quanto 
possa dire, il genocidio è dentro di me. Ma per quanto io possa dire di me, gli altri mi 
vedranno solo come una sopravvissuta del genocidio e io non voglio più» (corsivo mio). 
A parte che non le avevo mai chiesto di «fare la parte della sopravvissuta», questa 
esperienza, come le altre simili, fa capire quanto le comunità mitografiche abbiano la 
necessita di sciogliersi per consentire non solo una rinascita dall’oblio - che è parte 
integrante della memoria (Auge 2000) – ma anche una rinnovata costruzione identitaria 
che, nel caso di L., vada oggi oltre il genocidio (che si porterà sempre dentro) e che le 
permetta anche di vedere un oltre che lei stessa ritiene possibile.
Il bisogno di commemorare di un individuo o di un gruppo tende così a far condividere 
il senso dell’insolito, la temporalità e l’emozione dell’esperienza vissuta. Allo stesso 
tempo occorre distinguere una socialità del bisogno di memoria da una socialità del 
dovere di memoria. Perché se l’esigenza di trasmettere agli altri o alle generazioni 
future il dovere di commemorare si inscrive in una organizzazione ufficiale, al contrario 
la sopravvivenza personale, attraverso la commemorazione, si viene a inscrivere in una 
socialità informale fra amici e amiche, e non solo fra sopravvissuti, dove può essere 
rivissuta una memoria lacunosa, alternata a tristezza, silenzi, ma anche risate, una 
socialità «di equilibrio psicologico, un bisogno paradossale di condividere una memoria 
senza modelli» (Namer 1999: 178).

Conclusioni: memorie “fraterne”
Il più piccolo si chiama V. R.. Il più grande, A. K. V., nato a Sake nel Sud del Paese nel 
1969, aveva frequentato il seminario minore a Zaza; scampato al genocidio dopo una 
lunga fuga nei campi di sorgo, si era “arruolato” nel Front Patriotique Rwandais (FPR) 
fra l’aprile e il luglio del ’94. Di quell’esperienza ha sempre ricordato pochissimo a 
conferma che «non sempre la memoria serve a ricordare, vi sono casi in cui essa può 
diventare il modo migliore per dimenticare» (Pasquinelli 1996: 111). Fra il 1996 e il 2003 
aveva vissuto a Roma, dove si era laureato in sociologia con una tesi, in italiano, sul 
genocidio, “scopiazzando”, ha sempre detto ridendo, dal mio primo libro. 
Nel 2003 eravamo tornati insieme in Rwanda e durante il viaggio aveva raccontato 
alcuni particolari difficili da verbalizzare, “contenuti insostenibili della memoria” 
(Pasquinelli 1996), quali l’uso di droga sotto l’FPR e delle armi, tutto contrario ai suoi 
principi, eppure tutto reputato “indispensabile” all’allora sua sopravvivenza. A Kigali era 
andato ad occupare un posto di rilievo in un’organizzazione caritatevole non mancando 
di criticare, aspramente ma rigorosamente in privato, alcune scelte del Governo, 
perché pur essendo tutti dalla stessa parte «tutsi pure loro, che ne sanno di che cosa è 
veramente successo a noi qui?», ha ripetuto più volte. 
A. K., il fratello maggiore, ha rivisto V. per la prima volta nel ‘95 in una Kigali già in 
ricostruzione post-genocidio, sì perché A., classe 1967, all’età di sei anni, nel 1973 era 
stato affidato alla nonna paterna, rifugiata in Burundi. Là, aveva vissuto senza mai 
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ritornare una sola volta e, nel ’98, anche lui era andato a Roma; aveva frequentato 
il fratello per qualche tempo, ma a parte una solidarietà nella gestione difficile della 
quotidianità, i due erano distanti. V. mi aveva pregato di aiutare A. con gli studi, del 
resto era già stato maestro in Burundi e, dopo la laurea, si presentò l’occasione di una 
borsa di studio per un corso post-lauream nel quale insegnavo. Era il 2003, l’anno in cui 
in autunno partii per il Rwanda con V.
Li separavano non solo tanti anni di conoscenza reciproca ma due visioni e due memorie 
della vicenda rwandese che sono difficili da comprendere per chi si ferma alla superficie 
degli avvenimenti e non si interroga sul come le identità si costruiscono, si vivono e 
si rimemorano. Come V., anche A. si definiva un sopravvissuto del genocidio pur non 
avendolo vissuto direttamente. Il fatto di essere vissuto fuori dal Rwanda per più di 20 
anni, ai suoi occhi non voleva dire assolutamente nulla e anzi, visto che vi era stato 
costretto, si percepiva come un orfano. La mancanza dei genitori era motivo di invidia 
nei confronti di V. che era rimasto con i genitori e per di più, proprio a Sake nella casa 
familiare. Quelle privazioni affettive, sempre molto sottolineate, costituivano motivo 
sufficiente per dire che non serviva aver provato il genocidio, visto che la sua condizione, 
lontano, solo, era stata ben peggiore. Ignorava, o voleva ignorare, che i genitori 
l’avessero affidato alla nonna perché primogenito e quindi, nel caso, di uccisione di V., 
sarebbe restato il solo a poter garantire la filiazione patrilineare. Per lui la lontananza 
era sinonimo, o meglio il sintomo, di aver perso delle occasioni, non ultima quella di 
combattere (anche se mai si arruolò nell’FPR) per una causa di cui aveva però una 
percezione sfocata e dai confini indefiniti se non per il fatto che si rappresentava come 
un «vero tutsi» e con qualche sentimento di rivalsa nei confronti di chi il genocidio 
l’aveva vissuto direttamente perché comunque più debole. Nel ’90 l’entrata in Rwanda 
dell’FPR aveva rappresentato il vero inizio della sua salvezza, da qui il descriversi come 
un superstite. Il ’94 poi, nonostante i morti, aveva portato alla liberazione del suo Paese 
ma anche alla sua. A differenza del fratello, qualsiasi azione il nuovo regime avesse 
deciso di mettere in opera, sarebbe stata incontestabile, era giusta a prescindere: il 
‘94 l’aveva riportato a casa e di là nessuno l’avrebbe più cacciato. Per una gran parte 
del periodo in cui era stato mio studente, forse anche perché sapeva dell’amicizia 
profonda che mi lega ancora oggi al fratello V., non aveva mancato di ringraziarmi per 
averlo aiutato nell’ambiente universitario italiano e, specialmente, per il mio lavoro 
in Rwanda. Tutto questo sino al settembre del 2004 quando, alla Casa internazionale 
delle donne, in occasione della presentazione del progetto Italy for Rwanda, di cui 
accennato sopra, mi attaccò pubblicamente accusandomi di non essere trasparente e 
al limite dell’ambiguità per aver impiegato nel mio primo lavoro, quello dal quale aveva 
“attinto” il fratello, l’espressione genocidio rwandese senza specificare ulteriormente 
“dei tutsi del Rwanda”. Fu un attacco molto virulento e davvero inaspettato, al punto 
da ricordarmene, nei toni e nelle modalità, altri, talvolta vere e proprie minacce, che 
mi erano pervenute dal milieu negazionista, di matrice cattolica, che mi accusava di 
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essere vergognosamente filo tutsi. Anche a Kibungo, A., l’anno successivo quando vi 
era tornato alla fine degli studi, non aveva mancato di sottolinearmi il suo disappunto 
volendo mettermi in imbarazzo in occasioni pubbliche. Allo stesso tempo aveva cercato 
la mia comprensione, in privato, giustificando il suo comportamento quale segno di 
una frustrazione dovuta alla lontananza da casa. Siccome poi ai suoi occhi incarnavo 
l’Occidente, ritenuto il solo responsabile di gran parte della storia tragica Rwanda, 
quale espiazione di questa presunta colpa, avrei dovuto capirlo e favorirlo nel milieu, 
questa volta, universitario rwandese. 
Una volta definitivamente in Rwanda, i due fratelli avevano ben presto intrapreso strade 
separate anche riguardo alle loro memorie: V. che dagli eventi del ‘94 aveva riportato 
un trauma che gli aveva causato un abbassamento della voce ancora oggi percettibile, 
non riusciva più a mettere piede a Sake, non riusciva nemmeno a parlare della parcella 
di terreno dei genitori trucidati davanti a lui sulla soglia di casa. A., a sua volta, dal ’94 
pensava di aver riportato un diritto, non vedeva l’ora di rientrarne in possesso, voleva 
ricostruire la casa del padre sulle macerie, ma soprattutto voleva rifarsi del tempo perso 
per edificare quello che lui affermava essere «il suo futuro e quello del suo Paese».
In conclusione, le storie dei due fratelli, con i loro livelli di intimità e di estraneità 
riguardo le loro identità costituiscono un esempio, non infrequente in Rwanda, di come 
le memorie individuali non si possano congiungere automaticamente per modellare una 
memoria di gruppo, come al contrario taluni sostengono, anche quando sono entrambe 
vittime dello stesso genocidio. V., infatti, come superstite è una vittima diretta, A. 
come appartenente allo stesso gruppo verso cui il genocidio è stato perpetrato lo è 
indirettamente. Sul fronte politico i due non potrebbero essere più distanti, i loro ricordi, 
le loro memorie e le loro rivendicazioni altrettanto. Queste divergenze non fanno che 
complicare il lavoro di ricerca sugli eventi del ‘94 in termini di memoria collettiva e ciò 
spinge a confermare una vigilanza sul valore della testimonianza, e del testimone, il 
quale per quanto sia portatore di un’esperienza unica e irripetibile, non esiste in quanto 
tale. Testimone e testimonianza vengono, infatti, ad esistere nella situazione nelle quali 
sono collocate (Wieviorka 1998). Così, se molti autori «hanno esplorato il modo in cui 
i fattori sociali possono combinarsi per influenzare il modellamento della memoria» 
(Cappelletto 2003: 241), e anche i modi in cui la memoria individuale può contribuire 
alla codifica dei materiali di un gruppo sociale, nel caso del post-genocidio rwandese 
occorre confrontarsi con realtà identitarie mobili e molto complesse che sfidano in 
qualche modo la metodologia etnografica classica e sulla quale resta ancora molto da 
fare.

Michela Fusaschi è Professore associato di Discipline Demoetnoantropologiche presso il 
Dipartimento di Scienze Politiche, Università degli Studi Roma Tre
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NOTE:
1 - Il Secolo breve copre l’intervallo 1914-1991, dalla prima guerra mondiale alla dissoluzione dell’Unione 
Sovietica; mentre L’era del testimone inizia con la seconda guerra mondiale e con la distruzione degli ebrei 
d’Europa.
2 - A titolo di esempio i lavori di: Yolande Mukagasana (1997), Esther Mujawayo e Souâd Belhaddad (2004), 
Révérien Rurangwa (2006), Marie-Aimable Umurerwa (2000), Annick Kayitesi (2004), Pauline Kayitare 
(2011), Vénuste Kayimahe (2002). Sul tema del genere in Rwanda mi permetto di rinviare ad alcuni miei 
scritti (2009, 2011, 2013a e 2013b).
3 - A dispetto di una reticenza e pudore delle donne rwandesi a prendere pubblicamente la parola (Fusaschi 
2013a e 2013b), salvo non si tratti di leader o politiche di professione, questi lavori sono frutto di una 
scrittura femminile che andrebbe analizzata anche in relazione alla “messa in scena“ della “vittima donna“ 
sul palcoscenico globale dei diritti umani (Fusaschi 2011) e sul quale ci ripromettiamo di tornare in altra 
sede. 
4 - Testis, terzo esterno alla scena, superstes, colui che ha direttamente vissuto ed è la prova vivente 
dell’accaduto. Su questo tema in generale si veda: Benveniste (1969), Agamben (1998), Fassin (2010).
5 - Almeno da Halbwachs (1968) la letteratura è considerevole anche nel panorama antropologico italiano, 
giusto a titolo di esempio: Pasquinelli (1996); Fabietti e Matera (1999); Cappelletto (2003); Dei (2004).
6 - All’epoca José non era ancora senatore, incarico che coprirà dal 2009 al 2012, né tanto meno membro 
della Commissione Nazionale Rwandese incaricata di riunire le prove dell’implicazione dello Stato francese 
nel genocidio.
7 - Si tratta di 30 persone, e con alcune di esse, condivido anche soggiorni in Rwanda, essendo originari di 
Kibungo, mio luogo di elezione di ricerca sul campo, da molti anni.
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DOSSIER

1994-2004:
The Rwandan Genocide
in the Rear-View Mirror

Pietro Sullo

Introduction
Adorno (1967: 19) has affirmed that after Auschwitz it is no longer possible to write 
poetry. Hannah Arendt (1977) has stressed the impossibility for human kind to reconcile 
with the radical evil experienced during World War II in the concentration camps and 
with its load of “banality”.
As Giorgio Agamben (1998) has stressed, the crime of genocide confronts humanity 
with a paradox: the non-reducibility of history to its purely événementielle dimension. 
In other words, genocide seems to be not fully understandable if exclusively unpacked 
through the lenses of the concatenation of deeds that culminate in the destruction of 
the targeted group. Its meaning and its consequences transcend and are more complex 
than the events that constitute it.
The Rwandan genocide is not an exception from this point of view. Numerous researchers 
have tried to clarify the significance of this experience marked by levels of violence that 
challenge the humanity of humankind. 
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Survivors who bore witness to life in the camps where the “final solution” took place 
such as Primo Levi, «agrimensore implacabile della Muselmannland» to use the words 
of Giorgio Agamben (1998: 63), have tried to unearth the meaning of their experience. 
Levi concluded that the final lesson to be drawn from the concentration camps is the 
brotherhood in abjection of perpetrator and victim.
While Hannah Arendt asserted that radical evil «exploded the limits of the law» (Arendt, 
Jaspers 1992: 54), international lawyers considered extreme evil to be within the reach 
of legal precepts. One of the main assumptions underpinning the development of 
international criminal law is that international crimes have a peculiar nature and differ 
from ordinary crimes. A distinguishing characteristic is the fact that common crime 
is usually the result of deviant behaviour, while international crimes are mostly the 
consequence of conducts driven by conformity (Drumbl 2007). Surprisingly, however, 
the mechanisms set up to adjudicate ordinary and international crimes share several 
features, being based on the same penalty, mainly incarceration, pursuant to a model 
deeply rooted in the western legal tradition. Moreover, both are grounded in the concept 
of individual criminal responsibility, regardless of the collective nature of the conduct 
leading to the commission of international crimes. 
What is and what should be the purpose of punishing international crimes? How can 
the criminal sanction pursue these goals? How should mass atrocities be punished? 
Should they be addressed differently from ordinary crimes? The anniversary of the 
Rwandan genocide has triggered these questions once again. The limited engagement 
of both scholarly literature and case law of national and international bodies with these 
topics has left the above mentioned issues unresolved. Despite their unquestionable 
seriousness, mass atrocities have also gone frequently unpunished. This frustrates 
the efforts made by national and international actors to set up mechanisms aimed 
at preventing and punishing international crimes. Recently researchers from different 
backgrounds have paid greater attention to the aforementioned questions contributing 
to the development of criminology, penology and victimology of mass atrocities.
This article explores the legal aspects as well as the practice of transitional justice 
in Rwanda from 1994 to today. It is grounded in my interest to investigate how, to 
what extent and under what conditions informal and traditional justice systems 
can contribute, if at all, to enhance human rights protection, access to justice and 
national reconciliation in post-violence settings where transitional justice mechanisms 
are needed (Bloomfield 2006: 43). It focuses in particular on inkiko gacaca, a “neo-
traditional” and community-based approach to disputes settlement conceived and 
applied in the aftermath of the 1994 massacres in Rwanda. Rwanda’s effort to deal with 
the legacy of the 1994 genocide through gacaca popular courts is assessed from the 
point of view of the (international and national) fair trial standards as well as from that 
of the national reconciliation process and seeks to discuss some of the main assumptions 
surrounding the necessity and legitimacy of such a socio-juridical experiment.
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Post-genocide justice strategies in Rwanda have been shaped pursuant to the paradigm 
of the fight against impunity by creating three potentially overlapping jurisdictional 
levels: the International Criminal Tribunal for Rwanda (ICTR), the national ordinary 
courts and the community-based gacaca courts. The pursuit of the génocidaires has 
been labelled by Mahmood Mamdani as «the raison d’être of the post-genocide state, 
the one permanent part of its agenda» (Mamdani 2002: 71). The Rwandan government 
rejected the establishment of a truth commission similar to the South African one and 
formally requested the United Nations to create an international tribunal to try those 
allegedly responsible for the 1994 genocide. On 8 November 1994, the United Nations 
Security Council set up the ICTR, the jurisdiction of which encompasses ratione materiae 
«genocide and other systematic, widespread and flagrant violations of international 
humanitarian law committed in Rwanda or by Rwandans in the neighbouring countries 
between 1 January and 31 December 1994».1 The ICTR was also charged with furthering 
«the process of national reconciliation and the restoration and maintenance of peace».2 
This has triggered crucial questions concerning the features, objectives and the state 
of the art of the evolving criminology and penology of international crimes. In 1996 
the Rwandan Transitional National Assembly assigned jurisdiction to national ordinary 
courts for genocide-related crimes and crimes against humanity committed in Rwanda 
between 1 October 1990 and 31 December 1994.3 As a consequence, the genocide was 
framed ratione temporis differently with respect to the ICTR, the competence of which 
was limited to crimes committed in 1994. The abuses supposedly committed during the 
four years of conflict by the Rwandan Patriotic Army (RPA)4 remained de facto excluded 
from the jurisdiction of both, the national ordinary courts and the gacaca tribunals. 
Efforts made by the ICTR to prosecute these crimes also failed.5 The impunity factor 
has been paid great attention by scholars unpacking post-genocide justice in Rwanda, 
who warned that one-sided justice might translate into an obstacle to the national 
reconciliation process. I also assume that, given the development of the multifaceted 
social polarization inherited from the colonial past, articulated also in political, cultural, 
racial and ethnic aspects, one-sided post-genocide justice might reproduce (precisely 
in the name of justice) the colonial discourse and its logic (Mamdani 2002.
Faced with both a tremendous files backlog which would have required more than 
100 years to be dealt with and a growing number of detainees illegally held in pre-
trial detention, the Rwandan government decided to have recourse to a socio-juridical 
experiment rooted in the Rwandan disputes-settlement tradition known as inkiko 
gacaca (gacaca tribunals). The latter term means “little lawn”, and is intentionally 
evoking the space where local Rwandan communities administered a harmony-oriented 
kind of justice before, during and informally even after the Belgian colonisation (and 
spontaneously even after the genocide).
This research article is influenced by the awareness that one of the legacies of colonialism 
is that African legal systems are characterised by a condition of legal pluralism, where 
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the written, general and abstract norm is perceived as one of the many, concurrent 
sources of regulations, which include customs, traditions and the role played by local 
leaders. Gaps in post-violence contexts between written law and its practice should 
also not be forgotten (McEvoy 2007).
Rwanda is today considered a crucial test for transitional justice for many reasons, 
given the high degree of popular involvement in the massacres as well as the forced 
cohabitation of perpetrators, bystanders, survivors, and rescuers side by side (Waldorf 
2006).
New research on transitional justice is flourishing, some of which affirms that 
prosecution of gross human rights violations during political transitions is a crucial 
element in the establishment of a full-fledged democracy (Sikkink 2011). However, 
as recent studies have demonstrated, systematic analysis in the field of transitional 
justice is embryonic and there is little evidence concerning its achievements in terms of 
reconciliation, peace building and healing (Thoms, Ron, Paris 2008).
In the aftermath of the 1994 atrocities, Rwanda experienced a political transition that 
affected deeply both its constitutional and judicial system. The political transition 
culminated in the approval of a new constitution by popular referendum in May 2003. 
The 2003 Constitution is premised on the intention of eradicating Hutu-Tutsi ethnic 
polarisation, and many of its provisions are aimed at this goal. Under Belgian rule, 
the Hutu-Tutsi polarisation had gained increasing relevance, with the colonising ruler 
implementing a kind of divide and rule policy. The colonisation’s contribution to the 
escalating tension between the two groups was one of the main factors leading to the 
1994 genocide (Des Forges 1999). The 2003 Rwandan Constitution tried to address 
the legacy of genocide by overcoming ethnic division and discrimination. Crucial for 
this purpose are the provisions contained in the preamble, as well as those in articles 
9 (Fundamental Principles), 11 (Equality principle and Discrimination prohibition), 13 
(Prohibition of revisionism), 33 (Freedom of opinion).

Gacaca courts
Rwanda was the site of lasting violence from October 1990 till the end of the 1990s, the 
1994 genocide representing only the apex of a multi-layered tension. This is the complex 
historical-political context where the judicial and non-judicial answers to the genocide 
have been elaborated. This scenario had obviously a strong impact on post-genocide 
justice, as the re-adaptation of traditional dispute settlement mechanisms such as 
gacaca had to be applied to a severely frayed social fabric. The usual circumstances 
in which gacaca worked no longer exist, which casts doubts as to the whether they 
could accomplish the ambitious tasks they were charged with. In post-genocide 
Rwanda, in fact, justice does not need to be done for a few cases, but for crimes on 
an unprecedented, unique magnitude, for which no state, international or indigenous 
justice system has been conceived and tested. A key feature of gacaca courts was the 
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attempt at dealing with the genocide legacy through the grassroots involvement of the 
population according to a local-culture sensitive paradigm. The reconstruction of the 
truth “from below” during gacaca meetings was one of the cornerstones of this system. 
Gacaca courts, as the most important truth-telling mechanism implemented in post-
genocide Rwanda, were charged with providing people with a narrative of the violence 
that might contribute to individual and group identity, defining individuals as victims, 
perpetrators, bystanders or rescuers. Established and distributed through Rwandan 
territory in a capillary fashion, these tribunals were set up to reshape interethnic 
relations.
Originally, gacaca were informal and traditional jurisdictions existing in every Rwandan 
community. The inyangamugayo, the wise person acting as a judge, was charged 
with administering harmony-oriented justice centred on reconciliation within the 
concerned community. Punishment and retribution played a lesser role. Women and 
minors were not allowed to participate in the hearings which, when an agreement 
was reached, usually culminated in the sharing of a drink by the parties. The attitude 
of Rwandans towards the abstractness and generality of written law as a tool of 
conflict management is often depicted as marked by scepticism.6 The colonial power 
strongly impacted on the gacaca system, which used to be the most important conflict 
management device in the country (Reyntjens 1990). In 1924, the Belgian deprived 
gacaca of any criminal jurisdiction, the colonial administration gaining competence for 
all penal issues. The colonial control on gacaca progressively increased up to the point 
that even the inyangamugayo was appointed by the Belgian administration. According 
to Filip Reyntjens (1990: 31-41), the relation between gacaca and Rwandan ordinary 
courts was not shaped as dualistic, but rather as a complementary system where the 
jurisdiction of different tribunals depended on a range of complex factors. In this 
scenario, the public courts also worked as a legal remedy if one of the parties was not 
satisfied. After the Belgian colonisation, the gacaca were convened and chaired by the 
conseiller communal once a week. The local population was allowed to take part in the 
session and usually the turn-out was very high. 
This system emerged again in some rural areas in the aftermath of the genocide where 
the gacaca courts had informally jurisdiction over conflicts regarding land law, real 
estate and refugee repatriations. Informal procedures, popular participation, flexibility 
and the central role of the judge remained the core characteristics of the gacaca. 
A report of the UN High Commissioner for Human Rights (UNHCHR) testifies to the 
informal support that Rwandan authorities offered to the gacaca system in the wake 
of the genocide. The 1996 UNHCHR report points out that during the gacaca meetings 
in the immediate aftermath of the genocide it was a taboo to talk about killings, as this 
was considered too sensitive a topic. Despite this feature of the gacaca sessions at that 
time, a letter of the prefect of Kibuye recommend that gacaca meetings should gather 
the names of the individuals involved in the violence. All this considered, the drafters of 



69

Il Rwanda a vent’anni dal genocidio

the UNHCHR report concluded that gacaca meetings could be used to address genocide-
related crimes, and made recommendations in this regard. According to the UN report 
in particular, gacaca had to work as a kind of truth commission with a twofold aim. On 
the one hand, they had to collect testimonies on the violence experienced during the 
genocide to be forwarded to ordinary courts; on the other hand, they had to provide 
Rwandans with a dialogue forum to rebuild social unity and achieve reconciliation. The 
UN report also warns against too much government intrusion.
It is important to stress that gacaca as they used to operate after colonial rule still 
exist today under a different name, abunzi, conflict mediators whose task is explicitly 
defined by the Rwandan Constitution. Rwandans also currently report that gacaca 
hearings consistent with the informal tradition are held throughout the country, while 
reinterpretations of the tradition are often witnessed. One example is provided by the 
so-called “pre-gacaca” held after the adoption of the first gacaca legislation in 2000 
and 2001 in Rwandan prisons and aimed at gathering information on genocide-related 
crimes before presenting the accused to their communities. Another example is offered 
to by Phil Clark, who reports the practice of gacaca nkiristu, a sort of Christian gacaca 
held mainly in churches in rural areas of Rwanda (Clark, Kaufman 2008: 297-320). 
These reinterpretations of Rwandan customs confirm the strength of informal practices 
of justice administration which survive to this day.
The institutionalisation of gacaca courts by the state, however, has set up a mechanism 
that is neither traditional nor informal and is marked by an explicitly retributive goal.7 
The new gacaca courts in the post-genocide era have a clearly formalised shape. 
The gacaca courts have been set up through Loi Organique 40/2000 consisting of 
100 articles and providing a rather detailed organisation. The law was later modified 
through further Organic Laws. The preamble of the law focuses on the general goals of 
the gacaca - namely, to pursue justice for past abuses along with truth and national 
reconciliation and to speed up the genocide trials. The cornerstones of gacaca systems 
are four: 1) the decentralisation of justice by distributing the courts in every basic 
administrative unit, the cell; 2) the categorisation into classes of genocide-related 
offences; 3) the central role of the local communities, tasked with electing the lay 
judges, with the categorisation of the perpetrators and with providing evidence and 
for and against them; 4) the guilty plea procedure, aimed at encouraging spontaneous 
confessions and fostering inclusiveness. Since its nationwide implementation in March 
2005 the system has been susceptible to several modifications. The gacaca jurisdictions 
are based on the principle of categorisation of the offences and perpetrators. The first 
category includes genocide architects, masterminds and rapists (the latter were put 
in this category in 2004). Those included in this group were originally and until 2008 
subjected only to national ordinary courts. The heaviest penalty provided for them is 
life imprisonment in solitary confinement, a treatment that according to Human Rights 
Watch amounts to torture and which according to the UN Human Rights Committee is 
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contrary to article 7 of the International Covenant on Civil and Political Rights (ICCPR). 
The second category encompasses murders, torturers and those who committed attacks 
without killing. The third category includes property offenders, obliged to provide civil 
reparations and not liable to imprisonment. The gacaca courts at sector level deal 
with crimes included in the first and second category, while the cell gacaca deal with 
property offences. At sector level is set up also an appeal gacaca court.
In October 2001 about 250,000 lay judges were elected in Rwanda, covering 11,000 
gacaca courts. Their training lasted more or less 36 hours. The qualification required to 
be elected, namely Rwandan nationality, at least 21 years of age, absence of criminal 
charges, and being acknowledged by the community as a wise and tolerant person, 
represented the few guarantee of fair trial for the defendants. Considering that the 
gacaca system does not allow the accused to have a defence lawyer, many experts 
argue that it might be easily abused.
The cells are responsible for collecting information on the genocide and the population 
is encouraged to take part in this process. Another important task at cellule level is 
the distribution of the accused people according to the above mentioned classes of 
perpetrators.
A crucial role in this procedure is assigned to the confession before the local assembly, 
which functions at the same time to speed up the trials and as a reconciliation device. 
It must be read publicly, to embody a formal apology to the victims and their families, 
and needs to be approved by the assembly. Once it is approved, the confessor enjoys a 
reduced punishment. The penalties vary according to both the gravity of the offence 
committed and the timeliness of the confession.
One of the main reasons for establishing the gacaca courts has been the high degree of 
popular involvement in the Rwandan genocide and, consequently, the high percentage 
of the adult population to be tried in the country. According to data provided by the 
Non Governmental Organization (NGO) Avocats Sans Frontières (ASF) more than one 
million Rwandans have been tried (ASF 2008-2010). 
Difficulties in implementing the gacaca system, coupled with the results acquired 
through a pilot phase launched in 2002 involving 752 gacaca courts in selected 
areas, pushed the government to pass new amendments. Before a single sentence 
had even been pronounced by gacaca courts, Organic Law no. 16/2004 of 19 June 
2004 was adopted.8 This Organic law is particularly relevant because it reduced the 
4 categories in which defendants were grouped to 3 and because under its provisions 
the first gacaca judgments have been handed down. It abolished the gacaca courts 
at district and province level, leaving untouched the courts in cells and sectors. It 
also established a gacaca court of appeal in every sector into which the country is 
divided. Under this body of laws gacaca courts were not allowed to exercise jurisdiction 
over individuals accused of the most serious crimes falling within category 1, which 
encompassed the masterminds of the genocide. Defendants included in this group fell 
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under the jurisdiction of ordinary courts.9 Organic Law 13/2008 changed this scenario 
and, attracting several criticisms, it tasked gacaca tribunals with dealing with some 
crimes categorised in the first group. Gacaca tribunals were not entitled to sentence 
defendants to death.
Minors involved in the genocide are liable to half of the sentence inflicted to adults 
for the same crime. Children who were at that time younger than 14 years were not 
subjected to prosecution and had to be released.
Inkiko gacaca became fully operational in 2006. In the mind of the Rwandan government 
the new gacaca system, centred on participatory justice, embodies truth seeking, 
reconciliation and healing virtues. According to the Rwandan Minister of Justice at 
that time, the population who witnessed the massacres during the genocide had to act 
as «witness, judge and party».10 The aspiration of the Rwandan government setting up 
gacaca was to combine the flexibility, the participatory regime and the inclusiveness of 
the traditional gacaca courts and the attributes of retributive criminal justice. Because 
gacaca neither abided by the internationally recognised human rights standards nor 
granted accused individuals the assistance of a defence lawyer, they triggered a heated 
debate as to the acceptability of such a derogation in a sensitive setting such as a post-
genocide society. Moreover, it is to be stressed that the participatory nature of gacaca 
justice does not necessarily imply that these courts mark a shift from retributive to 
restorative justice.11 In fact restorative justice is a response to criminal offences focused 
on repairing the harm caused by the crime encouraging both reconciliation between 
the victim and the perpetrator and reintegration in the society of the offender. While 
retributive justice conceives the criminal offence as a law-breaking, mainly focusing on 
the perpetrator and on punishment, restorative justice considers crime as harm for the 
victim and more broadly for the community where it was committed. Several features 
of gacaca courts remained strongly punishment and perpetrator-oriented and the 
courts were highly formalized. The difference between traditional gacaca and inkiko 
gacaca remains enormous.
During the pilot phase, many doubts have been cast by scholars and NGOs about the 
outreach of gacaca initiative and the ensuing popular participation. Crimes perpetrated 
by the RPA, including the infamous killings in Bugesera and Kibilira, documented by 
Gourevitch (1999) and Prunier (1997), remained out of the reach of gacaca courts. 

Fair trial standards
If measured against international human rights law and fair trial standards the 
gacaca system falls short. The Rwandan jurisdictions are not in line with the fair trial 
standards provided by the ICCPR nor by the African Charter of Human and Peoples 
Rights, to which Rwandan is a State Party. They raise concerns as to their respect 
of the principle of non-retroactivity of criminal law nullum crimen, nulla poena sine 
praevia lege (Fierens 2005: 907). One of the cornerstones of contemporary criminal 
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law, the principle of non-retroactivity is enshrined, inter alia, in article 15 of the 
ICCPR, which, according to article 4 of the Covenant, even in time of public emergency 
which threatens the life of a nation, is not derogable. The scenario becomes even more 
difficult taking into account the fair trial principle enshrined in article 14 of the ICCPR. 
Article 14 contains a detailed number of provisions and guarantees concerning the due 
process minimum standards and enshrines the same guarantees provided in the Banjul 
Charter and in the Universal Declaration of Human Rights. Interestingly, the UN Human 
Rights Committee General Comment 32/2007 makes explicit that «Article 14 contains 
guarantees that States parties must respect, regardless of their legal traditions and 
their domestic law. While they should report on how these guarantees are interpreted 
in relation to their respective legal systems, the Committee notes that it cannot be left 
to the sole discretion of domestic law to determine the essential content of Covenant 
guarantees».12 This interpretation of article 14 of the ICCPR, read together with the 
Dakar Declaration, seems to leave no room for the derogations that gacaca jurisdictions 
bring to universal fair trial standards.
Criticisms surrounding the gacaca experiment focus on the composition of the judging 
bench, which is made up of lay judges lacking any legal training (and sometimes even 
composed by illiterate individuals) but entitled to issue penalties that can amount to 
a life sentence.
Inyangamugayo, according to the gacaca law, are expected to be persons of integrity 
who have not participated in the genocide, are free from the spirit of sectarianism and 
from “genocide ideology”.13 The independence of the gacaca judges is affirmed in article 
30 paragraphs 1, 2 and 3 of the gacaca law which established penalties for those who 
exert pressure on the inyangamugayo.
Much of the criticism concerning the gacaca jurisdictions concentrate on the lack of 
legal representation for the accused as well as for the victims, and on the arguably 
ineffective right to defence. But while the gacaca organic laws do not mention the 
right to be represented by a counsel, neither do they specifically exclude it. However, 
attempts to provide legal defence to some accused groups by international NGOs as 
ASF, despite some public statements of Rwandan authorities asserting that before 
gacaca a technical defence is allowed, have been de facto boycotted and have 
consequently failed.14 Researchers, NGOs, the UN High Commissioner for Refugees, the 
UN Commission for Human Rights as well as the European Union, have expressed their 
concern in this regard.15 Gacaca jurisdictions mark the shift from traditional, harmony 
oriented informal courts to a sophisticated, formalised and state shaped system with 
clear retributive features. The powers they enjoy make them resemble classical ordinary 
courts. This can be easily inferred glancing at article 39 of the 2004 Organic Law. It 
states that «Gacaca Courts have competences similar to those of ordinary courts, to try 
the accused persons, on the basis of testimonies against or for, and other evidences that 
may be provided».16 Gacaca also raise concerns regarding the right «to have adequate 
time and facilities for the preparation of the defence», one of the minimum guarantees 
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of fair trial as provided under Article 14, as well as the presumption of innocence and 
the “ne bis in idem” principle.

Shortcomings of the gacaca trials
The gacaca system was initially received with caution by the Rwandan population, 
that showed however a progressive curiosity due to the fact that the courts allowed 
the gathering of information on the whereabouts of the victims. Both the degree of 
attendance at the hearings by the population and its opinion about the courts varied 
significantly from sector to sector and from time to time. Victims, perpetrators and 
independent researchers have underscored several flaws of gacaca, in particular 
the lack of inclusion of the survivors in the designing of the tribunals, the limited 
reparation modalities and the exclusion of RPF crimes from the gacaca jurisdiction. 
Other frequently expressed concerns relate to the practice of false testimony and 
accusations, false or not carefully evaluated confessions and procedural mistakes.
Field monitoring has reported frequent cases in which the inyangamugayo proved to be 
unable to manage the procedure governing gacaca hearings, with particular regard to 
the management of the cross-examination.
Interestingly, the number of requests aimed at introducing witnesses at discharge of 
the defendants was on average surprisingly low. Reportedly, this was due to the fact 
that the information-gathering phase was marked by the “offensive” features, as the 
goal of gacaca was mainly perceived to be the production of crime-evidence. This 
seems to have undermined the right to defence and the overall fairness of the hearings. 
The process of speeding up the trials implemented in 2007 further exacerbated this 
flaw. Needless to say, this practice impacted negatively on the fairness of the gacaca 
trial. The judges have also often omitted to remind the audience of those procedural 
norms that empower it to play its fundamental role during the hearings. This omission 
related in particular to the procedure concerning sexual violence as outlined in article 
38 of the law 16/2004, which states that «[i]t is prohibited to publicly confess such 
an offence. Nobody is permitted to publicly sue another party. All formalities of the 
proceedings of that offence shall be conducted in camera».17 I have witnessed procedural 
violations of the gacaca law also during my field work based on direct observation in 
Gahogo jurisdiction of sector, close to Gitarama, in central Rwanda. During the gacaca 
hearing held in October 2009 a rescapé clarified how he survived an attack because the 
offenders concentrated on a woman who was raped. The modification of the gacaca 
law regarding the crime of rape envisaged by Organic Law 13/2008 has referred to 
gacaca the cases of rape without taking account of the recommendations formulated 
by NGOs and human rights monitoring bodies. 90 per cent of the more than 8,000 
category 1 pending cases concerned sexual crimes when the amendment to the gacaca 
law was passed in 2008. The conferral of competence over sex crimes on the lay judges 
despite the fact that experts urged the matter to be dealt with by professional lawyers 
has triggered serious concerns too. Moreover, the opportunity to introduce a norm 
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such as that in article 6 of the 2008 law that allows the presence of observers of 
the National Service of Gacaca Jurisdictions and security officers during the hearings 
regarding sex crimes is also highly questionable. 
Inyangamugayo were also often unable to properly justify the sentences they issued, 
many of which lack any reference to the reasoning that lies behind the decision. In 
violation of the gacaca law, witnesses, before testifying, were not required to take 
an oath and often they were not isolated or monitored, as the procedure demands. 
Concerns have also surrounded the way the confessions, cornerstones of the gacaca 
procedure (often labelled as one of the crucial conditions required by survivors to 
reconcile), are given and received. The law requires confessions to include some specific 
elements to be validated and accepted by the gacaca judges, who otherwise must 
reject them. These elements include a full account of the crime, the name of the victim 
and of accomplices, the place, the date of the offence and a sincere apology. Partial 
and false confessions clearly aimed at obtaining a lesser punishment or a transfer 
of guilt, together with silence agreements among perpetrators, are widely reported, 
putting seriously to the test the gacaca capacity to establish the truth of the genocide-
related events. This was confirmed during my direct observation in Gitarama sector 
in 2009, where outbursts of rage by the survivors were frequently triggered by the 
fact that perpetrators and eyewitnesses of the massacres refused to reveal the place 
where the corpses of the victims were buried. This attitude deeply affected the gacaca 
trials, because the truth about the genocide cannot emerge through the testimonies 
of the survivors who were not eyewitnesses to the events, as they were often hiding 
during the 1994 slaughters. The contribution of the Hutu population to the truth-
telling process is hence necessary.
In many sentences the judges do not state if the confession has been accepted or omit 
to specify the moment of the confession, which has important consequences on the 
penalty reduction, because the sooner the accused confesses, the greater the reduction. 
In other cases acceptance by the judges of the confession without any preliminary 
control or verification of its elements has been reported. Worrisome also is the way 
cases of offences against the property were dealt with. The property restitution or 
the indemnification due to the victims of category 3 crimes is one of the few forms 
of reparation and might play a crucial role in the reconciliation process in a country 
as poor as Rwanda. Gacaca jurisdictions at sector and appeal level have repeatedly 
omitted to deal with property issues even though gacaca law tasks them with this duty. 
Frequently the courts omitted to deal with cases of pillage because to establish the 
value of the plundered goods is an uncomfortable task. Sometimes those responsible 
for pillages, which were usually carried out in groups, are condemned to first give 
reparations to the victim and to make later an arrangement with the co-accused. ASF 
has reported several cases of category 3 convicted individuals who were forced to repair 
their victims through procedure “extra ordinem” by selling their house and distributing 
the money they gained to the survivors.
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Accusations and convictions due to conducts that do not amount to genocide have 
been also reported. Some individuals have been convicted only because they carried 
fire arms, because they were in the place where people have been slaughtered or 
because they were members of certain political parties. Given the indeterminacy of 
some charges formulated by the judges, it is sometimes impossible to understand what 
crime the defendants are accused of committing, which clearly represents a violation of 
the right of the accused to be informed of the charges against him. The presence of the 
accused at a barrier on a certain day is sometimes evaluated as a presumption “iuris et 
de iure” which is sufficient to condemn. The charges’ vagueness in cases in which the 
accused is held responsible for “participation in genocide” or “criminal participation” 
led several NGOs to ask gacaca jurisdictions to avoid incriminating individuals whose 
personal intent in participating in the genocide was not proved beyond any reasonable 
doubt.
Cases in which the sentence is delivered by default mainly concern people who live in 
areas far from the competent gacaca court or individuals who have fled the country. 
Field monitoring has reported that in such cases the judges usually do not make 
sufficient efforts to grant the right to defence carrying out sufficient investigations and 
summoning witnesses. In one case ASF has reported the imposition of a sentence to 15 
years of prison in absentia of a man suspected of helping a group of assailants while 
the only witness in the audience pointed the finger to another person without debate 
and further investigations. In cases of trial by default it is reported also the practice of 
charging relatives of the accused instead of the absent person, even when the latter 
had died. This practice represents a violation of the principle of personal nature of 
individual criminal responsibility. The relatives of the accused, when responsible under 
the civil law, can be only required to award the due compensation, but they cannot 
be criminally charged. Cases in which the parents of the absent accused individual 
have apologised replacing the defendant have also been reported. During the phase of 
acceleration of the pace of the trials a wide mismanagement of the hearings’ dossiers 
has also been reported.
Cases in which the judges have not allowed members of the audience to intervene in 
the debate have repeatedly been reported. Violations of the right not to be compelled 
to testify against oneself or to confess guilt, embodied in article 14(3)(g) of the ICCPR 
was also common.
Furthermore, some convictions seemed to be rather arbitrary. For instance, the conviction 
of Théodore Munyangabe, the former deputy-préfect of the Cyangugu préfecture in 
Rwanda triggered a wide debate. On 6 March 1997, Munyangabe was convicted by 
the Tribunal de Première Instance de Cyangugu of charges including genocide and 
was consequently sentenced to death. Nevertheless, on appeal the Court of Appeal 
for Cyangugu overturned the conviction and acquitted Munyangabe of all the charges 
previously formulated against him. In spite of the acquittal sentence, Munyangabe was 
placed under house arrest and later re-arrested on the basis of a single new charge. His 
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detention was cited in an Amnesty International report as an example of the problems 
associated with the delivery of justice in post-genocide Rwanda and was long in the 
spotlight of the ASF campaign for fair trial standards.
Munyangabe has also testified as a defence witness in the case of Ntagerura et al. before 
the ICTR. Surprisingly, Munyangabe was retried by gacaca courts in 2009 and found 
guilty of the same charge formulated by ordinary courts. Independent observers have 
reported strong pressure by the judges on key witnesses who were expressly invited to 
“refresh their memory” with regard to the events of the genocide after they testified 
that the defendant was not involved in the Tutsis’ hunting. The sentence of conviction 
regarding Munyangabe represents a flagrant violation of the principle ne bis in idem.
Finally, the progressive trend to unlawfully involve administrative authorities in the 
gacaca process was confirmed during the procedure of re-categorisation of suspects 
after the adoption of Organic Law 10/2007, which restricted the numbers of offenders 
falling within category one.18 The effort to involve the local communities in the gacaca 
process, if not complemented by strategies aimed at addressing the abovementioned 
shortcomings, cannot be considered sufficient to ensure a fair trial even only in 
“substantive” terms.

Conclusion
Gacaca is a court system with deep roots inside Rwanda’s basic administrative units, 
a participatory legal mechanism adopting a blend of retributive and purportedly 
inclusive justice. The stated goal of gacaca, namely emptying prisons, providing justice 
according to paradigms sensitive to local culture, speeding up the genocide-related 
trials, providing Rwandans with a shared record of the genocide events, coupled with 
the objective of achieving reconciliation, looks like a daunting, probably overambitious 
task. In spite of this consideration, the attempt to strictly abide by the principle of 
duty to prosecute (all) the perpetrators of gross human rights violations as well as its 
participatory, community-driven approach, make gacaca the most courageous effort in 
the search for post-genocide justice. The challenges they face were well documented by 
scholars, international and national NGOs and human rights monitoring bodies. As to 
the former, Lars Waldorf (2006) has criticized gacaca, labelling them as an exemple of 
“Mass justice for mass atrocities”, while Dadimos Haile (2008) hase stressed their non-
compliance with international human rights standards. NGOs have stigmatized the lack 
of a defence counsel (PRI 2006) and the risk of reprisals against those who testify (ASF 
2007), categorising gacaca as a paradigm in the realm of victors’ justice (HRW 20010). 
Despite these criticisms and even though clearly not abiding by international fair trial 
standards however, gacaca courts are often said to provide a fair trial in substantial 
terms. This is the opinion for instance of Phil Clark (2010), who holds that the objectives 
of gacaca jurisdictions are not fixed, but vary depending on the single interested 
community. This is supposedly possible thanks to the role played by the involved 
communities and actors, who can perform the role of accusers, defenders, witnesses, 
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within a criminal liturgy unfolded according to local paradigms, which enables gacaca 
trial to be perceived by the involved population as intrinsically fair. Some scholars, 
among them Des Forges and Longman (2004) see in the gacaca hearings the translation 
of a state’s general duty to provide fair trials into a culture-sensitive environment, 
a mechanism recalling the doctrine of the “margin of appreciation” elaborated in 
the jurisprudence of the European Court of Human Rights. Helena Cobban (2002), 
considering ordinary justice an unacceptable alternative in post-genocide Rwanda, 
praises gacaca as a valuable alternative. Mark Drumbl (2000) expresses appreciation 
for the mechanism of “reintegrative shame” that gacaca can enact.
One of the questions that twenty years after the Rwandan genocide remains unaddressed 
regards the actual possibility, as well as the opportunity, to face cases of large-scale 
fratricidal violence relying mainly on a retributive approach, an approach originally 
conceived for common crimes and not for mass atrocities. This issue is clearly framed by 
Rulof Haveman and Alphonse Muleefu: «[d]o all ordinary standards apply in a situation 
in which 10 per cent of the total population is tried for its involvement in a genocide 
having killed another 10 per cent of the population? In a situation where not only the 
physical infrastructure, including the justice sector, has been destroyed but also the 
mental infrastructure, the social tissue of the society? Does this extraordinary context 
influence the way we have to assess a legal system that has been developed to cope 
with this extraordinary situation and to rebuild the society, not only its buildings and 
institutions but also its social fabric, because the ordinary system proved to be unfit for 
the extraordinary situation?» (Haveman, Muleefu 2011: 222).
This question shows one of the research paths to follow in order to try address, in so far 
as possible, the recurring atrocities human history is replete with.
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2 - Ibidem.
3 - Law 8/96 on the organization of prosecution for offences constituting the crime of genocide or crimes 
against humanity committed since 1st October1990, «Journal Officiel», No. 17 du 1er sept. 1996.
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and other crimes against humanity, committed between 1 October 1990 and 31 December  1994, which 
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an official state institution intimately linked to the state apparatus of prosecutions and incarceration, and 
applying codified, rather than “customary,” law. Second, gacaca courts are judging serious crimes, whereas 
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One argument is that the individuals in question are, by the serious nature of their acts, “irretrievable” to 
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lawmakers opting for such exclusion only fuelled doubts as to the integrity of the new judicial system. 
Gacaca courts cannot impose the death penalty. Does this indicate that they did not wish to remove the 
threat of that punishment for the perpetrators of the most serious crimes?» (Fierens 2005: 902).
10 - See on this point Penal Reform International research on Gacaca Report (2002: 12).
11 - See on this point Sullo (2015: 1).
12 - UN Human Rights Committee (HRC), General comment no. 32, Article 14, Right to equality before courts 
and tribunals and to fair trial, 23 August 2007, CCPR/C/GC/32: http://www.refworld.org/docid/478b2b2f2.
html.
13 - «Ideology of genocide consists in behaviour, a way of speaking, written documents and any other 
actions meant to wipe out human beings on the basis of their ethnic group, origin, nationality, region, colour 
of skin, physical traits, sex, language, religion or political opinions»: art. 3 of Organic Law N. 10/2007 of 1 
March 2007.
14 - Interview with ASF representative, Kigali, November 2009, in file with author. See also the case of 
Xavier Byumba at www.asf.org.
15 - See Human Rights Watch (2000) and UN High Commissioner for Refugees (2000). See also: Economic 
and Social Council of the UN, Situation de droits de Ihomme au Rwanda, Resolution of the Human Rights 
Commission (1999/20, 23 April 1999), Council Common Position of 18 September 2000 on Rwanda, 
2000/558/CFSP Official Journal L236 (20 September 2000), and, more recently, Council Common Position 
of 21 October 2002 on Rwanda and repealing Common Position 2001/799/CFSP, Official Journal L285 (23 
October 2002), at 3.
16 - Organic Law N° 16/2004 of 19/ 6/2004 establishing the organisation, competence and functioning 
of Gacaca Courts charged with prosecuting and trying the perpetrators of the crime of genocide and other 
crimes  against humanity, committed between October 1st, 1990 and December 31, 1994, «Official Gazette 
of the Republic of Rwanda», Year No. 43, Special of June 19, 2004.
17 - Ibidem.
18 - See Penal Reform International (2007: 21-22): «[t]he qualifications of agents charged with the 
reclassification as well as the rules under which they operated were not publicly announced. Like the use of 
the nyumbacumi to prepare accusations, this process ran counter to the basic premise of gacaca - that is, 
open discussion with full community participation. Only those persons selected by the reclassification teams 
benefited from the change in the assessment of the gravity of their supposed crimes. Those not chosen were 
deprived of this benefit on what may have been an arbitrary basis, and without having had any opportunity 
to speak on their own behalf».
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DOSSIER

Legittime memorie. 
Commemorazioni, trauma

e identità a 20 anni
dal genocidio 

Federica Guglielmo

Introduzione
Tra l’aprile ed il luglio del 1994, la minoranza etnica tutsi1 è stata oggetto di massacri 
sistematici organizzati dal Governo a maggioranza hutu in quello che, all’inizio con 
reticente e inappropriata diplomazia, assunse il riconoscimento su scala internazionale 
di “genocidio”. 
A venti anni di distanza, questo lavoro analizza il modo in cui la memoria del genocidio 
è stata incorporata dalla popolazione rwandese e disciplinata dalle autorità locali. A tal 
fine, si prenderà in considerazione il rapporto tra il panorama mnemonico e l’esperienza 
individuale della memoria nella forma di trauma e della sua diagnosi biomedica, il Disturbo 
da Stress Post-Traumatico (Post-Traumatic Stress Disorder, PTSD). Si argomenterà che 
il processo diagnostico assurge a ruolo di dispositivo (dispositif) di assoggettamento 
nel rapporto tra la costruzione del sapere - inteso come “verità” (Foucault 1982) - e 
la riproduzione del potere, definendo le possibilità storico-politiche dell’esserci come 
soggetto. Si guarderà, cioè, alla definizione (alla delimitazione) dei contorni della 
memoria come régime du savoir che disciplina le identità sociali nel Paese. È attraverso 
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la memoria come “norma” (Canguilhelm 1998) che si manifesta la nuova identità del 
Rwanda per mezzo di quello che Ballinger (2004) definisce riconoscimento esclusivista 
della condizione di vittima - riconoscimento che ha visto ampio supporto da parte 
della comunità accademica. Numerosi sono infatti i lavori sulla presenza del trauma 
in Rwanda,2 sebbene pochi sembrino riconoscere la natura storicamente informata 
della definizione di vittima impiegata nelle loro ricerche. In questa sede si propone 
una chiave di lettura che tenga conto del complesso socio-politico che restituisca alle 
differenti esperienze d’incorporazione della memoria il senso storico e simbolico di cui 
sono espressione.
Un succinto ma essenziale sguardo agli eventi che al momento rappresentano la storia 
ufficiale del Rwanda da una parte (e alle narrative che vi si contrappongono dall’altra) 
introdurrà l’analisi dei processi di normalizzazione della memoria attraverso un caso 
che ho avuto la possibilità di seguire durante il mio periodo di ricerca. Apparirà chiaro 
un legame di mutua legittimazione tra l’esperienza del genocidio e dell’assetto socio-
politico che ne è derivato. La memoria sarà pertanto intesa in termini di «pratica 
morale» (Lambek 1996: 235), una pratica che coinvolge individui, comunità e autorità a 
livelli diversi, e nei confronti della quale la posizione acquisita si rivela in termini etici, 
di scelta incorporata, sulla base di una «sensibilità morale collettiva» (Csordas 2013: 
254). In altre parole, si guarderà alla memoria in termini di habitus (Bourdieu 2003).
L’uso delle categorie sociali verrà adottato seguendo i dati raccolti sul campo.3 
Si parlerà quindi di hutu e tutsi, ma anche di sopravvissuti (réscapés), perpetratori 
(génocidaires) e rimpatriati (returnees), adottando i termini in lingua francese e inglese 
come nelle conversazioni con i miei informatori. Sebbene queste parole abbiano dei 
corrispettivi in kinyarwanda, questi non sono mai stati usati nelle conversazioni con 
me. Avendo acquisito significato nel panorama linguistico-ideologico rwandese solo 
all’interno di circostanze particolarissime, l’uso di queste categorie riflette momenti 
storici e ideologici specifici che beneficiano delle differenze linguistiche. Réscapé e 
génocidaire sono stati introdotti dopo che i tre mesi di violenze che oggi chiamiamo 
“genocidio” vennero riconosciuti in quanto tali - all’epoca il Paese era francofono e 
così i protagonisti degli eventi. Con il termine returnees, invece, si fa riferimento a 
coloro che sono cresciuti in esilio in seguito alla cosiddetta “Rivoluzione hutu” del 
1959. Largamente composto da tutsi, il movimento ribelle che fermerà il genocidio e 
assumerà il potere in Rwanda sarà guidato e supportato dalla seconda generazione di 
questi rwandesi della diaspora.
Queste identità, queste definizioni, sono frutto degli eventi storici che hanno preceduto 
e seguito il genocidio - forma, questa, che accompagna e dona spessore all’intricata 
costruzione di senso che è oggi il Rwanda.

Leggibili memorie
Nell’agosto 2008 l’abitudine di concludere le mie giornate sorseggiando un ozioso 
caffè in un particolare bar della capitale si accompagnava a lunghe conversazioni 
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con il proprietario del posto, Jean, la cui distinta franchezza decisi di mettere alla 
prova in una giornata particolarmente ricca di insuccessi etnografici - la domanda 
per il permesso di ricerca si era “persa”4 nei meandri burocratici del ministero della 
Sanità e le informazioni ottenute sul trauma fino a quel momento non andavano oltre 
una correlazione con il genocidio. Reduce dalla lettura di un articolo sul legame tra 
forme di psicosi e gli abazimu, gli spiriti dei morti (Habimana, Tousignat 2003), la 
cui possessione presenta un quadro sintomatologico pressoché identico a quello del 
PTSD,5 stavo cercando di capire se forme di trauma antecedenti al genocidio fossero 
ufficialmente riconosciute per mezzo di una diagnosi, o anche solo note. Riferendomi al 
rapporto tra le cause e i sintomi del trauma, chiesi a Jean quale fosse la differenza tra 
trauma e abazimu. «Nessuna», mi rispose, «se sei tutsi, soffri di trauma; se sei hutu, di 
abazimu, [cioè] sei pazzo [tu es fou]. [...] Sì, con gli stessi sintomi».6

Era la mia seconda settimana nel Paese e mi era stata resa nota già in svariate occasioni 
la necessaria cautela nel parlare di etnie a seguito della loro abolizione da parte del 
Governo guidato dal Fronte Patriottico Rwandese (Rwandan Patriotic Front - RPF):7 
parlarne avrebbe potuto espormi ad accuse di ideologia genocidaria. Il mio tentativo 
di ricondurre la discussione alla letteratura biomedica e al ruolo dell’esperienza nella 
diagnosi di trauma - un terreno che, ingenuamente, ritenevo neutro -  non ottenne il 
risultato sperato.
La letteratura antropologica sul Rwanda è ricca di studi sulla costruzione delle 
categorie sociali di hutu e tutsi antecedenti il genocidio. Newbury (1978) analizza il 
passaggio da classi sociali relativamente fluide (attraverso la pratica di contratti sociali 
tra lignaggi) alla polarizzazione delle identità su base etnica verso la fine del XIX secolo. 
L’autrice individua le cause di questa cristallizzazione nell’espansione territoriale da 
parte del sovrano (tutsi) Kigeri Rwabugiri, il primo a deporre capi locali in favore di 
amministratori nominati dal potere centrale (ibid. 17-19). Similmente, Vansina mette in 
evidenza il carattere utopico della rappresentazione odierna del Rwanda pre-coloniale 
caratterizzato, dal XVIII fino all’inizio del XX secolo, da guerre di successione e annessione, 
terminate con la definitiva centralizzazione del potere da parte del regime coloniale 
(Vansina 2004: 165; cf Newbury 1998). Il ruolo del colonialismo è stato quindi cruciale 
nell’”irrigidimento” dei ruoli sociali e nella conseguente produzione di apparati che 
ne legittimassero l’esistenza. Le teorie europee della superiorità della razza trovarono 
terreno fertile nell’élite tutsi impegnata in guerre locali di espansione, gettando le 
basi per una politicizzazione delle categorie etniche in termini razziali e di classe. La 
costruzione di un discorso che vedeva i tutsi come gruppo superiore legittimato da una 
regalità di stampo divino si avvalse di strumenti politici e simbolici, finché «[p]ersone 
di entrambi i gruppi non hanno imparato a pensare ai tutsi come i vincitori e agli hutu 
come i perdenti in ogni grande contesa nella storia del Rwanda» (Des Forges 1999: 
35). La diffusione di miti che ritraggono protagonisti tutsi nella sconfitta di personaggi 
hutu8 e la teoria, supportata dallo storico Alexis Kagame, secondo la quale ogni clan 
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rwandese avesse origine tutsi,9 esemplifica una progressiva assimilazione simbolica 
dell’autorità da parte dell’etnia tutsi. Il repentino sovvertimento dei ruoli che permise 
agli hutu, all’alba dell’indipendenza, di prendere il potere nel 1959 e di formare poi 
un Governo eletto nel 1962, presentò l’occasione per una rivalsa della popolazione 
contro l’élite minoritaria: migliaia di tutsi furono costretti all’esilio, portando con sé la 
convinzione di essere i legittimi governanti del Rwanda. È all’interno di questa cornice 
ideologica che la seconda generazione di esiliati si è unita sotto l’egida del Rwandan 
Patriotic Army (RPA), un gruppo ribelle che dal 1990 tentò in più occasioni di prendere 
il controllo del Paese. Nel luglio 1994 fu lo stesso RPA a fermare il genocidio e ad 
istituire un Governo ad interim sotto il nome di RPF. Nel 2003 e nel 2010 il leader 
dell’RPF, generale Paul Kagame, fu eletto presidente con rispettivamente il 95% e il 
90% delle preferenze. Irregolarità, coercizione, minacce sono state tutte registrate 
durante il periodo elettorale e, dal 2008, sono stati segnalati attacchi di granate nella 
capitale in luoghi e momenti strategici - in particolare contro il centro memoriale 
di Kigali all’inizio delle commemorazioni. Nonostante la stampa locale riportasse tali 
attacchi come provenienti da movimenti di opposizione guidati da genocidari, i miei 
collaboratori (anche coloro generalmente a favore delle politiche messe in atto dall’RPF) 
hanno sempre attribuito questi attacchi ad una propaganda interna, atta a costruire uno 
stato di costante terrore nel quale poter validare misure repressive. Accuse di “ideologia 
genocidaria” sono spesso usate dal Governo per l’eliminazione di avversari politici. 
Un caso eclatante è stato, all’inizio della ventesima commemorazione del genocidio, 
quello del cantante Kizito Mihigo, noto per essere attivamente coinvolto nel processo 
di riconciliazione nazionale che lo stesso RPF ha messo in piedi in seguito al genocidio. 
Kizito è stato ufficialmente accusato di attività terroristiche in collaborazione con un 
gruppo di opposizione con sede negli Stati Uniti; voci, però, dicono che la sua prigionia 
sia in realtà legata alla sua ultima canzone, Igisobanuro Cy’Urupfu (“Il Significato della 
Morte”, 2014),10 in cui egli contesta la narrativa del Governo riguardante il genocidio. 
Il cantante si rivolge a tutte le vittime, uccise per «genocidio o guerra, massacrati per 
vendetta, scomparsi in incidenti o a causa di malattie» come abavandimwe, una parola 
che indica letteralmente «coloro che sono venuti dallo stesso stomaco [grembo] [come 
noi]», «nostri fratelli». Così facendo, Kizito afferma la necessità di commemorare i tutsi, 
ma anche gli hutu che hanno perso la vita durante il genocidio e nelle rappresaglie 
organizzate dal RPF contro la popolazione civile.

Memoropoliche
Kizito è stato arrestato a due giorni dall’inizio delle cerimonie di commemorazione 
del ventesimo anniversario del genocidio, unica occasione in cui l’etnia è apertamente 
nominata. In kinyarwanda, “commemorazione” prende il nome di kwibuka, “ricordare”, 
implicando il carattere unico e univoco di questi eventi. Come sottolinea Fusaschi 
(2007), anche la descrizione di “genocidio” è stata oggetto di dispute dal carattere 
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profondamente politico e, aggiungo, poietico. Dalle prime definizioni usate per indicare 
i massacri, ishyano e itsembatsemba,11 traducibili rispettivamente con “evento orribile” 
e “eradicazione, sterminio”, nel 200312 si è giunti a jenoside (traslitterazione dalla 
pronuncia francese di génocide) per finire, nel 2009,13 con Jenoside Yakorewe Abatutsi, 
“il genocidio perpetrato contro i tutsi”, ad oggi unica definizione ammessa.
I tutsi, non i rwandesi, sono oggetto di quelle cerimonie ispirate alle pratiche funerarie 
locali atte a ristabilire i legami tra il mondo dei vivi e quello dei morti e a quietare gli 
spiriti di coloro che non hanno goduto di sepoltura appropriata e i cui corpi sono ancora 
dispersi, gli abazimu. Con riferimento alle cerimonie commemorative tradizionali, 
Kwibuka ripercorre gli eventi che hanno segnato il Paese nel 1994 - dal 7 aprile, l’inizio 
dei massacri, al 4 luglio, ossia alla presa di Kigali da parte del RPF. Questa discrezione 
all’interno delle cerimonie e delle (ri)sepolture dei resti che ogni anno sono rinvenuti14 
nel Paese e raggruppati all’interno di memoriali provoca un processo sineddotico di 
traslazione dei corpi: la Nazione è chiamata a commemorare per affrontare insieme 
il lutto collettivo. Il lutto riguarda però solo una parte della popolazione, i tutsi, che 
assurgono a corpo stesso della Nazione.
È, inoltre, proprio durante i numerosi incontri organizzati durante questi eventi in ogni 
villaggio che la storia del Rwanda viene insegnata ai suoi cittadini, leggendo la storia 
- qualsiasi momento della storia - in termini di causa o conseguenza del genocidio, 
retrospettivamente, come per l’ideologia genocidaria. Le accuse si fondano infatti su 
comportamenti contemporanei letti attraverso la lente del genocidio. I casi di persone 
accusate per aver espresso anche solo il minimo dissenso nei confronti delle politiche 
attuate dall’RPF sono molteplici e quello di Kizito si è trasformato, secondo i commenti 
pubblicati sulle piattaforme online dei giornali locali, in un ammonimento per tutti (The 
New Times 2014).15 
La narrativa ufficiale delle commemorazioni è espressione di un discorso dicotomico 
riguardo il genocidio. Gli attori sociali coinvolti sono discussi lungo specifici flussi di 
significazione fondati su una lettura partigiana di quei giorni e riportando il contesto 
socio-politico al periodo pre-indipendenza. All’interno di un quadro che vede le identità 
legate al genocidio non solo in termini consequenziali bensì causali, non c’è spazio 
per criteri di neutralità. Guardando agli eventi storici, anche il semplice parlare di 
genocidio anziché di guerra civile (intambara) diventa atto di definizione politica: vuol 
dire, infatti, non considerare le migliaia di hutu uccisi in rappresaglie organizzate dal 
RPF anche a distanza di anni dalla presa del potere e dare un valore diverso ai massacri 
come alle loro vittime. Sulla base del discorso messo in piedi dalle autorità governative, 
i ruoli di “réscapé/sopravvissuto” e di “génocidaire/génocidairee” si applicano, 
pregiudizialmente, a tutsi e hutu; con “returnees” ci si riferisce informalmente a coloro 
che, il larga parte tutsi, in seguito alla vittoria dell’RPF hanno fatto ritorno in Rwanda 
dai paesi in cui le loro famiglie erano state costrette in esilio a causa della “Rivoluzione 
hutu” del 1959 (si veda anche Hilker 2009). Nonostante, da un punto di vista fattuale, 
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la definizione di vittima si presti difficilmente ad una definizione unificata (Jeffrey, 
Candea 2006), durante le commemorazioni è piuttosto comune imbattersi in autorità 
locali le cui arringhe definiscono i tutsi come «coloro che sanno amare, poiché [essi] 
hanno sofferto per mano degli altri [hutu], e quindi [sanno] come governare»16  e che 
collegano così la costruzione della categoria di vittima ad un ideale di forza ed eroismo 
anziché d’intrinseca vulnerabilità (Jeffrey, Candea 2006). È, per certi aspetti, una 
costruzione esclusiva: imperniata sul genocidio - dove i membri di un gruppo hanno 
perseguitato e ucciso centinaia di migliaia d’individui appartenenti all’altro - getta le 
basi per una morale fondata sul vincitore, retrospettiva, esclusivista (Ballinger 2004), 
che considera le categorie di vittime e carnefici come rappresentanti di una più larga 
collettività etnonazionale (ibid.). Questa categoria esclusiva di vittima ordina la storia: 
eventi quali la “Rivoluzione hutu” (1959) e l’indipendenza (1962) sono considerati dal 
Governo quali prodromi del genocidio. All’interno di quest’ottica è facile comprendere 
come la celebrazione della Liberazione di Kigali (4 luglio) marchi la fine simbolica del 
genocidio (in realtà protratto fino alla fine del mese). D’altra parte, la creazione di 
questa collettività etno-nazionale assume toni d’inclusione: la narrativa del genocidio 
diventa capitale politico nel creare un’identità morale condivisa basata sullo stato di 
vittima innocente (Yildiz, Verkuyten 2011: 244).
Tale costruzione del concetto di vittima disciplina il riconoscimento dell’esperienza 
traumatica - ciò che è riconosciuto in quanto tale, in che modo, e per chi - e segna 
molto chiaramente il confine tra forme legittime e illegittime di memoria. Al momento 
di presentare il mio progetto di ricerca presso la Commissione Nazionale per la Lotta 
contro il Genocidio (Commission Nationale pour la Lutte contre le Génocide - CNLG), il 
principale organo governativo responsabile dell’organizzazione delle commemorazioni e 
uno tra quelli più direttamente coinvolti nella costruzione del discorso sulla memoria, uno 
dei funzionari addetti alla supervisione delle domande mi avvertì dell’inappropriatezza 
di alcune sezioni. Indicare come inizio del periodo di commemorazioni il 6 anziché 
il 7 aprile mi rendeva suscettibile ad accuse di ideologia genocidaria.17 «Poiché il 6 
è il giorno dell’abbattimento dell’aereo del presidente Habyiarimana [casus belli del 
genocidio], alcuni gruppi di genocidari che ancora vogliono sterminarci celebrano 
quel giorno. Dire che le commemorazioni iniziano il 6 aprile equivale a macchiarsi di 
ideologia genocidaria».18

Una percezione polarizzata - «genocidari che ancora vogliono sterminare noi» - che 
denuncia confini etici netti: assassini (loro) e vittime (noi) con riferimento a due 
personae morali distinte. 
Secondo la Convenzione di Ginevra (1948), si parla di genocidio in presenza di «atti 
[..] commessi con l’intenzione di distruggere, in tutto o in parte, un gruppo nazionale, 
etnico, razziale o religioso, in quanto tale». Il genocidio, in Rwanda, è stato perpetrato 
contro i tutsi (yakorewe Abatutsi), definizione che ordina automaticamente i colpevoli 
in quanto hutu - i sopravvissuti, di conseguenza, non possono essere hutu. Una tale 
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visione è alla base delle politiche governative al punto che, durante la diciannovesima 
celebrazione per la Liberazione di Kigali, il presidente Kagame ha potuto invitare 
l’intera popolazione hutu a trovare la forza di chiedere perdono ai loro vicini tutsi.19 Si 
conferma quindi la percezione dei tutsi non come gruppo rispetto a, ma come Nazione, 
dove la produzione di una sovrapposizione di potere e moralità trova la sua espressione 
nella composizione del Governo e dell’élite locale, la cui narrazione è attentamente 
salvaguardata da istituzioni il cui scopo è preservare la memoria del genocidio istruendo 
i cittadini su storia e cultura locali.20 Oltre la succitata CNLG, l’amministrazione della 
memoria è affidata in modo più o meno diretto al Fondo Nazionale per i Sopravvissuti 
del Genocidio (Fond d’Assurance Réscapés du Génocide - FARG) e Ibuka (letteralmente 
“Ricorda”), un’organizzazione composta - come mi è stato spiegato dal suo segretario 
esecutivo - da (tutsi) «sopravvissuti del genocidio».21 La memoria è così resa soggetto 
(Foucault 1982).
Interviste con funzionari di queste organizzazioni, così come con personale medico 
e paramedico coinvolto nel lavoro preso il Centro di Supporto Psico-Sociale di Kigali 
(Service de Consultation Psycho-Sociale - SCPS) hanno messo in chiaro che «viene 
definito sopravvissuto chiunque sia stato preso di mira durante il genocidio a causa della 
sua appartenenza etnica [...] o dell’opposizione politica al regime».22 Questa definizione 
include, in teoria, almeno la larga parte degli hutu uccisi a causa della loro somiglianza 
fisica con lo stereotipo razziale tutsi e/o per la loro posizione contro il genocidio; lo 
stato di réscapé è però riconosciuto secondo una procedura leggermente diversa. 
La burocrazia della memoria si concretizza, a livello locale, con il processo di 
identificazione dei superstiti. Profughi a causa del genocidio, giovani e famiglie hanno 
iniziato subito dopo a tornare nei luoghi in cui le generazioni precedenti avevano terre 
e possedimenti, rendendo spesso necessario, da parte del villaggio, un processo di 
riconoscimento al fine di rilasciare certificati di varia natura - processo che coinvolge, 
allo stesso modo, profughi e returnees. In particolare se cresciuti all’estero, lo status di 
“sopravvissuti” facilita l’acquisizione o il recupero di terre che appartenevano alle loro 
famiglie prima del 1959 - quelle stesse terre che sarebbero altrimenti reclamate da 
coloro che erano nel Paese durante il genocidio.
Coloro che desiderano essere identificati come sopravvissuti devono presentare 
richiesta formale al capo della comunità al fine di organizzare un incontro pubblico con 
le autorità locali. Un primo esame dei candidati avviene attraverso i vicini, chiamati 
a testimoniare per accertare legami familiari; i parenti possono essere interrogati 
circa la propria identità e il loro rapporto con il richiedente - l’etnia, infatti, è solo 
patrilineare. Ottenuto un certificato a livello locale, il candidato è convocato davanti 
ad una commissione che comprende rappresentanti FARG, cui deve dimostrare che egli 
era, o sarebbe stato, perseguitato durante il genocidio. La morte di parenti durante il 
genocidio può essere fondamentale a tale scopo, rivelando l’essenza della categoria 
di vittima parte di un’identità collettiva, familiare e di gruppo - la stessa logica, cioè, 
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insediatasi in Rwanda durante il periodo coloniale e reputata da Kigali essere la causa 
principale del genocidio. 
Come ogni altro tipo di identità, il riconoscimento dei réscapés è inoltre effettuato 
attraverso un’analisi del loro collegamento con la comunità: la propria credibilità si basa 
sulle relazioni con gli altri, e non sul passato dell’individuo. Come Claudine, psicologa 
specializzata in consulenza sul trauma, riconosce durante una delle nostre interviste. 
C: «Se sei tutsi (cioè, se sei un discendente tutsi da parte di tuo padre) ed eri qui 
[in Rwanda] tra .. ehm... l’1 ottobre 1990 ed il 31 dicembre 1994,23 allora sei 
automaticamente considerato un sopravvissuto. Magari non sei stato vittima di un 
attacco diretto, ma eri comunque parte del gruppo perseguitato. Se sei hutu figlio di 
genitori misti [madre tutsi, padre hutu], beh, si deve dimostrare che tuo padre è stato 
perseguitato durante il genocidio per le sue idee politiche, e questo è difficile [..] se 
entrambi i tuoi genitori sono hutu, in teoria, sì, potresti comunque essere un réscapé, 
ma questo... non accade mai».
Io: «E se io fossi figlia di una madre perseguitata durante il genocidio in quanto tutsi 
e riconosciuta réscapée, e mio padre fosse stato condannato per crimini collegati al 
genocidio (siano questi ideologia o partecipazione effettiva alle uccisioni)?».
C: «Cosa? Questo non può succedere! La madre riconosciuta réscapée? Non riesco a 
credere che [le autorità] possano permettere una cosa simile. Il figlio non può essere 
trattato come réscapé, in quanto lui non lo è. Suo padre è colpevole di genocidio [in 
qualsiasi forma], quindi non si può trattare come réscapé qualcuno che può avere 
queste idee».24

L’importanza dei legami è sottolineata anche in un altro contesto da parte di un 
impiegato FARG: «Abbiamo persone che lavorano a livello locale come volontari, mentre 
i funzionari lavorano a livelli amministrativi più alti. Chiunque sostenga di essere un 
réscapé deve confrontarsi con la comunità e riceverne il sostegno - della comunità e 
del suo capo. Una volta certificato da parte del capo della comunità che testimonianze 
raccolte sullo status del candidato sono concordi, il richiedente può presentare il 
documento al livello amministrativo successivo e incontrare un comitato dove un 
nostro rappresentante, uno da Ibuka, uno dalla CNLG e altre associazioni di réscapés 
considereranno la sua candidatura per poi inviarla al livello amministrativo superiore - 
fino a noi. […] Saremo noi, alla fine, a depositare la procedura presso il ministero dello 
Sport e della Cultura nel nostro rapporto annuale».25

Il processo di certificazione coinvolge tutte le unità amministrative del Paese, a partire 
dalle comunità locali per terminare presso il ministero. La rigida procedura è fatta in 
modo che in qualsiasi momento il candidato può essere riconosciuto come impostore. 
Racconti di persecuzioni e perdite possono essere ascoltati da entrambi le parti, 
ma solo una ha il diritto di chiedere sostegno governativo - nelle parole di una mia 
collaboratrice, «solo uno appartiene al lato giusto».26



88

Dossier

Medicalizzare la legittimazione morale
A differenza di altre malattie mentali, il trauma (o PTSD) in Rwanda non è associato 
a nessuno stigma sociale, anzi: una reazione appropriata nei confronti del trauma è 
considerata la compassione, poiché coloro che ne soffrono sono riconosciuti come 
sopravvissuti innocenti del genocidio. 
Il kinyarwanda usa due nomi per definire il trauma. Nella sua espressione cronica, 
caratterizzata da depressione, sbalzi d’umore e il ritiro dalle interazioni sociali, il trauma 
è chiamato ihungabana; episodi acuti di allucinazioni e convulsioni invece rientrano 
sotto il nome di ihahamuka (Hagengimana, Hinton 2009). Queste due espressioni non 
sono mutualmente esclusive, ma risultano essere aspetti diversi della stessa malattia. 
Casi di ihahamuka sono frequenti nel momento in cui l’individuo è esposto a situazioni 
che possono richiamare alla memoria l’evento traumatico, mentre la cronicità di 
ihungabana è solitamente legata a sogni e pensieri intrusivi, richiamando così un 
quadro depressivo.27 Non è raro trovare ihahamuka tra i returnees - vale a dire, tra le 
persone che non erano nel Paese durante il genocidio. Molti tra adolescenti e donne 
ne soffrono e sono in cura per questo,28 sebbene, sulla base della propria situazione 
finanziaria, siano a volte esclusi dal contributo economico legato alla diagnosi.29

Nella sua forma cronica, il trauma mi è stato descritto come incurabile data la scarsa 
collaborazione dei malati e l’impossibilità della consulenza. Le crisi invece possono 
essere gestite con l’intervento di medici e familiari, personale paramedico e vicini di 
casa sempre presenti nei grandi raduni come le commemorazioni (quando la maggior 
parte delle crisi hanno luogo) e che in molti casi hanno preso parte a corsi di primo 
soccorso specializzati sul trauma.
Sebbene la memoria traumatica in quanto tale - la memoria degli eventi, del terrore, 
della perdita - sia comune trasversalmente a tutta la popolazione, indipendentemente 
da etnia, regione di provenienza, genere e status sociale, gli hutu non soffrono di 
ihahamuka, perché «un hutu che soffre di ihahamuka farebbe solo la figura dello stolto», 
e subirebbe ostracizzazione in quanto malato mentale.30

Nell’aprile 2009 ebbi la fortuna di incontrare Ian e la sua famiglia mista allargata, la cui 
storia venne in superficie poco a poco, occupando tutta la lunghezza del mio studio. Ian 
appartiene a quella grande e importante generazione nata dopo che la presa del potere 
hutu in seguito all’indipendenza ha causato un aumento dei matrimoni misti tra uomini 
hutu e donne tutsi rendendo i loro figli, etnicamente parlando, hutu.31 Questo non ha 
impedito che il fratello maggiore di Ian venisse ucciso durante il genocidio e non ha 
protetto il resto della famiglia. La madre, insieme ai tre figli più piccoli, dovette trovare 
rifugio nel quartiere di Butare in cui decisero poi di trasferirsi. Suo padre, le cui altre 
due mogli erano hutu,32 scelse di stare con la famiglia di Ian consapevole dei rischi che 
avrebbero corso altrimenti.
Non appresi questa storia se non dopo lungo tempo. Avevo sempre evitato di coinvolgere 
Ian nella mia ricerca nella veste d’informatore e, come diverrà più chiaro in seguito, 
una serie di circostanze mi avevano portata a dare per scontato che lui fosse tutsi. In 
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occasione del mio trasferimento da Kigali a Tyazo, un piccolo villaggio nella provincia 
settentrionale, Ian decise di venire a farmi visita. Seduti nel mio salotto al riparo dalla 
pioggia torrenziale che colpisce il Nord più di altre aree e protegge da parole proibite, 
avevo iniziato a versare del tè quando Ian interruppe una breve pausa nella nostra 
conversazione: «Mio padre è morto in carcere. Era lì dal 2007». Mi sedetti. 
«Mia madre è tutsi, mio padre no. […] Era molto vecchio, sai? Faceva il politico, prima 
del genocidio. Un politico locale, niente d’importante, ma lo conoscevano tutti in paese 
e tutti lo rispettavano. La gente sapeva che era un uomo saggio perché non ha mai 
avuto problemi con loro o con le autorità. […] Quando iniziarono le uccisioni, ha dato 
dei soldi alle sue altre mogli [hutu] ed è rimasto con noi, con mia madre. Mia madre era 
la moglie preferita - la più giovane, ma anche l’unica tutsi.33 Sapeva che se non fosse 
rimasto con noi ci avrebbero ucciso. Così rimase. [...] Dopo il genocidio, non ha trascorso 
molto tempo con noi, e per qualche tempo non ci sono stati problemi tra noi e i vicini... 
fino al 2005. Poi, è stato accusato per la prima volta di aver commesso genocidio. Ha 
dovuto difendersi in tribunale diverse volte, ed è stato sempre assolto. Hanno provato 
di nuovo dopo pochi mesi, e di nuovo l’anno successivo. Alla fine sono riusciti a farlo 
condannare [...]. [Le nuove autorità locali] lo temevano, perché è sfuggito ai massacri 
pur senza uccidere nessuno [...]. Così hanno inventato le testimonianze. Uno di loro 
venne anche scoperto e finì in galera con lui! [...] Quando fu imprigionato, mia madre 
perse l’assicurazione che danno ai réscapés. Le avevano offerto soldi per testimoniare 
contro di lui, ma lei rifiutò. Così ora lei non è più una réscapée ... lei è tipo una ‘mezza’ 
réscapée. Per questo non riceve cure [...] Io? No, io non lo sono affatto. Io sono hutu. 
Come posso essere un réscapé?».34 
Questa conversazione avvenne qualche settimana dopo aver partecipato alla ri-
sepoltura di alcuni parenti della madre di Ian e fu in effetti chiarificatrice di alcuni 
momenti vissuti in quella situazione. Pochi giorni prima dell’inizio della diciottesima 
commemorazione del genocidio (2012), fui invitata da Ian alla riesumazione dei corpi 
di sua nonna e di tre dei suoi zii. 
Eravamo nel bel mezzo della stagione delle piogge, ma il tempo era favorevole. I 
parenti dei génocidaires, a quel tempo in carcere, si trovavano lì invece dei colpevoli 
per dissotterrare i corpi e ci vollero alcune ore per trovare il punto esatto. Mentre gli 
uomini prendevano parte al processo, le donne si erano raggruppate sotto l’ombra del 
solo albero in tutto il campo, chiacchierando rumorosamente come in una riunione 
di famiglia. Quel pomeriggio mi resi conto che la madre di Ian, Justine, soffriva di 
ihungabana. 
Sebbene seduta tra gli altri, non partecipava ad alcuna delle conversazioni intorno a lei. 
Il suo viso era privo di emozioni e, nonostante il caldo, si era coperta con diversi strati 
di vestiti. Restai seduta accanto a lei per più di due ore, durante le quali non disse una 
parola né sembrò notare il tocco della mia mano sulla sua. «Lei non approva», mi spiegò 
Ian più tardi. «Se dipendesse da lei.. lei avrebbe lasciato i corpi qui. Questi avevano 
già ricevuto una degna sepoltura, non c›è bisogno di disturbare i morti [...] A volte lei 
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diventa come cieca, capisci? Va da qualche altra parte nella sua testa e non so mai come 
riportarla indietro. So che sta pensando a sua madre, ai suoi fratelli, a mio fratello, ma 
lei... lei rimane in quel modo, e dobbiamo aspettare che torni». Io: «Ha visto un medico? 
C’è questo centro in città... ». Ian: «Naaa. È stata a Ndera [ospedale psichiatrico] un 
paio di volte... ma ora non può andare più. [Ndera] è per réscapés, non per noi».35 La 
“degna sepoltura” è spiegata dalle autorità come parte delle pratiche funerarie locali, 
ma imposta a mio parere per facilitare un procedimento di leggibilità sociale attraverso 
il discrimine dei corpi. Secondo le usanze locali, determinati passaggi devono essere 
seguiti nel rispetto degli abazimu, degli spiriti dei morti. Anche se molte di queste usanze 
sono state abbandonate con la progressiva conversione al Cattolicesimo, che vedeva 
nelle «libagioni verso i defunti un mezzo per adorare il demonio»,36 il mantenimento 
del corpo integro e la cura della sepoltura sono rimasti essenziali nell’adempimento 
dei doveri funerari. Le pratiche di risepoltura durante le commemorazioni, tuttavia, 
vengono eseguite nella celebrazione di un’ideologia di appartenenza - tutta la Nazione 
è coinvolta in quello che diventa un funerale collettivo - che è però esclusivamente 
tutsi. Loro sono i resti che meritano degna sepoltura; i corpi considerati hutu sono 
lasciati in stato di abbandono, e fosse comuni che ne ospitavano a migliaia sono in più 
occasioni state ricoperte di asfalto. La scomparsa di corpi illegittimi è compartecipe 
della scomparsa di eventi storici: corpi che non esistono appartengono a individui che 
non esistono.

Conclusioni
Il caso di Ian e di sua madre Justine illustra come l’esistenza di corpi storicamente 
informati sia legittimata e legittimi, allo stesso tempo, la produzione della memoria in 
Rwanda. Collettiva o individuale, l’identità degli attori in questione si basa su processi 
cognitivi e mnemonici che ne definiscono le radici e i tratti prospettici, su processi 
politici che ne scandiscono i momenti dell’esistenza, che donano significato variabile 
a significanti statici, in un concerto che si viene a creare tra attori sociali e contesto 
dominante, in cui il contrappunto ricopre un ruolo di fondamentale importanza. Con 
gli stessi strumenti, con le stesse regole, con le stesse note, gli individui coinvolti in un 
processo formativo di stampo collettivo reagiscono imponendo la definizione del sé e 
promulgando norme dai propri corpi, rendendoli vessilli di una protesta che, forte del 
suo silenzio, non può essere taciuta. La negazione della sofferenza di Justine su base 
politica è il risultato di una scelta etica - testimoniare l’innocenza del marito, seppur 
hutu - che contrasta con la morale collettiva. L’assenza di crisi nella forma di ihahamu-
ka, “proibito” agli hutu, è la pratica silente di questa posizione.
Nel processo di Riconciliazione in cui il Rwanda si è cimentato dalla fine del genocidio 
del 1994, le regole dell’identità hanno visto un mutamento notevole del loro significan-
te. L’RPF e il Governo guidato dal generale Paul Kagame hanno costruito in questi anni 
un modello identitario unificante con lo scopo ufficiale di rinsaldare i legami sociali 
dissolti dal genocidio. Per realizzare questo disegno, la realtà quotidiana conosciuta dai 
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singoli attori sociali è stata trasversalmente sezionata da politiche provenienti dall’alto, 
sì, ma che risuonavano con storie narrate e conosciute di colonialismo, poteri stranieri 
e locali, vincitori e vinti, autoctoni e invasori; politiche che hanno posto in essere un 
potere normativo vincolate ad una visione dicotomica della realtà sociale: in Rwanda 
non esistono più tutsi e hutu, ma vittime e carnefici.
Se è vero che un modello di questo genere lascia poche possibilità di scampo ad azioni 
pubbliche di dissenso, bisogna d’altro canto riconoscere l’esistenza di spazi di defi-
nizione personali che vanno a sfumare una così rigida discrezione, qui intesa come 
discernimento, degli individui. Alla politica di riconciliazione viene quindi opposta una 
pratica dell’espressione non semplicemente del disagio sociale, ma di una vera e propria 
narrativa ufficiosa inscritta nei corpi dei singoli individui che si riflette e dirime nelle 
espressioni del trauma - è la morte oggi a scandire le legittimità rwandesi. Definiti 
razze, etnie, classi politico-economiche, caste ed infine ufficialmente scomparsi nelle 
loro identità attuali, i sopravvissuti (e qui mi riferisco non solo ai réscapés, il cui status 
è ufficialmente riconosciuto) hanno fatto delle loro presenze il punto di connessione 
tra la tradizione locale e il tessuto sociale in cui sono inseriti. In un senso non solo pa-
radigmatico, i corpi rwandesi sono l’area di sovrapposizione risultante dalle definizioni 
individuali, sociali e politiche - dei corpi individuali, sociali e politici (Scheper-Hughes, 
Lock 1987). 
Un vero e proprio regime tanatocratico - un potere che si legittima dialetticamente 
attraverso i corpi morti di un particolare gruppo d’individui - si è instaurato in Rwan-
da, dove l’appropriazione dei cadaveri si riflette nelle espressioni corporali d’identità, 
appartenenza e moralità attraverso il trauma. Veicolo espressivo di non-morte che le-
gittima il ruolo di coloro che “sarebbero stati perseguitati” a scapito degli effettivi 
sopravvissuti a tale esperienza, nonché strettamente correlato nella sua sintomatologia 
ai tratti culturali del lutto rwandese, il trauma svolge il ruolo di traduttore di una vera e 
propria dichiarazione d’indipendenza. In una sofferenza sociale derivante da un sistema 
di violenza strutturale si deve dipanare una dialettica atta a esasperare le condizioni 
distintive di vittime e carnefici, uomini e donne dallo stesso volto, la stessa lingua, la 
stessa storia. Nel 1996, l’introduzione della categoria occidentale di PTSD per mezzo di 
uno studio condotto dall’UNICEF ha permesso una qualificazione ed una conseguente 
delimitazione di questa sofferenza - un assoggettamento - che ha avallato un ordine 
delle cose (Foucault 2002). Asse di validazione morale, il trauma si pone come filtro 
della liceità e stabilisce i termini della composizione delle relazioni sociali tra gli attori 
presenti al momento in Rwanda - il Governo, la comunità internazionale, la popola-
zione. La definizione della malattia in illness, sickness e disease formulata da Kleinman 
(1988) in base alla rappresentazione degli attori coinvolti incontra il sistema politico-
istituzionale rwandese, raggiungendo i tre corpi nella loro presenza individuale, sociale 
e politica. Da un lato, il potere del Governo di Kagame si regge sull’assunzione dello 
status di vittima. Nonostante sia composto dai tutsi tornati in patria dopo il genocidio 
(che quindi non hanno vissuto direttamente la guerra ed i suoi orrori) l’RPF ha usurpato 
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la sofferenza dei sopravvissuti incarnandola in un potere politico istituzionalizzato, 
stabilendo così i termini per la ripresa economica del Paese attraverso l’industria uma-
nitaria.37 La negoziazione del carattere di questa relazione si struttura infatti su quella 
che Fassin (2001) ha definito «ethos compassionevole», strumento privilegiato di un 
vero e processo di «estroversione» (Bayart 2000).
La legittimità di questo status viene proprio mantenuta d’altro canto anche nei con-
fronti della popolazione: qualsiasi critica verso l’operato del Governo diventa parte di 
quell’ideologia genocidaria che ha condotto ai fatti del 1994. Un paradigma dicotomico 
dunque stabilisce quelli che sono i ruoli nei giochi intrapresi con le forze governative, 
stabilisce cosa sia il bene, chi lo incarni - e, di conseguenza, chi voglia attentarvi. L’anti-
ca arte del divide et impera prende forma, sostanza, corpo, in un’identità che è stata per 
l’occasione medicalizzata. È solo attraverso il paradigma medico, teoricamente neutro, 
che è possibile per i sopravvissuti di ambo i gruppi esternare il proprio dissenso. Fruendo 
di categorie di significazione tratte dalla rappresentazione cosmologica rwandese, hutu 
e tutsi possono esprimere il proprio lutto in una forma di trauma che nega, apertamente 
e in silenzio, la finzione storico-sociale del Governo. 
Il potere si fonda sul disciplinamento della sofferenza dei corpi malati: le politiche sulla 
distribuzione delle terre, sulle cerimonie commemorative e sui riti funerari, l’ammini-
strazione giudiziaria, l’impossibilità di riconoscere la propria storia tramite le identità 
che ne derivano si trasforma in una perdita di senso, creando spazio per l’introduzione 
di categorie identificative nuove – ihahamuka e ihungabana, il trauma e la follia, la 
vittima ed il carnefice. Per questo motivo i dispositivi di controllo della popolazione 
sono rappresentati da tematiche riguardanti solo ed esclusivamente il genocidio, che 
si rivolgono primariamente alla memoria individuale e collettiva. Per essere utile, il 
trauma deve continuare ad esistere, inserirsi nel tessuto sociale, tramandarsi di padre 
in figlio, esattamente come la colpa. Diventa quindi habitus, plasmando su di sé un 
sistema normativo in cui l’agency si rivela nell’appropriazione silente dello status di 
vittima. Da qui la presenza in Rwanda di due tipi di trauma: uno deve essere ascoltato, 
l’altro è meglio che stia zitto.

Federica Guglielmo è Dottoranda in Antropologia Medica presso il Department of 
Anthropology - School of Social Sciences, Brunel University, Londra

NOTE:
1 - L’uso della categoria di etnia, nel caso del Rwanda, è stato oggetto di un lungo dibattito fondato su 
costrutti logici anziché su evidenze storiche (Newbury 1978: 17). Hutu, tutsi e twa (il restante 1% della 
popolazione, il cui ruolo nel processo di categorizzazione è lasciato da parte in questa sede ma è approfondito 
da Taylor (2011), condividono uno stesso sistema simbolico di riferimento, all’interno del quale assumono 
ruoli diversi. Per questo motivo alcuni autori hanno provato ad utilizzare, al posto di “etnia”, categorie 
quali “classe” (De Heusch 1995), in riferimento al legame tra occupazione e gruppo e ad una certa passata 
malleabilità sulla base di contratti di scambio economici (Newbury 1978); “casta” (Maquet 1961), sulla 
presupposta inalterabilità, invece, della gerarchia sociale che questi tre gruppi vanno a formare; “razza”, 
in merito alla maggiore o minore diffusione di caratteristiche fisiche e comportamentali (Prunier 2006: 8, 
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in nota 17). La ricerca di campo ha evidenziato una realtà più semplice: generalmente, hutu, tutsi e twa 
riconoscono ad ognuna di queste prospettive una certa validità performativa sotto denominazione etnica, 
usata in termini informali e apertamente politici. Violenza, lotte di potere (Vansina 2004) e conseguenti 
definizioni (Fusaschi 2007) si sono dipanate lungo linee di appartenenza che si sono costituite anche 
attraverso quegli stessi conflitti, evidenziando una realtà definitiva - qui, nel suo senso più etimologico - 
che costituisce i confini sociali attraverso i quali i miei interlocutori si riconoscono.
2 - Si vedano Pham, Weinstein e Longman (2004), Bolton (2001) e Hagengimana e Hinton (2009) tra gli altri.
3 - Il campo di ricerca si è svolto per un totale di 33 mesi tra il 2008 e il 2013, interessando la capitale Kigali 
e le province settentrionale e orientale. Interviste - formali e informali -  sono state condotte con personale 
medico, ufficiali governativi e persone affette dalle politiche di riconciliazione messe in atto dal Governo. Si 
è prestata attenzione allo svolgimento delle commemorazioni, ai discorsi pubblici pertinenti il genocidio e 
alle esibizioni dei resti delle vittime in numerosi siti memoriali. Dati sono stati ulteriormente raccolti grazie 
all’uso di archivi, presso la Commissione Nazionale per la Lotta contro il Genocidio (Commission Nationale 
pour la Lutte contre le Génocide - CNLG) e presso la sede dei Padri Bianchi di Kigali. I miei ringraziamenti 
vanno a tutti coloro che hanno reso questa ricerca possibile. L’uso improprio delle informazioni acquisite è 
da ritenersi interamente mia responsibilità.
4 - Quell’anno il permesso di ricerca mi fu negato in quanto, come scoprii in seguito, la direttrice del centro 
presso cui avrei dovuto proseguire la mia ricerca pensava fossi una giornalista o una spia - cosa non rara, 
in determinati contesti (Owens 2003). A poco valsero le mie credenziali ufficiali: è impossibile provare un 
negativo.
5 - L’unico sintomo a costituire un’eccezione è il dolore alle giunture (Habimana, Tousignat 2003) che, 
nella possessione, è interpretato nei termini di rottura di un legame - dei doveri, per esempio, di sepoltura 
e libagioni nei confronti degli antenati.
6 - Jean, intervista, Kigali, 09/08/2008.
7 - Questa informazione era tecnicamente errata. A partire dal 1996, il parlamento ha promulgato una 
serie di leggi per definire i crimini di genocidio e la giurisdizione di tribunali atti a gestirne i casi (gacaca). 
La mancanza di una definizione netta del crimine di ideologia genocidaria ha reso qualsiasi referenza 
all’etnia facilmente manipolabile. Tale mancanza di chiarezza, la natura polisemica del kinyarwanda e la 
frantumazione del tessuto sociale rendono parlare di etnia pericoloso. La traduzione di tale pericolo in una 
percezione diffusa d’illegalità evidenzia ulteriormente il ruolo di una narrativa dominante nel disciplinare i 
discorsi e le identità in contrasto con la memoria individuale.
8 - Per un’analisi dei miti, si rimanda a Vidal (1974). Uno dei miti più conosciuti è quello che vede i predecessori 
dei tre gruppi, gatwa, gahutu e gatutsi, investiti dal dio Imana della responsabilità di salvaguardare un vaso 
colmo di latte. L’unico a riuscire nell’impresa senza addormentarsi fu Gatutsi - Gatwa, vinto dalla sete, bevve 
il latte mentre Gahutu lo rovesciò. Questo mito, riportato anche da Taylor (2011), è largamente conosciuto 
in Rwanda e stereotipa in nuce il carattere morale dei tre gruppi.
9 - Tale teoria è discussa da D’Hertfeld (1971: 27-37) in Newbury (1980: 398).
10 - Kizito Mihigo (2014), Igisobanuro Cy’Urupfu, sottotitoli inglesi: https://www.youtube.com/
watch?v=WcGC3eFuDAc (consultato il 15 dicembre 2014).
11 - Come nota Fusaschi nel testo citato, ishyano è una delle tante parole polisemiche del kinyarwanda, 
potendo indicare sia una meraviglia che una disgrazia (ibid. 116). Un’altra espressione usata, riporta la 
studiosa, era itsembabwoko, dove (u)bwoko sta ad indicare il fatto che la violenza fosse diretta verso uno 
specifico gruppo. 
12 - Il termine viene ufficializzato nella riforma della legge che definisce i crimini di genocidio. Si veda: 
Rwanda: Law No. 33n bis/2003 of 2003 Repressing the Crime of Genocide, Crimes Against Humanity and 
War Crimes, 6 September 2003, reperibile su “refworld”: http://www.refworld.org/docid/46c4597c2.html 
(consultata il 15 dicembre 2014).
13 - L’espressione inizia a comparire durante la ricerca sul campo condotta tra febbraio e agosto 2009, per 
poi diventare l’unica legittima durante quella condotta nel 2011.
14 - Alcuni da fosse comuni; altri da tombe. L’intento ufficiale è di fornire a tutti lo stesso tipo di sepoltura 
“degna”.
15 - How Kizito Mihigo planned to gain power through terror, «The New Times» (on-line), 16 aprile 2014: 
http://www.newtimes.co.rw/news/index.php?i=15694&a=76099.
16 - Intervista, Kigali, 13/4/2012.
17 - Si veda, ancora, Fusaschi (2007) per una discussione più ampia sulla scelta simbolica della data d’inizio 
delle commemorazioni.
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18 - Dipendente CNLG, intervista, Kigali, 27/05/2012.
19 - Discorso pubblico per l’inaugurazione delle commemorazioni del genocidio: stadio Amahoro, Kigali, 
4/7/2013
20 - Con questo fine sono stati creati i campi Itorero e Ingando, parte di un programma di rieducazione 
e militarizzazione su scala nazionale. Qui studenti, funzionari, insegnanti e altri settori della popolazione 
devono seguire lezioni su la “vera” storia del Rwanda (Purdekova 2011 e Mgbako 2005).
21 - Conversazione privata, Kigali, 25/5/2013.
22 - Adèle, FARG, intervista, Kigali, 17/7/2013.
23 - Secondo la legge rwandese (No. 16/2004 del 19/06/2004) questo è il periodo di tempo riconosciuto 
come “genocidio” - durante il quale, quindi, conflitti su base etnica vengono gestiti in termini di ideologia 
genocidaria. In pratica, come menzionato in precedenza, il periodo considerato è molto più ampio.
24 - Claudine, intervista, Kigali, 14/7/2013.
25 - Valence, intervista, Kigli, 17/7/2013.
26 - Camilla, Kigali, 11/06/2012.
27 - Per il legame tra sintomatologia del trauma e della depressione si veda Young (1993: 109).
28 - Sulla prevalenza epidemiologica del trauma tra donne e adolescenti si veda Bagilishya (2000).
29 - Il supporto economico può raggiungere i 5000 Rwf mensili (6 euro circa), o essere elargito sotto forma 
di materiali per la costruzione dell’abitazione, borse di studio, assicurazione sanitaria.
30 - Ian, intervista, Kigali, 12/5/2012.
31 - Per un’analisi della generazione “hutsi” e dell’emarginazione di cui è oggetto si rimanda a Hilker (2012).
32 - La pratica della poligamia (che resiste, in alcune forme) era legale prima del genocidio.
33 - Anche in un periodo caratterizzato dalla dominazione hutu, il valore delle donne tutsi è rimasto 
invariato, aumentando il prestigio dell’uomo hutu. Per una discussione dell’immaginario di genere, si 
rimanda a Buscaglia (2011).
34 - Ian, intervista, Kigali, 12/5/2012.
35 - Ian, intervista, Kigali, 4/4/2012.
36 - Padre Luca, conversazione privata, Kigali, 17/07/2013.
37 - Più del 40% del PIL rwandese deriva direttamente da supporti internazionali e il 2011 ha visto un 
incremento degli investimenti esteri superiore del 50%. Si veda: Report Rwanda, “Africa Economic Outlook 
(2013)”: http://www.africaneconomicoutlook.org/fileadmin/uploads/aeo/2013/PDF/Rwanda.pdf (consultato 
il 15 dicembre 2014). In questa percentuale non sono incluse le strutture ed i servizi prestati alla popolazione 
o al Governo. Tra il 2010 ed il 2011 si è reso chiaro quanto questi aiuti siano soggetti al mantenimento di una 
façade democratica, caratterizzata da accesso indiscriminato ai servizi e rispetto dei diritti umani quando, 
nel 2012, a seguito delle accuse che vedevano nel Rwanda la principale causa dei disordini nel Nord Kivu, 
la comunità Europea e la Gran Bretagna congelarono i fondi destinati al Rwanda. Al riguardo, si rimanda 
a: UK stops £21m aid payment to Rwanda, «BBC News» (on-line), 30 novembre 2012: http://www.bbc.co.uk/news/uk-
politics-20553872.
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DOSSIER

“Etnimità”: negoziando amore
e identità etnica nel Rwanda

del post-genocidio
Ilaria Buscaglia

Con l’intenzione di esplorare in profondità scenari di intimità e amore trans-“etnico”1 tra 
giovani rwandesi nel post-genocidio, presenterò in questo articolo le storie di tre amici 
rwandesi tra i 30 e i 35 anni, Edmund, Bernard e Janvier, che conosco rispettivamente 
da tre, quattro e sette anni. Sebbene prive di qualunque valenza rappresentativa, e 
sebbene limitate ad un punto di vista maschile, urbano e middle-class sulla questione, 
esse consentono uno sguardo molto diverso, e ben più complesso, rispetto a quanto 
emerso nelle interviste semi-strutturate che avevo svolto con un numero maggiore di 
giovani di entrambi i sessi (54, fra ragazzi e ragazze) durante la mia ricerca di dottorato.2 
Stando ai dati raccolti, infatti, relazioni amorose e matrimoni fra giovani hutu e tutsi 
non costituirebbero un particolare problema, almeno a livello teorico. La maggioranza 
dei miei interlocutori mi riferì convintamente di appartenere a una generazione in grado 
di andare al di là di differenze percepite come appartenenti al passato, a un’epoca 
«vecchia», che è giunto il tempo di lasciarsi alle spalle. La possibilità dell’amore (e 
del matrimonio) trans-“etnico” diventa una prova di modernità3 per i giovani, ai 
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quali spetterebbe il difficile compito di affrancarsi con decisione dall’“ideologia”, dal 
“razzismo” e dalle “paure” dei propri padri e delle proprie madri. 
Queste risposte, così sicure e promettenti, sono in linea con la retorica governativa 
sull’Unità e la Riconciliazione che, nel corso degli anni, ha progressivamente unito alla 
dimensione del ricordo del passato e della commemorazione delle vittime del genocidio, 
una sempre maggiore proiezione verso il futuro e un’idea di trasformazione sociale 
attraverso la sensibilizzazione delle nuove generazioni. Nel 2014, non a caso, i giovani e 
giovanissimi sono stati i veri protagonisti delle cerimonie in occasione dei vent’anni del 
genocidio (Kwibuka20) e della liberazione (Kwihobora20).4 Una lunga spirale di ragazzi 
e ragazze, ciascuno/a con una candela e una spilla (o maglietta) di colore grigio, il colore 
scelto come simbolo del ventennale, ha attraversato le strade di Kigali in occasione della 
marcia commemorativa (walk to remeber) e occupato lo spazio dello stadio Amahoro 
durante la veglia del 7 aprile 2014. Nei due giorni precedenti l’anniversario della 
liberazione (4 luglio), invece, si è tenuta a Kigali una conferenza giovanile panafricana 
intitolata significativamente “Beyond Liberation Movements: Shaping our future” in cui 
si è discusso con le nuove generazioni il loro ruolo nel sostenere e andare oltre le 
conquiste, sociali, politiche e culturali, realizzate nella liberazione.
Il contesto politico ha indubbiamente dato forma, almeno in parte, alle risposte di 
alcuni dei miei intervistati, specialmente i più giovani, quelli non ancora nati o appena 
nati nel 1994, e pertanto cresciuti interamente nel contesto del post-genocidio, che 
mette al centro del discorso sulla Riconciliazione l’abolizione dell’identità “etnica” 
e la costruzione di una coscienza nazionale (Rwandité), definita dagli intellettuali 
rwandesi come la «rifondazione di un’identità nazionale inclusiva e riconciliatoria», 
che diventa anche «un eccellente vettore per una cittadinanza effettiva» (Shyaka 2004: 
43). Tuttavia, come affronterò meglio nei prossimi paragrafi, siamo anche in presenza 
di una questione prettamente metodologica: le interviste semi-strutturate, usate per 
raccogliere impressioni dei giovani sul tema del matrimonio e dell’amore inter-“etnico” 
non costituiscono assolutamente un mezzo sufficiente per poter approfondire tale 
argomento, nemmeno con i giovani direttamente colpiti dalla violenza del 1994. Ancora 
di più di una “normale” ricerca su temi personali quali amore, intimità, sessualità e 
la scelta del partner, già di per sé metodologicamente non semplice,5 specialmente 
all’interno di quelle società che fanno della riservatezza e del segreto una virtù morale 
estremamente importante come il Rwanda e il Burundi (De Lame 2004; Turner 2005), 
l’aggiunta della dimensione “etnica”, un vero e proprio tabù nel contesto politico del 
post-genocidio, ha reso estremamente difficile un dialogo con i miei interlocutori, che 
andasse al di là della retorica ufficiale. Per questi motivi, ho deciso di non rendere 
tale ricerca un progetto a sé stante, che non avrei comunque potuto esplicitare, ma 
di continuare a registrare, nel corso degli anni, storie concrete sull’argomento che 
saltassero fuori nelle interazioni con i giovani coinvolti nelle mie ricerche, incentrate 
su argomenti più ampi.6 Seguendo il consiglio di Eltringham (2011: 269), ho scelto di 
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evitare di introdurre frettolosamente l’“etnia” nel discorso durante il campo, al fine 
di osservarne l’emergenza spontanea nel discorso e, aggiungo io, anche la pregnanza 
emotiva in talune pratiche sociali, come quelle legate alle relazioni amorose o al 
matrimonio.
La profondità delle tre storie riportate di seguito, mi ha permesso di andare oltre la 
rappresentazione un po’ stereotipata dei miei intervistati, che dava per facilmente 
superate quelle distinzioni e quelle identità che avevano strutturato la storia del Paese 
fin dal periodo coloniale. Le voci dei miei amici hanno restituito una complessità sociale 
irriducibile alla retorica ufficiale. Dall’altro, però, la scala ridottissima dell’indagine non 
permette (e non intende) giungere a nessuna generalizzazione o nemmeno rafforzare una 
percezione della realtà rwandese in termini esclusivamente “etnici”, facendo così torto 
a quei cambiamenti che, anche se in maniera diversa rispetto a quanto ufficialmente 
dichiarato, si sono pur sempre verificati. Nel mio tentativo di comprensione della vita 
affettiva dei giovani rwandesi nel contesto del post-genocidio, ho cercato di evitare 
tanto un’enfasi eccessiva del ruolo dell’identità “etnica” quanto un silenzio ingenuo a 
riguardo. Per cogliere le trasformazioni nelle conseguenze sociali ed emotive che essa 
ancora riveste per particolari individui in alcuni momenti della loro vita, è importante 
per il ricercatore adottare uno sguardo della realtà sociale “in profondità”, che prediliga 
alla rappresentatività numerica una pratica etnografica di lunga durata, basata sulla 
pazienza e fondata sull’amicizia.

Il dilemma di Edmund
Io e Edmund7 ci conosciamo da circa tre anni: ha trent’anni e un originale senso 
dell’umorismo, un gradevole mix tra i diversi background culturali di cui ha fatto 
esperienza nella sua vita. Nato in Uganda, Edmund è uno di quelli che Mamdani chiama 
«old-case refugees» o «returnees» (Mamdani, cit. in Zorbas 2004: 7), tutsi fuggiti dal 
Paese dopo il 1959, residenti per lo più nei Paesi limitrofi, e rientrati in massa dopo la 
vittoria del Fronte Patriottico Rwandese (FPR).8 Al ritorno, si insediò con la sua famiglia 
in quella parte della regione dell’Est sottratta al Parco Nazionale dell’Akagera dallo Stato 
rwandese, nel tentativo di far fronte alla scarsità di terre conseguente al rientro dei 
rifugiati subito dopo il genocidio (Kanyamibwa 1998: 1403). Edmund ha una laurea in 
lingue all’Università Nazionale del Rwanda e un Master in Giornalismo negli Stati Uniti. 
Dopo aver fatto alcuni stage presso i media locali, da circa un anno lavora per una delle 
principali testate giornalistiche del Paese. In famiglia è stato ribattezzato ironicamente 
“muzungu” (bianco), per via di alcuni tratti del suo carattere che vengono solitamente 
attribuiti a noi occidentali: impulsivo, rapido nelle decisioni, lavoratore instancabile e, 
soprattutto, capace di tener testa al padre, verso cui anche suo fratello maggiore prova 
un certo timore reverenziale. Una reputazione ambigua la sua: indubbiamente stimato 
per una mentalità “aperta”, è talvolta anche criticato (o preso in giro) in famiglia in 
quanto distante dalla cultura (umuco) rwandese. 
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All’epoca dell’intervista,9 Edmund stava cercando di chiudere una relazione con una 
ragazza, Reginah. La loro storia d’amore, cominciata come un’amicizia tra i banchi di 
scuola (amour scolaire), si era rafforzata nello spazio digitale dei social media durante gli 
anni di studio all’estero. Al suo ritorno, era diventata un copinage, cioè una frequentazione 
amorosa a tutti gli effetti: un tempo impensabile, questo tipo di relazione prematrimoniale 
è oggi ampiamente diffusa tra i giovani di Kigali.10 Si tratta di un periodo di conoscenza 
reciproca e anche di raccolta di informazioni riguardo il background del proprio partner: 
tra le varie informazioni raccolte, ci si sofferma in particolar modo sulla famiglia di 
provenienza, per comprenderne il livello di ricchezza e anche la storia, con particolare 
interesse rispetto agli anni del genocidio (Buscaglia 2009).
«[…] L’ho lasciata io. O meglio non l’ho lasciata, ma le ho detto che la nostra storia 
avrebbe preso una direzione diversa rispetto a quello che si aspettava. Noi ci continuiamo 
a vedere, mi viene a trovare… Lo sai, rinunciare al click [sesso N.d.A.] non è semplice, 
specialmente con una persona con cui sei abituato. Ma ora basta, le ho detto che 
dobbiamo chiudere tutte queste idiozie [bullshit], non mi portano da nessuna parte, 
non hanno un obiettivo, sono solo un modo per ammazzare il tempo, senza una vera 
ragione [it’s just a way of killing time, without a meaningful purpose].
[La ragione a cui mi riferisco è] il matrimonio, ovviamente. Non è come da voi, voi 
bazungu rimanete insieme con i vostri compagni per anni senza nemmeno parlare di 
matrimonio! Sembra che non vi interessi, vivete così, state insieme senza un quadro 
chiaro. Per noi, a un certo punto, soprattutto quando ti avvicini ai 30 - oggi eh, perché 
all’epoca dei miei genitori a trent’anni eri già vecchio! - quando ti avvicini ai trenta 
devi sposarti, per lo meno se sei donna qui a Kigali, o cominciare seriamente a cercare 
se sei un uomo. Devi andare seriamente sul terreno [deep on the ground] e trovare 
quella giusta. Se stai con una persona, devi decidere cosa fare con lei. Vai avanti oppure 
la lasci e cerchi quella che sposerai, che può essere tua moglie […]. Poi sì, ci deve 
essere una fase di transizione con la ragazza che lasci, noi continuiamo a vederci e 
intanto cerchiamo altrove, in modo da evitare di diventare pazzi, perché la separazione 
improvvisa destabilizza. Io devo lavorare, non posso essere destabilizzato, come in quei 
film nigeriani, dove vedi questa malattia d’amore, come lo chiamano, in cui la gente 
non riesce a fare nulla, rimane così [spalanca gli occhi guardandosi intorno con sguardo 
allucinato N.d.A.]».11

Diventa da subito chiaro come l’amore, per quanto forte, non sia bastato a Edmund 
per fare di Reginah la sua promessa sposa. Anzi, l’amore viene vissuto come una forza 
pericolosa, anche negativa quando non è linea con un modello di coppia o famiglia 
socialmente accettato, come vedremo. Il matrimonio, ancora oggi, non si presenta 
agli occhi dei giovani di Kigali esclusivamente come il coronamento di un sentimento 
amoroso preesistente: soprattutto per i giovani maschi, è un “progetto a scadenza”, 
una deadline da rispettare. Non sempre ci si sposa perché si è incontrata la persona 
giusta ma, al contrario, quando si comincia ad avvertire la pressione sociale relativa alla 
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necessità di un cambio di status sociale (da célibataire a umugabo, uomo sposato), ci si 
attiva per cercare, o scegliere, la futura moglie e per mettere da parte i soldi necessari 
al matrimonio e alla costruzione di una casa coniugale. In questa maniera, si esce 
da quella condizione di attesa e sospensione (waithood) che, se troppo prolungata, 
genera frustrazione nella percezione di un’adultità mancata (De Boeck, Honwana 2005; 
Honwana 2012; Sommers 2012).12 
Alcune scoperte nel periodo del copinage hanno fatto sì che la relazione di Edmund e 
Reginah, si interrompesse prima di diventare un vero e proprio fidanzamento. 
Qualche mese prima Edmund era stato invitato alla festa di laurea di Reginah, dove si 
era recato con suo fratello maggiore, Fidèle, e una delle sue sorelle, Sarah. Fu proprio 
in questa occasione che si accorse di quelle circostanze che avrebbero reso impossibile 
un’evoluzione positiva della sua storia d’amore, secondo quanto mi raccontò Fidèle 
stesso qualche giorno dopo il mio incontro con Edmund.
«Quando entrammo in quella sala, ahiiiiii! La ragazza è mista, il padre è tutsi e la madre 
è hutu, questo Edmund lo sapeva già. Ma non si era mai accorto che cosa volesse dire. 
Quasi tutti i famigliari da parte di padre sono morti durante il genocidio, quindi la 
maggioranza dei presenti erano quelli dalla parte della madre, a parte un paio di zie. 
Sai, proprio quelli di Byumba o Ruhengeri13 [...]. Noi non sapevamo dove sederci. Anche 
nella cerimonia, noi di solito parliamo di latte,14 lì invece parlavano di carne, di cibo 
solido, era strano sentirli parlare […]. Edmund si deve essere reso conto che la cerimonia 
di matrimonio sarebbe stata un disastro, che i nostri genitori non sarebbero stati a 
loro agio, tutto sarebbe stato finto [fake]. Si è reso conto che sposare quella ragazza 
non sarebbe stato possibile. […] Per un po’ aveva ripetuto a tutti che l’avrebbe sposata 
lo stesso, che non se ne sarebbe preoccupato, ma dopo quella festa ha visto che non 
sarebbe stato semplice e ha deciso di lasciar perdere. Alla ragazza inizialmente non 
ha spiegato il motivo, ma dopo qualche mese lei gli ha chiesto di dirle la verità, forse 
pensava che avesse un’altra. Quando Edmund glielo ha detto, è scoppiata in una risata 
liberatoria e ha capito, non c’è stato bisogno di aggiungere altro. […] Noi non siamo 
dei rescapés [sopravvissuti N.d.A.], ma i nostri genitori sono dovuti fuggire in Uganda e 
molti dei nostri parenti sono stati uccisi nel 1994. Uno dei fratelli di mia mamma era un 
dottore, non si era rifugiato perché era una persona importante, aveva studiato, aveva 
persino la doppia cittadinanza con gli Stati Uniti. Non pensava che gli potessero fare 
niente e così ha condannato a morte se stesso e la famiglia rimanendo nel Paese, tranne 
un unico figlio, Maurice, che ora vive a Washington. Invitare questo cugino al nostro 
matrimonio non sarebbe semplice, per esempio».15

Quando chiesi a Fidèle se nella famiglia di Reginah ci fossero delle persone coinvolte 
nel genocidio, la sua risposta spostò l’idea della responsabilità e della colpa da un piano 
individuale a un piano collettivo. Secondo lui, la Storia insegnerebbe a non fidarsi mai 
completamente degli hutu, per via di una loro supposta tendenza alla volubilità.
«Il problema è che i nostri genitori pensano che tu non sia mai al sicuro con loro. Gli 
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hutu possono cambiare, da un momento all’altro. […] Nel 1959 hanno costretto molti 
tutsi ad abbandonare il Paese, ma un vicino hutu poteva anche difenderti all’epoca. Poi 
nel 1973, quando c’è stato il colpo di Stato di Habyarimana, sono fuggiti altri. Nel 1994 
anche lo stesso vicino che ti aveva protetto in passato, anche lui, poteva denunciarti 
agli interahamwe oppure ammazzarti… Questo non ci permette di stare tranquilli. E 
se cambiassero ancora? Quello che pensi sia uno della tua famiglia può trasformarsi 
nel tuo assassino. Le nostre sorelle, in fondo, sono più libere. Sposare un uomo hutu 
è ancora accettabile, specie se è ricco, perché è lei a entrare nella loro famiglia e 
non lui nella tua.16 […] Meglio per noi sposare una hutu straniera,17 o una muganda o 
qualcuno al di fuori del Rwanda, o una muzungu come te! In quel caso, almeno, non c’è 
il sospetto di ideologia genocida».18

Edmund, invece, mi aveva risposto un po’ diversamente alla stessa domanda, mettendo 
in luce il conflitto che stava vivendo personalmente, quello fra una concezione di felicità 
basata sul perseguimento di desideri individuali e dei sentimenti, e quella fondata 
sul soddisfacimento delle aspettative famigliari e della società più ampia. Ottenere 
l’approvazione degli altri si rivela per lui un obiettivo di primaria importanza, benché 
ritenga, significativamente, che sia come dare ragione a dei “polli”.
«Il fatto che molti della famiglia del padre siano morti può portare a sospettare che 
la famiglia della madre sia implicata, che abbiano ucciso o che non abbiano protetto. 
Io credo che la famiglia di Reginah non abbia problemi. Ma ti dico una cosa: lo credo 
io, da solo. Sono come quel signore che sa di non essere pazzo e va dal medico perché 
tutti gli dicono che è pazzo. E il medico gli dice: «signore, ma lei non è pazzo»!. E lui gli 
risponde: «grazie dottore, ma non deve convincere me, deve convincere i polli intorno 
a me!». […] In una società come la nostra ti devi adeguare ai polli, se vuoi essere felice. 
In Rwanda devi sposare le tue sorelle!».19

Etnimità: la scelta di Bernard
Prima di presentare altri casi oltre a quello di Edmund, ritengo utile introdurre brevemente 
il lettore alla categoria di etnimità che ho utilizzato nel titolo, e che suonerebbe come 
ethnimacy in inglese. Si tratta di un neologismo che ho deciso di forgiare per inserire 
il mio lavoro all’interno di un crescente numero di ricerche che intende esplorare le 
molteplici sfaccettature (politiche, culturale e sociali) e i vari significati della sfera 
dell’intimità (intimacy)20 in Africa, secondo le differenti modalità in cui questa può 
essere definita e costruita a seconda del contesto considerato. In linea generale, mi 
rifaccio agli studi inerenti la sfera della sessualità e/o dell’amore e dell’affettività.
Gli studi più recenti sulle sessualità in Africa costituiscono un vero e proprio invito 
ad abbandonare un approccio medicalizzato alle stesse, finalizzato esclusivamente a 
fornire materiale scientifico per orientare il lavoro dei policy-maker e gli interventi 
governativi e non governativi in materia di salute pubblica, incentrati su problematiche 
come la crescita demografica o la diffusione dell’AIDS. Vari autori intendono ora lasciare 
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spazio anche a categorie positive quali l’erotismo e il piacere (anche femminile), al 
fine di evitare una lettura limitata esclusivamente ad aspetti quali malattia, povertà 
o rischio, risultato a loro volta di uno sguardo prettamente coloniale (Arnfred 2004; 
Tamale 2011). Del resto, la ricerca etnografica rivela come i soggetti navighino 
continuamente nell’ambiguità dei molteplici significati delle relazioni sessuali, fonte di 
piacere, realizzazione personale, ma anche causa di rischio e di condanna morale, come 
ben evidenzia Spronk nel suo lavoro su sessualità e percezione di sé in un gruppo di 
giovani professionisti di Nairobi (2012).
Le curatrici della raccolta Love in Africa, invece, hanno scelto di spostare l’attenzione 
dalla sessualità in quanto tale, alle modalità in cui uomini e donne hanno immaginato 
e negoziato, in varie forme, il sentimento e le pratiche dell’amore in epoca coloniale 
e post-coloniale (Cole, Thomas 2009). L’amore è lungi dall’essere un sentimento dalle 
caratteristiche universali21 e, tuttavia, la riduzione della categoria dell’intimità allo 
studio delle pratiche sessuali senza affrontare le forme locali di costruzione e esperienza 
dell’attaccamento emotivo, è visto dalle autrici come un lascito di una visione coloniale 
di un’ipersessualità quasi bestiale degli africani, costruiti come “altri” da sé e, in qualche 
modo, incapaci di trascendere la dimensione corporea e di comprendere l’«amore vero» 
(Ibidem: 4). 
Oltre a costituire una modalità di richiamo di questa corrente di studi, il neologismo del 
titolo è soprattutto un’allusione all’intersezione fra intimità e “etnia” che si realizza in 
Rwanda. La sfera dell’affettività e dell’amore fra due individui si configura infatti come 
uno spazio privilegiato nel quale osservare le conseguenze che queste identità hanno 
ancora nelle relazioni interpersonali “intime”, meno evidenti in altri tipi di relazione, per 
esempio quelle lavorative.22 Di conseguenza, ciò permette di affrontare un discorso sulle 
“etnie” che, partendo da un’esperienza immediata, attuale e importante per i soggetti, 
fonte ancora attiva di emozioni, conflitti, disagi e scelte conseguenti, difficilmente può 
essere ridotto a considerazioni generiche o stereotipate.
Nell’analisi che segue affiancherò al caso di Edmund, riportato nel primo paragrafo, 
anche le storie di Bernard e Janvier, al fine di arricchire la riflessione sul tema proposto.
La storia di Edmund assomiglia per molti aspetti a quella di Bernard il quale, però, non 
è un returnee, bensì un rescapé, un sopravvissuto al genocidio. Come Edmund, anche 
Bernard ha avuto una storia con una ragazza “mista”, Solange, con la quale è rimasto 
insieme per circa due anni. La ragazza, a differenza di Reginah, aveva un padre hutu e 
una madre tutsi. Tuttavia, viveva da sola con la madre, che non era mai stata sposata 
con il padre, con il quale aveva avuto esclusivamente una breve relazione. La loro storia, 
ancor più che quella di Edmund e Reginah, era conosciuta da tutti gli amici, che si 
aspettavano che i due convolassero a nozze quanto prima. Invece, Bernard ci presentò 
un giorno una certa Beatrice, invitandoci al loro matrimonio, che si sarebbe tenuto 
nel giro di sei mesi. Quando gli chiesi, in privata sede, che cosa fosse successo con 
Solange, Bernard mi disse che l’aveva lasciata, perché non avrebbe mai potuto sposarla 
(je ne pourrais jamais la marier). Solange, infatti, non era laureata,23 proveniva da una 
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famiglia non rispettabile (madre nubile), non aveva né fratelli né sorelle (moi j’ai déjà 
perdu tous mes frères et soeurs, j’ai besoin de marier une fille avec une grande famille) 
e, infine, non si conosceva nulla di preciso riguardo al padre. Quest’ultimo elemento 
denotava, come nel caso di Reginah, un sospetto dovuto all’assenza di uno dei genitori: 
Bernard mi raccontò il caso di un suo conoscente che, sposato a una ragazza hutu, 
aveva scoperto solo dopo alcuni anni che il padre della moglie, anziché essere morto 
come aveva sempre creduto, si trovava in carcere con l’accusa di genocidio. Ancora una 
volta, la storia si insinua tra le pieghe di una relazione di coppia, minando la possibilità 
di una piena fiducia nei confronti del proprio partner.
Bernard, inoltre, voleva evitare di dover affrontare la resistenza inevitabile di sua 
madre, vedova del genocidio, e di buona parte della sua famiglia. Resistenza che, 
mi disse, sarebbe stata fortissima, proprio perché a Solange mancavano anche altre 
caratteristiche che avrebbero potuto sostenere la sua scelta, come la ricchezza o un 
alto livello di studio. Questi limiti apparivano a Bernard tollerabili esclusivamente in 
una fase prematrimoniale di una relazione, nella quale l’amore e l’attrazione potevano 
considerarsi elementi sufficienti ad alimentarla.
Una situazione analoga era stata riportata da Jordan Smith per quanto riguarda la 
società contemporanea degli igbo della Nigeria, presso i quali l’autore registrò un 
contrasto fra la fase del copinage (courtship), nella quale prevarrebbe una relazione 
interpersonale basata sull’intimità e l’espressione del sentimento fra due individui, e 
quella del matrimonio, negoziata necessariamente con la famiglia estesa e la comunità 
(Jordan Smith 2001: 132).
Ma nel caso di Bernard c’è qualcosa di più di questo: il copinage con Solange era stato 
possibile solo per via dell’identità mista della ragazza, che le consentiva di passare 
tranquillamente per tutsi. Bernard mi disse: «non potrei mai essere attratto da una 
hutu al 100%. Se succedesse, sono sicuro che avrebbe probabilmente qualche lontano 
parente tutsi. Non è ideologia, è una questione di gusti, non so neanche io bene perché, 
mi attirano certi aspetti del fisico, del viso, della cultura e dei comportamenti che è 
molto raro trovare presso gli hutu».24

La percezione di una differenza fisica (e anche culturale) fra hutu e tutsi, nonostante 
l’ampia diffusione della narrativa di un’origine coloniale (e non sostanziale) delle 
categorie “etniche”, è tuttavia ancora presente da un punto di vista emico. Edmund 
stesso si era sentito fuori posto ad ascoltare riferimenti al cibo solido durante la festa 
di laurea di Reginah: un disagio sottile, ma presente, avvertito con imbarazzo forse 
anche per l’impossibilità di essere apertamente verbalizzato. La percezione di questa 
differenza, poco rilevante a prima vista, costituisce in realtà un campanello d’allarme 
del timore più grande, cioè quello di poter avvertire una distanza incolmabile durante i 
giorni della commemorazione del genocidio (a partire dal 7 aprile).

La scommessa di Janvier
Il caso di Janvier mostra proprio la difficoltà associata a questa eventualità. Rescapé, si 
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era sposato nel 2010 con Florence, una ragazza hutu che lavora come contabile in una 
cittadina a un’ora di bus di Kigali, dove i due attualmente vivono, insieme a un figlio 
di due anni. Janvier sta attualmente terminando i suoi studi universitari e contribuisce 
all’economia famigliare con piccoli lavori saltuari (ibiraka).
Janvier mi aveva confessato25 di aver preferito allentare i rapporti con tutti gli amici e 
i lontani parenti rimasti che, all’epoca del suo matrimonio, avevano espresso critiche o 
perplessità riguardo la sua scelta, piuttosto che rinunciare a sua moglie. Per lui, queste 
resistenze erano indice di arretratezza di pensiero (mentalités arriérées), incompatibili 
con lo spirito necessario alla ricostruzione del Paese. Tuttavia, nel corso della stessa 
conversazione, Janvier non mi negò di trovare estremamente difficile il rapporto con 
la famiglia della moglie dalla quale, con il tempo, aveva trovato salutare distanziarsi 
il più possibile al fine di creare un nucleo famigliare il più indipendente possibile.26 Si 
era reso conto di come alcuni membri della famiglia estesa di Florence non fossero 
sensibili rispetto alla tragedia del 1994, che aveva udito talvolta minimizzare in alcune 
occasioni, senza sentirsi libero di controbattere. 
La percezione di una differenza con la famiglia di origine della moglie non è comunque 
limitata esclusivamente all’“etnia”, ma anche al divario campagna/città: Janvier, che per 
diversi anni aveva abitato autonomamente a Kigali, ritiene che la piccola cittadina dove 
vive ora sia caratterizzata da una mentalità «contadina» (paysanne), lenta e arretrata. 
Alla conclusione degli studi universitari, prevista nel giro di pochi mesi, si augura di 
poter trovare lavoro nella capitale, dove spera di spostarsi con tutta la famiglia, in 
modo da garantire al figlio un’esposizione precoce con il mondo «veramente civilizzato» 
(le monde qui est vraiment civilisé). Tuttavia, più di una volta Janvier mi ha confidato la 
certezza che, nonostante tutto, la convivenza sarebbe stata ancora più difficile nel caso 
in cui avesse scelto una moglie “della diaspora”, tutsi come lui, ma con un’educazione 
e una cultura ancora più distanti.
Tuttavia, la “differenza” tra Janvier e Florence, l’etnimità, intesa qui come l’insieme 
di emozioni e sentimenti dovuti alla diversa posizione storica durante la violenza 
del genocidio, uscì fuori con tutta la sua forza in occasione del ventennale del 
genocidio (aprile 2014), quando Janvier si unì ad alcuni amici e parenti in un viaggio 
commemorativo nella sua regione natale, nel sud del Paese. Erano anni che non tornava 
nella terra d’origine e, al rientro, rimase a Kigali per una settimana intera, dormendo 
nella stanza degli ospiti di casa mia, e rifiutandosi di rientrare dalla moglie e persino 
di comunicare con lei per telefono. I ricordi e la sofferenza risvegliati in quei giorni, 
espressi anche in crisi notturne e nell’abuso di alcool, non potevano essere condivisi 
nello spazio domestico e intimo della casa coniugale, percepito in quel momento come 
profondamente estraneo e ostile.
Dopo alcuni giorni di separazione, tuttavia, Janvier rientrò a casa. A distanza di otto 
mesi, la loro vita di coppia procede come prima, intorno alle abituali preoccupazioni 
quotidiane relative agli studi, al lavoro e all’istruzione del figlio.
Edmund, Bernard e Janvier sono tre giovani uomini rwandesi che hanno compiuto delle 
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scelte personali, sociali e allo stesso tempo politiche, al momento del passaggio di 
status per eccellenza nella società rwandese: quello del matrimonio. Tutti e tre sono 
stati chiamati a navigare la realtà complessa del Rwanda contemporaneo, muovendosi 
fra aspettative famigliari e sociali, rivendicazioni di modernità, sentimenti e desideri 
individuali, il pesante lascito della violenza della storia rwandese e le interpretazioni 
ufficiali della stessa. In questo intricato scenario, le negoziazioni dei miei tre amici, 
nonostante i risultati diversi, sono state guidate innanzitutto dalla volontà di sancire 
un’inclusione sociale che diventa parte di una personale ricerca della felicità. Per 
Bernard e Edmund, questa inclusione è concepita rispettivamente in relazione alla 
propria famiglia di origine e alla comunità più estesa di ex-rifugiati a cui si sente ancora 
di appartenere. Nel caso di Janvier, il desiderio di appartenenza è in realtà più “astratto” 
e “idealista” e consiste nel voler essere parte della nuova società rwandese, capace di 
andare oltre le distruttive differenze del passato e in grado di seguire la spinta del proprio 
desiderio individuale. La scelta di Janvier, nonostante sia coerente con lo spirito politico 
del Rwanda contemporaneo, non trova un appoggio forte da parte di amici e parenti 
rescapés o tutsi. L’esclusione diventa poi duplice quando, attraverso l’esperienza della 
convivenza, Janvier si rende conto di non riuscire a integrarsi pienamente nemmeno 
nella famiglia della moglie. Lo stesso nucleo famigliare, costituito da Janvier, Florence 
e il figlio, viene messo periodicamente a repentaglio nei giorni della commemorazione, 
che ricordano a Janvier una differenza irriducibile, scritta indelebilmente nella memoria 
della violenza della storia.
Se Bernard sembra più risoluto nella scelta fatta e già concretizzata, il percorso di 
Edmund appare ancora incerto e “sdoppiato”, probabilmente anche in virtù di un’identità 
personale sospesa fra Africa e Occidente: il ragazzo, pur sostenendo a gran voce 
l’importanza di soddisfare le aspettative sociali più del sentimento individuale al fine di 
non rischiare l’isolamento all’interno della famiglia estesa, ad oggi non sembra riuscire 
a rassegnarsi alla decisione presa, che reputa indice di una società ancora arretrata, 
dalla quale si sente profondamente distante ma alla quale desidera appartenere con 
tutto se stesso. Il suo dilemma sembra richiamare quello dei giovani professionisti 
di Nairobi di cui parla Spronk, che fanno della sessualità e dell’affettività un veicolo 
di costruzione identitaria e soggettivazione, attraverso la ricerca di una modernità 
occidentale (o globale) ma anche di un senso di appartenenza culturale propriamente 
africano (belonging) (Spronk 2012: 70). La violenza di questo sdoppiamento si è rivelata 
anche attraverso un esaurimento nervoso che ha colpito Edmund nell’ottobre del 2014, 
portandolo a un ricovero di un paio di settimane presso un centro psichiatrico a Kigali. 
Benché le cause siano senza dubbio molto più complesse, stando a quanto comunicato 
dai medici a Fidèle, Edmund avrebbe chiamato più volte Reginah durante la crisi e, in 
occasione di una sessione di arte terapia, avrebbe disegnato la sagoma di un cuore 
con una pietra dentro, simbolo di una sorta di “blocco emotivo”, che il ragazzo farebbe 
fatica a superare. Come Edmund mi disse chiaramente, in occasione dell’intervista: 
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«il genocidio mi limita, ci blocca tutti, in quello che possiamo dire, scrivere e provare. 
Ti senti così [allunga le braccia dietro la schiena, chiudendo lo schienale della sedia 
afferrandosi le mani N.d.A.], siamo diventati tutti vittime».
Le emozioni, la sofferenza e le scelte, talvolta anche dolorose, che hanno guidato (e stanno 
guidando tuttora) i miei tre amici in questo momento della loro vita in cui sono chiamati 
a costruire la propria identità adulta, sono espressione di quanto ho chiamato etnimità 
e, cioè, dell’interazione che si crea inevitabilmente fra identità “etnica” e affettività 
nella costruzione dell’intimità di coppia nel Rwanda contemporaneo. Questo processo, 
già nel copinage ma ancora di più al momento del passaggio matrimoniale, diventa un 
momento sociale, nel quale emozioni e sentimenti non possono essere assolutamente 
ridotti all’idea, occidentale e anche un po’ ingenua, di “amore romantico”, ma diventano 
un prodotto storico e politico, nel quale desideri di modernità e affrancamento dal 
passato si scontrano con le cicatrici di una sofferenza collettiva e individuale, ancora 
lontane da una completa guarigione. 
Ufficialmente abolite nel 1994, le identità un tempo pubblicamente riconosciute come 
“etnie” e oggi considerate dal governo e insegnate nelle scuole come il risultato di 
una storia di violenza importata dai colonizzatori belgi (Buckley-Zistel 2009), sono 
attualmente un ambito discorsivo fortemente controllato dallo Stato. Qualunque 
riflessione aperta sul tema, come durante un’intervista formale con appunti o un 
registratore, molto utile per esplorare altri ambiti, si limita spesso a una ripetizione 
spersonalizzata del punto di vista governativo.27 Sebbene silenziate nel discorso 
pubblico o espresse secondo un linguaggio ufficiale e incontestabile, le identità 
“etniche” continuano a dare forma alle emozioni e alla qualità profonda di talune 
relazioni interpersonali. In questo articolo, pertanto, lo scopo non è stato quello di 
andare «al cuore dell’etnia», espressione diventata celebre grazie all’omonimo libro di 
Amselle e M’bokolo (2008, ed. or. 1985), in cui fu introdotta l’idea dell’etnia in Africa 
non come realtà ontologica bensì come costruzione storica, politica e sociale. Piuttosto, 
l’intento è stato quello di esplorare “l’etnia nel cuore”, cioè di dare spazio ad alcune 
riflessioni sul significato contemporaneo dell’“etnia” fra i giovani in relazione alla 
sfera dell’intimità, dell’amore e dell’affetto di coppia (eterosessuale), simbolicamente 
rappresentati dal cuore (umutima in kinyarwanda), concepito come la sede dei segreti 
più nascosti dell’individuo (ibanga).28

Ilaria Buscaglia è Lecturer presso il Centre for Gender Studies dell’University of Rwanda, 
Kigali

NOTE:
1 - Il termine etnia è volutamente messo fra virgolette (“etnia”) in tutto il corpo dell’articolo. È stato 
dimostrato da numerosi studiosi come le categorie hutu, tutsi e twa siano il risultato di una costruzione 
coloniale che trasformò degli indicatori socio-economici, più vicini alla classe sociale (allevatori, agricoltori), 
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in vere e proprie razze, gettando il seme delle violenze che condussero al genocidio del 1994 (Amselle, 
M’Bokolo 2008; Chrétien 2003; Vansina 2004; Vidal 1991). Pur riconoscendo la natura «costruita» di questa 
classificazione, il cui significato e valore emico (dal punto di vista del soggetto) è lungi dall’essere scomparso, 
non dispongo al momento di un termine migliore per la sua traduzione. Anche l’uso del kinyarwanda è 
problematico, in quanto ubwoko vuol dire genericamente “tipo”, “categoria”, e si riferisce anche alle specie 
animali e al clan, raggruppamento trans-”etnico“ un tempo riferimento identitario primario per gli individui, 
oggi sempre meno importanti (D’Hertefelt 1971).
2 -  Il gruppo di giovani intervistati per il dottorato nel 2009 e 2010 (54, 25 ragazzi e 29 ragazze) era molto 
più vario rispetto ai tre ragazzi di cui tratterò nell’articolo, tutti e tre sopra i trenta e con un alto livello 
di istruzione. Tutti residenti in un’area considerata rurale nella regione dell’Est, il campione rappresenta 
una fascia di età più estesa (dai 15 ai 31) e con un livello di istruzione molto diverso: 16 studenti delle 
secondarie, 7 diplomati, 6 con la licenza primaria, 15 che hanno abbandonato la scuola primaria, 8 quella 
secondaria, una studentessa universitaria e un laureato. Per altro, la mia ricerca di dottorato era incentrata 
più in generale sulle dinamiche di costruzione di genere nel Rwanda rurale del post-genocidio, nell’ambito 
delle quali avevo dedicato una parte specifica a temi relativi a intimità, amore e sessualità fra giovani.
3 - L’intimità trans-“etnica” è stata riconosciuta come elemento di modernità anche dagli individui coinvolti 
da Rachel Spronk nel suo studio sulla sessualità dei giovani professionisti kenyani a Nairobi (Spronk 2012). 
L’autrice, tuttavia, registra come la fierezza dei suoi informatori nel dichiararsi «non-tribali» venisse meno 
in contesto famigliare, e di come, in fondo, il momento del matrimonio costituisse comunque un’arena di 
aspra negoziazione con la società più ampia (Spronk 2012: 12).
4 - Kwibuka in kinyarwanda significa “ricordare”, mentre kwihobora “liberare se stessi”. Sotto forma di 
hashtag #kwibuka20 e #kwibohora20, queste espressioni indicano l’insieme di eventi e iniziative, per lo 
più governative, organizzate in occasione del ventennale del genocidio dei tutsi (aprile-luglio 2014) e della 
liberazione del Paese da parte del Fronte Patriottico Rwandese (FPR) (4 luglio 2014).
5 - Uno dei testi che esplorano esplicitamente le sfide metodologiche di questo genere di ricerca è la 
raccolta di Barrett e Groes-Green (2011). 
6 - La prima ricerca, condotta tra il 2007 e il 2008 nel quadro della mia tesi di Master, era incentrata 
sulla ricostruzione della storia del rituale matrimoniale in Rwanda, soffermandosi sull’epoca precoloniale, 
coloniale, postcoloniale e nel post-genocidio. La seconda, invece, tra il 2009 e il 2012, aveva come obiettivo 
la comprensione dei processi di costruzione del genere femminile nel Rwanda rurale contemporaneo, 
attraverso una ricerca etnografica nella regione dell’Est. In entrambi i casi, l’argomento dell’ “amore 
interetnico” è stato toccato dove possibile, specialmente nelle discussioni o negli incontri con i giovani.
7 - Tutti i nomi usati nel presente articolo sono di fantasia, allo scopo di garantire l’anonimato delle voci 
qui presentate.
8 - L’FPR è il movimento di ribelli costituito dai discendenti degli esiliati tutsi in Uganda (ma anche in 
Tanzania, Burundi e Congo), che erano fuggiti dal Paese a causa delle successive violenze “etniche” che 
segnarono la decolonizzazione, l’indipendenza dal Belgio e la proclamazione della Prima Repubblica, a 
maggioranza hutu. Questi episodi portarono alla morte di centinaia di persone e sono oggi visti come l’inizio 
delle persecuzioni che sfociarono nel genocidio 35 anni dopo (Prunier 1993: 121-124).
9 - Intervista con Edmund, Kigali, in data 12/03/2014. 
10 - La sua dimensione pubblica non va comunque eccessivamente enfatizzata: fino a quando la coppia di 
giovani non decide che convolerà a nozze, la natura della relazione è spesso nota solo ai parenti più giovani 
e agli amici più intimi, mentre il resto del pubblico si limita a «sospettare qualcosa» (Buscaglia 2009).
11 - Intervista con Edmund, Kigali, in data 12/03/2014.
12 - Il caso di Edmund è molto diverso rispetto alla condizione generale dei giovani rwandesi che emerge dal 
recente lavoro di Sommers (2012), il cui campione di intervistati è costituito da individui con un livello basso 
di istruzione (il 75% ha ricevuto una qualche istruzione primaria) ed economico (circa l’84% era costituito 
da persone indigenti o povere). Edmund, infatti, è un giovane professionista, con un alto livello di istruzione 
e indipendente economicamente. Se per Edmund stress e ansia sono dovuti al non aver ancora trovato la 
partner giusta, nel caso dei giovani di Sommers il problema nasce dalla mancanza dei mezzi economici 
necessari a fondare una famiglia.
13 - Si tratta di regioni nel nord del Paese, la cui maggioranza della popolazione è costituita da hutu. 
14 - La vacca ha un’importanza che va oltre il suo ruolo economico, per i rwandesi in generale e per i pastori 
tutsi in maniera particolare. Lo scambio di bovini sancisce alleanze tra due individui o tra due gruppi, e la 
vacca costituisce la “ricchezza della sposa” per eccellenza (inkwano), cioè il bene trasferito dalla famiglia del 
ragazzo a quella della ragazza durante il matrimonio. La vacca è simbolo di ricchezza, ma anche di bellezza 
(paragonare la camminata o gli occhi di una donna a quelli di una mucca è considerato un complimento) 
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ed è oggetto di ispirazione artistica. Esiste un genere di poesia tradizionale, gli amazina y’inka (“nomi della 
vacca”), pubbliche declamazioni di poemi che celebrano le qualità del bovino, la sua bellezza e il suo valore 
militare. Si tratta di composizioni che appartengono alla poesia pastorale, uno dei generi della letteratura 
orale del Rwanda precoloniale, sviluppatosi a partire dal 1860 (Vansina 1962: 34). La maggior parte delle 
danze rwandesi, infine, prevede alcuni movimenti con le braccia che sono interpretati come un tentativo di 
mimare la forma delle lunghe corna delle vacche delle mandrie regali, le inyambo.
15 - Intervista con Fidèle, Kigali, in data 18/03/2014.
16 - La donna, una volta sposata, entra a tutti gli effetti nella famiglia del marito, così come i figli 
(patrilinearità).
17 - In Uganda, ad esempio, esiste una classificazione simile al binomio bahutu/batutsi, agricoltori/pastori. 
Si tratta della coppia bairu/bahima, che si ritrova nel territorio dell’Ankole, il regno dislocato nel Sud-Est 
dell’Uganda, abolito nel 1967 (Chrétien 2003).
18 - In Rwanda il negazionismo o la banalizzazione del genocidio, riconosciuti come crimini dalla legge 33 
bis/2003 del 06/09/2003, sono punibili fino a 20 anni di carcere, così come l’“ideologia genocida”, crimine 
che fu poi formalizzato nella legge 18/2008 del 23/07/2008. Agli articoli 3 e 4 della legge 18/2008 si legge: 
«l’ideologia genocida è un aggregato di pensieri caratterizzati da comportamenti, discorsi, documenti e altri 
atti, esprimenti l’intenzione di sterminare o incitanti altri allo sterminio di una popolazione sulla base del 
suo gruppo etnico, origine, nazionalità, regione, colore, aspetto fisico, sesso, lingua, religione o opinione 
politica, commessi in tempo di pace o di guerra» (art.3). «Il crimine di ideologia genocida caratterizza ogni 
comportamento espresso da fatti che mirano a disumanizzare una persona o un gruppo di persone con 
le stesse caratteristiche nei modi seguenti: - minacciando, intimidendo, degradando attraverso discorsi 
diffamatori, documenti o azioni, con lo scopo di propagare malvagità o di istigare all’odio; - marginalizzando, 
prendendosi gioco delle sfortune di qualcuno, diffamando, sfottendo, vantandosi, disprezzando, degradando 
e creando confusione allo scopo di negare il genocidio, fomentando pensieri distorti, vendicandosi e 
alterando le testimonianze o le prove del genocidio; - uccidendo, pianificando di uccidere o tentando di 
uccidere qualcuno con lo scopo di promuovere l’ideologia genocida» (art. 4). La legge del 2008, per via 
della vaghezza nella definizione di «ideologia genocida» è stata criticata a livello internazionale dall’Unione 
Europea (UE) e da Amnesty International, anche in seguito alle accuse che vennero lanciate sulla base 
di essa ad associazioni internazionali come Human Rights Watch (HRW), o alla BBC, e ai giornali nazionali 
indipendenti (quali l’Umuseso, attualmente sospeso), e ad alcune ONG locali come la LIPRODHOR (Rwandan 
Ligue for the Promotion and Defense of Human Rights), che avevano criticato il regime del genocidio per abusi 
e violazioni dei diritti umani, senza comunque mai mettere in dubbio la verità del genocidio (Waldorf 2011: 52).
19 - Intervista con Edmund, Kigali, in data 12/03/2014.
20 - Può essere utile riferirsi alla definizione data da un sociologo in merito: «Gli usi quotidiani del termine 
“intimità” (intimacy) variano a seconda di come questo concetto venga inteso a seconda del contesto 
storico e culturale. A prescindere da questo, tuttavia, “intimità” allude a un tipo di relazione percepita 
come “stretta, vicina” (close) tra le persone e al processo stesso di costruzione di questa vicinanza. Benché 
possa non esserci una definizione universale, le relazioni “intime” sono un tipo di relazioni soggettivamente 
esperite e, talvolta anche socialmente percepite, in quanto “strette”. Il tipo di “vicinanza” (closeness) che 
è riconosciuta come intimità può essere emotiva e cognitiva, con esperienze quali sentimenti di amore 
reciproco, comunanza di visioni o l’essere “speciali” l’uno per l’altro. La vicinanza può anche essere fisica, 
un’intimità dei corpi, sebbene una relazione intima non debba per forza implicare un contatto corporeo o 
sessuale e sebbene il contatto sessuale possa esserci senza intimità» (Jamieson 2011: 133).
21 - Uno degli elementi che più tipicamente portano a ripensare le differenze culturali nella concezione 
e nelle pratiche dell’amore è indubbiamente il diverso rapporto fra attaccamento emotivo e scambio 
economico che si ritrova a seconda del contesto considerato. Mentre, idealmente, il nostro senso comune 
oppone amore e interesse economico o denaro, la pratica è spesso molto diversa, sia in Occidente che 
altrove. In Africa, la concezione stessa dell’amore, implica che questo non solo sia riprodotto, ma proprio 
costruito, attraverso lo scambio materiale (Cole, Thomas 2009: 21; Mills, Ssewakiryanga 2005).
22 - Se c’è in generale una convinzione condivisa sulla necessità di condividere spazi e progetti lavorativi, 
non è tuttavia raro imbattersi in aziende o settori dove la presenza di gruppi specifici sembra essere 
prevalente. È possibile, tuttavia, che ciò sia dovuto “semplicemente” al maggior livello di istruzione di alcuni 
segmenti della popolazione (ad esempio dei returnees) rispetto a tutti gli altri.
23 - È piuttosto comune che i giovani rwandesi maschi che ne abbiano la possibilità paghino le tasse 
scolastiche (minerval) delle ragazze con cui hanno una relazione, nel tentativo di creare un “debito” che 
possa essere saldato nell’accettazione della proposta matrimoniale (in alcuni casi esclusivamente sessuale) 
da parte della ragazza (Buscaglia 2012). Il fatto che Bernard non l’abbia mai fatto per Solange suggerisce, a 
mio parere, una possibile consapevolezza della natura della loro relazione fin da principio.
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24 - Lo stesso Fidèle mi aveva confessato di come fosse difficile anche per lui l’idea anche solo di una 
breve relazione a sfondo sessuale con una ragazza hutu: «con una hutukazi posso condividere tutto, ma 
non il letto. Forse solo per una notte, ma non credo di poterla ammettere nella mia stanza più di una volta» 
(Intervista con Fidèle, Kigali, in data 18/03/2014).
25 - Conversazione con Janvier in data 30/05/2014, non registrata.
26 - Questa posizione contrasta con quanto da lui affermato nel 2012 in corrispondenza del suo matrimonio, 
e cioè di aver cercato, attraverso Florence, anche l’integrazione in una famiglia numerosa, per ritrovare in 
essa quel supporto affettivo e anche economico che il genocidio gli aveva portato via insieme ai suoi 
famigliari.
27 - Diversi sono i contributi che hanno messo in evidenza i limiti di questo approccio governativo, fortemente 
normativo e centralizzato, alla soppressione delle identità “etniche”. Lemarchand (2008), ad esempio, ha 
voluto evidenziare come il processo di de-etnicizzazione della memoria del 1994 si sia rivelato - di fatto 
- non tanto una fusione delle memorie collettive dei diversi gruppi coinvolti nella violenza (hutu, tutsi e 
twa) quanto, piuttosto, un processo di universalizzazione di una sola di esse (quella tutsi). Questo avrebbe 
portato, a detta dell’autore, all’esclusione di una memoria collettiva (quella degli hutu) dalla narrazione 
della verità, e a una conseguente delegittimazione di una fetta della sofferenza sociale (Lemarchand 2008: 
69-73). Altre critiche sono ben sintetizzate da Eltringham (2011: 270): «[l]a proscrizione de facto dell’etnia è 
stata interpretata come un tentativo cinico di nascondere il monopolio del potere politico da parte dei tutsi 
returnees (Reyntjens 2004, 187); come uno sforzo finalizzato a mettere in silenzio l’opposizione politica 
(Waldorf 2009: 109-112); come irrilevante per via di una sostituzione della categoria tutsi con rescapé e 
hutu con génocidaire (Eltringham 2004: 75-76), o come oscurante la separazione costante tra il Rwanda 
rurale e urbano (Ansoms 2009; Newbury, Newbury 2000)». Lo stesso Eltringham (2011), temendo che un 
silenzio a riguardo possa portare più danni che benefici, propone di relativizzare la nozione di “etnia” in 
Rwanda, liberandola dalla sua connotazione necessariamente oppositiva (hutu contro tutsi). Per fare ciò 
propone di mettere in risalto sia la sua interazione con altri fattori nella sua azione di etichetta identitaria 
del singolo, sia di situarne la rilevanza (o l’irrilevanza) nell’esperienza vissuta dei singoli soggetti, al fine di 
mostrare come la libera riflessione su di essa non debba necessariamente condurre a una visione identitaria 
analoga a quella della propaganda genocida (Ibidem: 279).
28 - Potremmo persino osare parlare di un’influenza che l’identità “etnica” esercita ancora sulle “passioni”, 
anche se in modo un po’ diverso da come intendeva Claudine Vidal nel suo importante “Sociologie des 
passions”: mentre l’autrice, attraverso l’esempio della Costa d’Avorio e del Rwanda (ancora prima del 
genocidio), aveva voluto mostrare la genesi delle passioni collettive di odio etnico (Vidal 1991), il presente 
articolo si sofferma invece su una sociologia dei sentimenti interpersonali e dell’attaccamento affettivo e 
sessuale inter-“etnico” fra giovani rwandesi oggi.
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DOSSIER

Dal genocidio rwandese
alla guerra in Congo.

Riflessioni sul ruolo del Rwanda 
nella prima guerra mondiale

africana1

Luca Jourdan

Breve storia dell’intervento rwandese in Congo2

Nel 1994, l’invasione del Rwanda da parte del Rwandan Patriotic Front (RPF) mise 
fine al genocidio, ma provocò la fuga in Congo (all’epoca Zaire) di oltre un milione di 
hutu, che temevano la vendetta dei soldati dell’RPF.3 Questo esodo di massa avvenne 
sotto la protezione dei militari francesi dell’Opération Tourquoise che si interposero 
all’avanzata dell’RPF, lasciando aperti due corridoi umanitari per permettere ai profughi 
di defluire verso le aree di Goma e Bukavu, capoluoghi del Nord e Sud Kivu, le due regioni 
orientali del Congo.4 Ma a passare il confine, insieme ai civili, furono anche le milizie 
genocidarie dell’Interahamwe e quel che rimaneva dell’esercito rwandese, senza che i 
soldati francesi provvedessero a disarmarli. La conseguenza fu che i campi profughi, 
allestiti dall’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati (United Nations High 
Commissioner for Refugees - UNHCR) e da numerose ONG internazionali intervenute 
nell’Est del Congo, brulicavano di armi e odio: si erano così create le premesse per una 
nuova stagione di violenze.
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Mentre a Kigali si insediava al potere una nuova classe dirigente formatasi fra la 
diaspora tutsi in Uganda, nei campi profughi congolesi, situati a pochi chilometri dal 
confine rwandese, le milizie genocidarie dell’Interahamwe si riarmavano e reclutavano 
nuovi giovani. In breve furono in grado di lanciare incursioni all’interno del Rwanda, 
compiendo nuove stragi di civili tutsi. Paul Kagame, il leader dell’RPF divenuto primo 
ministro del Rwanda, fece richiesta più volte alle Nazioni Unite (NU) di chiudere i campi 
profughi, ma il Palazzo di vetro non fece nulla: la soluzione che si profilava era dunque 
una nuova guerra.
Nel 1996 l’esercito rwandese, che era di fatto costituito dai soldati e dagli ufficiali 
dell’RPF, penetrò in Congo con l’obbiettivo di attaccare i campi profughi e costringere i 
rifugiati hutu a fare rientro in Rwanda per riportarli sotto il proprio controllo. Con una 
manovra a tenaglia i campi vennero bombardati e più di mezzo milione di hutu rientrò 
in Rwanda, mentre oltre 100.000 profughi fuggirono verso Est, nella foresta congolese 
e lungo la strada che porta a Kisangani, città nel cuore del Congo. Come vedremo più 
avanti, molti di questi profughi furono successivamente massacrati. Dal canto loro, 
numerosi miliziani dell’Interahamwe trovarono riparo nelle zone di foresta vicine al 
confine con il Rwanda, dove si riorganizzarono nuovamente.
Parallelamente a questa manovra, il Governo rwandese e quello ugandese organizzarono 
un movimento ribelle nell’est del Congo con l’obbiettivo di mettere fine al regime di 
Mobutu, il dittatore al potere dal 1965. Il movimento venne denominato Alliance des 
Forces Démocratiques pour la Libération du Congo (AFDL) ed era composto perlopiù 
da soldati dell’RPF, soldati ugandesi e banyamulenge.5 Ma per dare una sembianza di 
“congolesità” alla ribellione, che doveva evitare di apparire come una manovra esterna 
orchestrata da Uganda e Rwanda, alla testa del movimento venne messo Laurent Désiré 
Kabila, un vecchio rivoluzionario congolese legato alla rete politica del presidente 
ugandese Yoweri Museveni.6

Le truppe ribelli incontrarono una scarsa resistenza e a questo va aggiunto che la 
ribellione, dopo trentadue anni di dittatura, incontrava quasi ovunque il consenso 
popolare. Tuttavia, non si trattò di una campagna incruenta: una moltitudine di 
rifugiati hutu, fuggiti dai campi profughi del Nord e Sud Kivu, furono trucidati dai 
soldati dell’AFDL soprattutto nelle città di Kisangani e Mbandaka.7 Ma questi tragici 
eventi non suscitarono particolare scalpore fra la Comunità Internazionale. Nel giro di 
un anno l’AFDL raggiunse la capitale Kinshasa, Mobutu fuggì dal Paese per andare in 
esilio in Marocco dove morì poco dopo e Kabila poté autoproclamarsi presidente della 
Repubblica Democratica del Congo. Ma il nuovo assetto di potere presentava da subito 
un problema non da poco: l’esercito vittorioso dell’AFDL, che non aveva smesso di 
arruolare nuove reclute durante la sua campagna militare, andava di fatto a costituire 
il nuovo esercito nazionale congolese, le Forces Armées Congolaises (FAC). Kabila si 
trovò così a dover convivere con un esercito nazionale composto da numerosi soldati 
rwandesi e soprattutto comandato in buona parte da quadri rwandesi: è sufficiente 
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pensare che James Kabarebe - un giovane tutsi che aveva dapprima combattuto nei 
ranghi dell’RPF per poi comandare la campagna militare dell’AFDL - era divenuto capo 
di Stato maggiore dell’esercito congolese. Questo “equilibrio” non poteva durare.
Kabila iniziò ben presto a manifestare l’intenzione di sbarazzarsi del Rwanda e 
dell’Uganda, i due alleati che lo avevano portato al potere. Per fare questo iniziò a 
fomentare il sentimento nazionalista congolese, che di fatto iniziava a delinearsi 
sempre più come un discorso anti-tutsi. Nel luglio 1998 Kabila ordinò alle forze armate 
rwandesi di lasciare il Congo, accusandole di aver organizzato una rete di sfruttamento 
delle risorse minerarie del Paese. James Kabarebe, insieme ai suoi commilitoni, lasciò 
quindi Kinshasa per fare rientro a Kigali. Ma il Rwanda non usciva certo dal gioco 
congolese: pochi giorni dopo, infatti, il regime di Kigali fomentò una nuova ribellione 
nelle regioni orientali del Congo, al solito nell’aree di Goma e Bukavu.
Il nuovo movimento ribelle, il Rassemblement Congolais pour la Démocratie (RCD), 
anche questo intrecciato fortemente con l’esercito rwandese, conquistò ben presto le 
regioni orientali. Anche l’Uganda si riposizionò nello scacchiere congolese andando 
a sostenere un altro movimento ribelle, il Mouvement de Libération du Congo (MLC) 
comandato da Jean-Pierre Bemba, che occupò la regione dell’Equateur nel Nord-Ovest 
del Paese. In poco tempo i diversi gruppi belligeranti si spartirono il Congo: il Governo 
di Kinshasa continuava a controllare l’area meridionale,8 mentre le regioni orientali 
e centrali cadevano sotto l’occupazione dell’RCD sostenuto dal Rwanda e la regione 
Nord-occidentale veniva occupata dall’MLC, forte del sostegno ugandese.
Questa seconda fase della guerra è stata la più cruenta ed è costata la vita a milioni 
di persone, per la maggior parte civili.9 Il movimento ribelle dell’RCD andò ben presto 
incontro a numerose scissioni che frammentarono ulteriormente il quadro politico-
militare nell’Est del Congo. Nel 1999, gli stessi eserciti ugandese e rwandese si 
scontrarono in una battaglia che devastò la città di Kisangani.10 Intanto, nell’Est del 
Congo continuavano a proliferare le milizie locali - in particolare le milizie Mayi-Mayi11 
- che, sebbene dapprima avessero sostenuto la ribellione dell’AFDL, si schierarono 
ben presto contro la ribellione dell’RCD e degli altri movimenti, considerata come un 
tentativo rwandese di invadere il Paese. 
Nel 1999 le NU lanciarono un’operazione in Congo - la Mission de l’ONU en République 
Démocratique du Congo (MONUC), rinominata successivamente la Mission de l’ONU 
pour la Stabilisation en RD Congo (MONUSCO) - destinata a diventare la missione 
più grande e costosa nella storia del Palazzo di vetro. Due anni più tardi, Kabila fu 
assassinato da una sua guardia del corpo e alla presidenza subentrò suo figlio, Joseph 
Kabila, che tutt’oggi ricopre quel ruolo. In quel periodo iniziarono le prime trattative 
di pace che nel 2003 portarono all’istituzione di un Governo di transizione composto 
da un presidente e quattro vicepresidenti. Come si evince dalla formula, la logica del 
nuovo Governo era quella della cooptazione: Joseph Kabila venne nominato presidente 
e le vicepresidenze furono spartite fra i leader dei principali movimenti ribelli e un 
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esponente della società civile, mentre ai leader politici di secondo piano e ai capi dei 
movimenti ribelli minori vennero assegnati posti nel Parlamento e nel nuovo esercito 
nazionale. Sul terreno, però, le diverse formazioni armate continuarono a scontrarsi 
poiché i rispettivi leader puntavano ad ampliare le proprie zone di influenza per potere 
avere un peso maggiore nel Governo di transizione. 
Terminata la transizione, nel 2006 si tennero le prime elezioni che videro la vittoria 
di Joseph Kabila. Le elezioni si tennero ancora nel 2011 e Kabila venne nuovamente 
confermato alla presidenza del Paese, ma i brogli furono numerosi e il timore di una 
svolta autocratica del Governo di Kinshasa è ad oggi tutt’altro che infondato. Tutto 
questo però non ha portato alla pacificazione delle regioni orientali: l’Uganda e ancor 
più il Rwanda non hanno rinunciato a fomentare nuove ribellioni nell’Est del Congo.
Veniamo dunque all’attualità. Uno dei problemi irrisolti è la presenza delle milizie filo-
hutu nella foresta congolese. Si tratta delle Forces Démocratiques de Libération du 
Rwanda (FDLR), eredi delle milizie dell’Interahamwe, fuggite in Congo nel 1994 dopo 
aver commesso il genocidio in Rwanda. Il Governo rwandese ha sempre considerato le 
FDLR una grave minaccia alla sicurezza dei propri confini. Altra questione è la difesa 
della popolazione rwandofona congolese, in particolare la componente tutsi fra i 
banyarwanda e i banyamulenge del Nord e Sud Kivu,12 minacciata sia dalle milizie 
dell’FDLR sia dalle milizie autoctone congolesi. Su questi due temi tornerò più a fondo 
nel paragrafo successivo. A questo si aggiunge il problema del nuovo esercito nazionale 
congolese, le Forces Armées de la République Démocratique du Congo (FARDC), 
un’istituzione che di fatto rappresenta un fattore di destabilizzazione per il Paese 
(cfr. Eriksson Baaz, Verweijen 2013). Le FARDC sono nate a seguito di un processo di 
smobilitazione dei combattenti che militavano nelle milizie e negli eserciti ribelli e a 
cui è stata data la possibilità di integrarsi nel nuovo esercito nazionale. Il risultato di 
questo processo, però, è stata la creazione di un esercito pletorico e, fatto ancora più 
grave, controllato da catene di comando parallele. Questo perché molti leader militari 
ribelli, una volta ottenuto un posto di comando all’interno delle FARDC, hanno avuto 
l’opportunità di comandare battaglioni costituiti dai loro ex-soldati con cui avevano 
uno stretto rapporto di fedeltà.
È all’interno di questo quadro che si spiegano le ultime due ribellioni scoppiate nel 
Nord Kivu. La prima, nell’autunno 2008, è stata guidata da Laurent Nkunda, a capo 
del Congrès National pour la Défense du Peuple (CNDP). Nkunda, un tutsi membro 
della comunità banyarwanda con alle spalle una lunga carriera militare, a seguito 
del processo di integrazione nell’esercito nazionale era divenuto comandante di un 
contingente a lui fedele, in prevalenza composto da banyarwanda e banyamulenge, 
dispiegato nel territorio del Masisi (Nord Kivu), ovvero nella sua regione natale a 
maggioranza rwandofona. Nel 2008, si ammutinò con le sue truppe e diede inizio a 
una ribellione sostenendo che il Governo congolese non aveva rispettato i patti stabiliti 
al momento dell’integrazione, che prevedevano il pagamento regolare dei soldati e 
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la progressione di carriera degli ufficiali. Inoltre, Nkunda rivendicava la necessità di 
proteggere la popolazione banyarwanda del Nord Kivu dagli attacchi delle FDLR e dei 
Mayi-Mayi. Dietro questa ennesima ribellione, ovviamente, vi era ancora il sostegno 
del Rwanda.
Dopo Nkunda (attualmente agli arresti domiciliari a Kigali), fu la volta di Bosko 
Ntakanda, un ex ufficiale di Nkunda, che nel 2011 diede vita al movimento ribelle 
dell’M23, acronimo che sta per 23 marzo 2011, data in cui il Governo congolese aveva 
siglato gli accordi di pace con il CNDP di Nukunda (Stearns 2012). Ma ancora una volta, 
secondo Ntakanda i patti non erano stati rispettati ed era questa la ragione addotta 
per dar vita alla nuova ribellione. L’M23 arrivò a conquistare Goma, capoluogo del Nord 
Kivu, sbaragliando le truppe congolesi, decisamente più numerose, e senza suscitare 
l’intervento dei caschi blu delle NU. Ma come molti movimenti ribelli congolesi, anche 
l’M23 conobbe una faida interna e Ntkanda fu costretto a lasciare il posto ad un suo 
ufficiale, Sultani Makenda.
Nel mese di novembre 2013 l’esercito congolese, forte questa volta dell’appoggio dei 
caschi blu, ha sferrato un’offensiva contro l’M23 riuscendo a debellare la ribellione. È la 
prima volta che l’esercito congolese riesce in un’impresa del genere e forse è il segno di 
un cambiamento più ampio. Tuttavia la situazione sul terreno rimane molto intricata e 
sono ancora diverse decine le milizie attive nella regione.13

Menzogne, diniego e ragioni ufficiali 
Tutte le guerre necessitano di un discorso che le legittimi. A questo riguardo, mi 
soffermerò ora sulle motivazioni ufficiali addotte dal Governo rwandese per giustificare 
e legittimare il proprio intervento in Congo e sulle conseguenze della sua strategia 
comunicativa sull’evoluzione della guerra. Innanzitutto è opportuno notare che ogni 
dispiegamento delle truppe rwandesi in Congo, sia nelle file dell’AFDL nel 1996 sia a 
fianco dei movimenti ribelli a partire dal 1998, è sempre stato seguito da un diniego 
ufficiale e perentorio da parte dell’RPF di interferire negli affari congolesi.14 Tuttavia, 
a seguito dell’iniziale negazione, è spesso seguita un’ammissione ufficiale da parte del 
presidente Paul Kagame, o di altre autorità governative, del proprio coinvolgimento 
militare in Congo.
Vediamo un esempio concreto di questo balletto di dichiarazioni. Nel 1997 il Belgio 
affermò pubblicamente quello che di fatto era un “segreto di pulcinella”, ovvero che le 
truppe di Kigali erano dispiegate in Congo. Claude Dusaidi, all’epoca consigliere della 
presidenza rwandese, si precipitò ad accusare il Belgio di “senilità”, affermando che l’ex 
colonia non era in grado di distinguere i confini del Rwanda da quelli del Zaire. Tuttavia, 
poco dopo lo stesso Kagame ammise che le forze rwandesi avevano partecipato alla 
conquista di quattro città congolesi, aggiungendo che sarebbe stato certamente meglio 
che tali azioni militari fossero state compiute soltanto dai ribelli congolesi, i quali, 
evidentemente, non erano considerati all’altezza della situazione (Reyntjens 2011: 24-
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25). Il Rwanda si proponeva quindi come l’unica potenza in grado di risolvere i problemi 
regionali.15 Tale atteggiamento di diniego è stato adottato in modo sistematico dal 
Governo di Kigali, come io stesso ho potuto sperimentare durante la mia ricerca sul 
campo: nel 2001, di ritorno da un periodo di ricerca nel Nord Kivu, transitai per Goma 
per poi giungere a Kigali e da lì a Kampala. Proprio in quei giorni il conflitto conosceva 
una fase di recrudescenza poiché l’RCD-Goma, alleato del Rwanda, aveva iniziato ad 
attaccare da sud l’area sotto il controllo dell’RCD-Mouvement de Libération (RCD-ML), 
una fazione all’epoca alleata con il Governo di Kinshasa.16 Immancabilmente il Governo 
rwandese negava ogni suo coinvolgimento, eppure mentre attraversavo la frontiera, a 
pochi chilometri da Goma, incrociai numerosi camion diretti in Congo carichi di giovani 
che cantavano eccitati. «Non penso che vadano in Congo a fare un campo di boy-scout» 
fu il pensiero ironico che mi balenò per la testa.
Torniamo alla strategia comunicativa del Governo rwandese. Per quanto sempre tardiva, 
la giustificazione ufficiale del proprio coinvolgimento in Congo, e di conseguenza la 
legittimazione politica di tale atto, ha sempre fatto leva su un duplice discorso: da un 
lato la necessità di proteggere i confini rwandesi dai tentativi di invasione dell’FDLR, 
la formazione armata nata dalla riorganizzazione delle milizie genocidarie hutu basate 
nella foresta congolese; dall’altro la necessità di proteggere la popolazione tutsi 
congolese dall’attacco dell’FDLR e delle milizie locali, fra cui le milizie Mayi-Mayi. La 
prima motivazione si basa sulla necessità di difendere i propri confini. La seconda, 
invece, si fonda sul timore che i tutsi congolesi possano diventare vittime di un nuovo 
genocidio: in questo caso Kigali rivendica la legittimità di un’azione proattiva, volta a 
prevenire un nuovo genocidio. Si tratta di una strategia comunicativa che, come spesso 
accade in situazioni del genere, si muove fra realtà e pretesto.
La legittimazione dell’intervento in Congo va ricondotta alla lettura ufficiale della 
storia rwandese asserita con insistenza dall’RPF, vale a dire che il genocidio del 1994 sia 
stato commesso a causa dell’inazione della Comunità Internazionale e che l’invasione 
dell’RPF sia stata salvifica poiché avrebbe messo fine ai massacri. Tale discorso è alla 
base di quello che Filip Reyntjens (2011) ha definito «credito del genocidio», ovvero 
un utilizzo strumentale da parte del Governo dell’RPF del senso di colpa diffuso fra la 
Comunità Internazionale, messa continuamente di fronte alle tragiche conseguenze 
della sua inazione nel 1994, al fine di legittimare sia la propria politica interna, volta 
a reprimere ogni forma di opposizione, sia l’intervento militare in Congo. In virtù di 
questa strategia discorsiva, l’RPF ha potuto arginare con successo ogni voce di dissenso 
nei confronti della propria politica, tacciando ogni critica di negazionismo o addirittura 
di incitazione al genocidio. Si tratta di un apparato discorsivo molto pervasivo ed 
efficace, che trae forza dalla capacità del Governo rwandese di gestire il monopolio 
della verità storica, una storia che è divenuta tabù. Viene dunque prodotta una verità 
parziale che mira innanzitutto ad assolvere l’RPF da ogni crimine commesso sia durante 
la conquista del Paese nel 1994 sia nella campagna militare congolese: una lettura 
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che produce una visione dicotomica della storia (buoni contro cattivi, con noi o contro 
di noi), una lotta del bene contro il male dove non vi è spazio per la critica e il cui 
fine principale è la legittimazione del presente.17 Non è mia intenzione soffermarmi 
ulteriormente su questo tema estremamente delicato e ampiamente trattato, nelle sue 
varie sfaccettature, in alcuni articoli di questo numero e da numerosi altri autori.18 Ciò 
che mi preme sottolineare è l’impatto negativo che questa strategia discorsiva ha avuto 
nell’evoluzione della guerra in Congo. 
Innanzitutto è opportuno notare come la strategia adottata dall’RPF in Congo sia agli 
antipodi di quella adottata all’interno del Paese. In quest’ultimo caso, infatti, l’RPF ha 
perseguito una politica di “amnesia etnica”,19 negando per legge l’esistenza stessa delle 
etnie hutu e tutsi considerate come un mero prodotto della manipolazione coloniale 
belga.20 In Congo, al contrario, l’RPF ha adottato una strategia di solidarietà trans-etnica, 
sostenendo l’inevitabilità del proprio intervento militare per salvare i tutsi congolesi da 
un potenziale genocidio (Longman 2002: 130-133). Questa evidente contraddizione 
finisce col discreditare i discorsi e l’azione politica dell’RPF, mettendone in risalto 
l’aspetto strumentale: tale discredito viene compensato, a mio avviso, attraverso un 
incremento della violenza politica da parte del Governo rwandese, sia all’interno del 
Paese sia nelle zone occupate del Congo.
Ma uno degli effetti più controproducenti della politica di Kigali è stato quello di 
fomentare l’odio nei confronti dei tutsi congolesi che, a causa dei continui interventi 
militari rwandesi, sono vieppiù stati considerati alla stregua di una quinta colonna di 
Kigali, divenendo così uno dei bersagli principali delle milizie congolesi. Si tratta di un 
effetto per certi versi prevedibile: la presenza militare rwandese in Congo, che il Governo 
di Kigali ha sempre giustificato con l’esigenza di evitare un nuovo genocidio dei tutsi, ha 
finito col fomentare l’odio nei confronti di questa minoranza. Paradossalmente, dunque, 
i tutsi congolesi sono diventati una delle vittime principali dello zelo intervenzionista 
di Kigali: a questo riguardo appare significativa la ribellione di Patrick Masunzu, un 
tutsi congolese appartenete alla comunità dei banymulenge e inizialmente schierato a 
favore delle ribellioni dell’AFDL e dell’RCD. Nel dicembre 2002, il comandante Masunzu, 
defezionò e diede vita a una ribellione anti-rwandese negli altipiani a sud di Uvira 
(Vlassenroot 2002). L’azione di Masunzu era mossa dalla convinzione che il Governo 
rwandese avesse strumentalizzato la comunità tutsi congolese al fine di estendere la 
propria egemonia politica e militare nell’est del Congo.
Per concludere questa riflessione, l’azione militare del Rwanda in Congo si è servita 
di una strategia comunicativa certamente efficace, sempre in bilico fra realtà e 
strumentalizzazione della realtà, che ha permesso al Governo rwandese di giocare la 
parte della vittima, anche quando si adoperava in campagne militari estremamente 
violente. Tuttavia è mia convinzione che questa strategia abbia oggigiorno perso buona 
parte della sua efficacia data la sua palese strumentalità. C’è dunque da chiedersi se il 
Governo di Kigali sia disposto a smettere di interferire negli affari congolesi, oppure se 
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cercherà di mascherare ancor più la sua azione di infiltrazione e di sostegno indiretto 
ai gruppi ribelli congolesi. Solo l’osservazione attenta dell’evoluzione del conflitto nel 
Nord Kivu potrà fornisci qualche indicazione in questo senso.

La conquista del West: il Rwanda e la predazione del Congo
In questo paragrafo voglio soffermarmi sulla dimensione economica dell’intervento 
rwandese in Congo legata al traffico illegale di minerali (oro, diamanti, cassiterite, 
coltan,21 ecc.) e di altre risorse naturali (carbone, legname, vacche ecc.).
La predazione delle risorse congolesi è senza dubbio la chiave di interpretazione 
egemone della guerra congolese: si tratta di un’interpretazione condivisa e divulgata 
da buona parte delle ONG attive nel Paese, dai media che si occupano di questa guerra 
(spesso descritta come una guerra dimenticata), da numerosi attivisti congolesi, e infine 
da una parte rilevante del personale delle NU e del mondo diplomatico.22

Non è mia intenzione negare l’importanza di questo aspetto, al contrario è del tutto 
evidente che il traffico delle risorse naturali occupa un posto centrale nell’eziologia 
della guerra congolese. Tuttavia, vi è un appiattimento generale su questa dimensione, 
che in molti casi diviene l’unica chiave di lettura proposta. A mio avviso, le ragioni di 
tale successo sono essenzialmente due: il discorso sul traffico delle risorse fornisce una 
spiegazione semplice (a fronte di una guerra estremamente complessa) e facilmente 
intellegibile per un vasto pubblico non specializzato; inoltre, tale spiegazione risulta 
famigliare a buona parte dell’opinione pubblica occidentale dal momento che le recenti 
guerre combattute dai nostri eserciti, in particolare in Iraq, hanno avuto come obbiettivo 
principale proprio l’accaparramento di risorse (petrolifere nel nostro caso). Su questo 
tema mi pare particolarmente interessante l’analisi di Séverine Autesserre (2012) la 
quale, in un articolo pubblicato su African Affairs, sostiene in sintesi che le narrative 
basate sullo sfruttamento illegale delle risorse minerarie godono di un ampio credito 
poiché sono costruite seguendo i criteri della sinteticità e della semplicità. Tali criteri 
sono alla base di un “format comunicativo” che si adatta a diverse esigenze: sottostà 
agli standard di lunghezza degli articoli di giornale; fornisce un quadro esplicativo 
e intellegibile al personale della cooperazione o delle NU (i quali in genere passano 
periodi di tempo limitati sul terreno); si adatta bene alla produzione di briefing di cui si 
servono i vari decision makers che non hanno né il tempo né l’interesse di entrare nei 
dettagli e preferiscono quindi spiegazioni concise.
Questa premessa mi serve a collocare la questione del traffico illegale dei minerali 
congolesi al suo giusto posto: in sostanza, ne riconosco il ruolo centrale senza tuttavia 
ridurre l’eziologia del conflitto a quest’unico fattore. Chiarito questo punto, passiamo 
ora ad analizzare il ruolo del Rwanda nell’economia di guerra congolese.
Secondo alcuni rapporti prodotti dalle NU (United Nations April 2001; rapporto 
successivamente ampliato in United Nations November 2001), nei territori occupati dal 
Rwanda la depredazione delle risorse è stata organizzata e gestita soprattutto dagli alti 
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ufficiali dell’esercito e da società a essi connessi, come la Tristar Investments.23 Per il 
solo biennio 1999-2000 si stima che il solo traffico del coltan abbia fruttato ai generali 
rwandesi circa venti milioni di dollari al mese. Nel 2000, nella capitale Kigali erano 
presenti più di trenta compagnie straniere impegnate nell’acquisto e nello smercio delle 
risorse provenienti dal Congo. I dati sulla produzione ed esportazione di minerali in 
Rwanda e Uganda confermano l’entità del fenomeno. Per alcuni minerali, infatti, le 
esportazioni dei due Paesi triplicarono nel periodo fra il 1998 e il 2000, a fronte di una 
produzione invariata. Il caso più significativo è quello dei diamanti, le cui esportazioni 
quasi decuplicarono nel triennio fra il 1997 e il 1999: si trattava ovviamente di diamanti 
provenienti dal Congo. Ad oggi i traffici transfrontalieri di minerali continuano ed è 
estremamente difficile valutarne l’entità con metodi affidabili.
Potremmo entrare maggiormente nei dettagli, ma questi dati sono sufficienti a farci 
capire che i minerali congolesi hanno alimentato ed alimentano tuttora un’economia 
di guerra estremamente lucrosa, la quale ha soddisfatto gli appetti di militari, uomini 
di affari e compagnie che si sono mosse in modo cinico e spregiudicato. Questi 
traffici trovano una loro nicchia all’interno di un’economia globalizzata e risultano 
particolarmente efficienti e redditizi dal momento che si basano su reti transnazionali 
di scambi informali, per nulla burocratizzati e pertanto molto celeri e poco onerosi 
(Duffield 2004). A questo si aggiunge che molti minerali preziosi del Congo, per esempio 
il coltan, si trovano in superficie e sono pertanto facili da estrarre poiché non vi è la 
necessità di particolari investimenti in tecnologia. Questa tipologia di minerali può 
facilmente alimentare un’economia di guerra, dal momento che è sufficiente controllare 
militarmente un territorio per beneficiare della rendita dell’estrazione: giovani, donne e 
bambini lavorano nelle miniere artigianali congolesi in cambio di compensi molto bassi 
e facendo ricorso ad una tecnologia rudimentale (pale, picconi, setacci, qualche pompa 
per l’acqua ecc.). Gran parte del ricavato finisce quindi nelle tasche dei leader militari 
che fungono da mediatori fra i luoghi di estrazione e gli acquirenti basati perlopiù a 
Kigali e Kampala.
Ho dunque mostrato, nelle sue linee generali, l’organizzazione del traffico dei minerali 
congolesi. Tuttavia, come ho argomentato sopra, non è assolutamente questa l’unica 
causa della guerra. Vi sono altre dimensioni del conflitto, meno conosciute ma non 
meno importanti, e mi limiterò qui a un paio di esempi: la competizione per la terra, 
una questione intricatissima e molto difficile da analizzare, che alimenta conflitti 
estremamente violenti fra le comunità del Nord Kivu (Mathieu et al. 1997); il problema 
dello Stato congolese (ivi compreso l’esercito nazionale) che, lungi dall’essere uno Stato 
collassato, è in realtà una macchina predatoria molto efficiente, corrotta a ogni livello 
e resistente al cambiamento (Trefon 2011).
Il principale effetto negativo dell’eccessivo focus posto sul traffico dei minerali dalle 
narrative dominanti sul conflitto è che le altre dimensioni vengono tralasciate e spesso 
addirittura ignorate (Autesserre 2012). Questo influisce negativamente anche sugli 
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interventi internazionali di cooperazione (ONG oppure cooperazione fra Stati) e delle NU, 
volti alla soluzione del conflitto. Molti di questi interventi, infatti, perseguono progetti 
di state building e mirano quindi a rafforzate le istituzioni dello Stato congolese. Tutto 
questo nella speranza che, una volta rinforzate, le istituzioni statali possano esercitare 
un controllo sul traffico dei minerali, aggredendo quindi la causa principale della guerra. 
Quest’approccio, però, non tiene conto di un dato fondamentale, ovvero che lo Stato in 
Congo svolge, come ho detto sopra, una funzione predatoria a favore di un’élite politica 
ed economica che ovviamente cerca di impedire ogni tentativo di riforma (Trefon 2011). 
A queste condizioni, insistere sulla via principale dello state building rischia di essere 
uno spreco di risorse o addirittura di rinforzare le logiche perverse di funzionamento 
dello Stato congolese. È sufficiente pensare ai numerosi tentativi di riforma dell’esercito 
nazionale congolese, le FARDC, promossi da vari progetti di cooperazione che hanno 
coinvolto, fra gli altri, Stati Uniti, Francia e Belgio. L’addestramento delle truppe fornito 
dagli esperti di questi Paesi non sembra aver migliorato la performance delle FARDC, 
che in molti casi si sono abbandonate a stupri e saccheggi al pari degli altri movimenti 
ribelli (Eriksson Baaz, Verweijen 2013). Sebbene in Congo vi sia una forte richiesta 
popolare di uno Stato più forte ed efficiente, in grado di fornire un minimo di welfare e 
sicurezza, si potrebbe affermare che sin ora i congolesi siano sopravvissuti nonostante 
lo Stato (cfr. Autesserre 2012: 219).
In definitiva, la politica aggressiva e predatoria del Rwanda, che certamente ha sin qui 
giocato il ruolo dell’incendiario e non certo del pompiere, non è certamente l’unica 
causa della crisi congolese. Di conseguenza, non è affatto scontato che una politica 
internazionale coordinata, che miri a frenare le mire espansionistiche di Kigali e al 
contempo a rinforzare lo Stato congolese, porti a una soluzione del conflitto.

Le Nazioni Unite e il Rwanda in Congo: un rapporto ambiguo
Ho sin qui utilizzato la categoria di comunità internazionale in termini molto generici 
e fumosi. Per certi versi qualsiasi analisi deve ricorrere a categorie reificate, a meno 
che non ci si avventuri nella decostruzione delle stesse categorie discorsive, ma non è 
l’obbiettivo di questo mio articolo. Voglio in parte ora rimediare alla mia superficialità 
proponendo una riflessione sull’azione delle NU in Congo (MONUC e successivamente 
MONUSCO), in particolare sulla posizione ambigua nei confronti del coinvolgimento 
rwandese, al fine di dare conto delle contraddizioni e dei paradossi di un’istituzione 
che ambisce a rappresentare quella che ho sin qui chiamato Comunità Internazionale. 
La riflessione che propongo prende spunto dalla mia esperienza di ricerca sul terreno: 
si tratta di un’esperienza che risale a più di dieci anni fa e che tuttavia ci permette 
di affrontare alcune questioni - in particolare la diffidenza nei confronti delle NU e 
l’ambiguità dell’operato di quest’ultima - ancora oggi all’ordine del giorno.
Nel 2002 mi trovavo nel Nord Kivu, ospite di un missionario italiano che risiedeva nella 
regione da oltre trent’anni e che da poco aveva dovuto abbandonare la sua missione 
situata in un villaggio della foresta congolese.24 Questo villaggio, infatti, era diventato 
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la sede di un accampamento Mayi-Mayi e nelle vicinanze si erano acquartierati anche 
alcuni gruppi di milizie Interahamwe: la situazione di insicurezza aveva imposto di 
abbandonare la missione. Un giorno ricevemmo la visita di un ufficiale della MONUC 
di nazionalità belga, il quale chiese al missionario di fare da mediatore nei confronti 
delle milizie Interahamwe al fine di convincerli a fare ritorno in Rwanda. Si trattava di 
implementare un programma di rimpatrio delle NU, le quali si proponevano come garanti 
dell’operazione. Dopo alcuni colloqui il missionario accettò, persuaso della bontà del 
progetto, ma l’ufficiale non si fece più vivo, forse perché trasferito ad altro incarico. 
Poco tempo dopo un altro ufficiale della MONUC, questa volta di nazionalità inglese, 
bussò alla porta della missione chiedendo nuovamente al missionario lo stesso servizio. 
La cosa divenne più concreta: si trattava di andare nel villaggio in foresta per cercare di 
contattare i capi Interahamwe attraverso la mediazione del comandante Mayi-Mayi lì 
accampato che il missionario conosceva bene. Venni imbarcato nell’impresa: serviva un 
traduttore (l’ufficiale parlava soltanto inglese, lingua che il missionario non conosceva) 
e inoltre avevo maturato una buona conoscenza del contesto.25

Partimmo con un paio di camion e alcuni fuoristrada delle NU alla volta del 
villaggio. Eravamo un piccolo gruppo: io e il missionario italiano, l’ufficiale inglese 
con il suo traduttore che parlava il kinyarwanda, qualche osservatore militare delle 
NU provenienti da diversi Paesi africani. Tolta la pistola d’ordinanza, nessuno era 
armato. Giunti al villaggio, dopo esserci impelagati nel fango delle strade congolesi, 
entrammo in contatto con alcuni comandanti dell’Interahamwe. Il colloquio non fu 
affatto semplice e il whisky che avevamo portato per sciogliere la tensione sembrava 
scaturire l’effetto opposto: alla sera, dopo qualche bicchiere, gli animi si scaldavano e 
l’aggressività aumentava. Tuttavia le cose non andarono così male sino a quando un 
giorno ci giunse la voce che l’ufficiale belga delle NU (il primo a rivolgersi al missionario 
per poi dileguarsi) aveva contattato alcuni miliziani dell’Interahamwe riferendogli che 
l’ufficiale inglese incaricato dell’operazione lavorava per conto di Kigali e che il suo 
traduttore era una spia del Governo rwandese. La nostra situazione si fece delicata: 
eravamo senza armi nel mezzo della foresta in un villaggio circondato da miliziani che 
ci consideravano traditori e spie. Per fortuna non accadde nulla e riuscimmo a rientrare 
senza incappare in qualche spiacevole incidente: va da sé che il progetto di rimpatriare 
i miliziani era fallito.
Questo breve racconto ci permette di tentare una riflessione concreta sull’operato delle 
NU. È evidente che si tratta di un’istituzione burocratica elefantiaca, percorsa da conflitti 
interni e in cui confluiscono interessi spesso contrastanti. Per certi versi la situazione da 
me vissuta finiva per confermare, agli occhi dei congolesi e dei miliziani che erano stati 
coinvolti nel progetto, una chiave di lettura piuttosto semplice e in parte fuorviante del 
conflitto, ma senza dubbio convincente in virtù della sua forza esplicativa: la guerra 
non era altro che il prodotto di una cospirazione internazionale orchestrata dagli Stati 
Uniti e dalla Gran Bretagna che avevano l’intenzione di saccheggiare le risorse del 
Congo e sostenevano a tale scopo l’intervento militare del Rwanda.26 
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Non avrò mai modo di conoscere le ragioni reali dietro ai fatti che ho qui raccontato, 
ma il risultato fu palese: la MONUC ne guadagnò in discredito e la sua azione fu di 
fatto paralizzata. Sebbene questa vicenda risalga a dodici anni fa, molti dei problemi 
di allora rimangono ancora oggi irrisolti: le milizie dell’FDLR sono ancora accampate 
nella foresta congolese e questa sensazione di stallo getta discredito sull’operato 
dei caschi blu. Non è certo facile operare in Congo, dove molti leader militari hanno 
tutto l’interesse ad aizzare l’opinione pubblica congolese contro le NU, ma non è solo 
il contesto esterno a complicare le cose: come ho cercato di mostrare, la Missione 
delle NU in Congo, per quanto sia la più costosa nella storia del Palazzo di vetro, è 
caratterizzata da profondi limiti strutturali interni che spesso ne paralizzano l’azione e 
contribuiscono ad alimentare la sfiducia che molti congolesi provano nei suoi confronti.
Negli ultimi anni vi sono stati alcuni progressi nel processo di pace: in particolare nel 
2013 è stato raggiunto un accordo ad Addis Abeba secondo cui undici Stati africani (fra 
cui Rwanda e Uganda) si sono impegnati a non intervenire in Congo sia direttamente 
sia attraverso il sostegno dei movimenti ribelli. Allo stesso tempo le NU stanno 
riducendo il numero di caschi blu presenti sul territorio congolese che attualmente 
è già inferiore alle 20.000 unità (il Governo di Kinshasa vorrebbe però una riduzione 
ancora più marcata). È ovviamente auspicabile che l’accordo firmato nella capitale 
etiope venga rispettato, sebbene le esperienze passate dimostrino che la diffidenza 
non è mai eccessiva in questi casi. Tuttavia è a mio avviso ancora azzardato pensare 
a un ritiro delle forze della MONUSCO poiché, nonostante le difficoltà e le ambiguità 
di questa missione, si rischierebbe di creare un vuoto politico-militare nelle regioni 
orientali che lascerebbe ampi spazi di azione alle milizie e agli eserciti ribelli.

Conclusioni 
Il ruolo politico e militare che una piccola Nazione come il Rwanda, con un’economia 
dipendente in buona parte dagli aiuti esterni, ha avuto negli ultimi venti anni in 
Africa centrale è senza dubbio sorprendente. La grande efficienza dell’esercito e dei 
servizi segreti ha permesso al regime di Kigali di attuare una politica estremamente 
aggressiva nei confronti del Congo e tutto questo è stato possibile anche grazie a una 
strumentalizzazione della storia tragica del Paese.
Le politiche di amnesia etnica adottate dall’RPF hanno silenziato, ma non eliminato 
la questione etnica, tanto più che il potere a Kigali rimane in buona parte in mano a 
un’élite tutsi. Per certi versi, il genocidio e la lettura eccessivamente parziale e manichea 
della storia del Paese adottata dall’RPF hanno finito col reificare gli stereotipi coloniali 
secondo cui i tutsi sarebbero destinati a dominare e gli hutu ad essere governati, 
in un quadro in cui quest’ultimi sono stati stigmatizzati in massa come genocidari, 
mentre i primi hanno assunto il ruolo di vittime e salvatori. Si è così sviluppato il 
timore, spesso taciuto e al contempo diffuso, che gli hutu possano riprendersi il Paese. 
Questa paura porta acqua al regime di Kigali e rischia di impedire la sperimentazione 
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di nuove soluzioni politiche, anche quelle improntate a un superamento reale delle 
divisioni etniche, e finisce col rafforzare l’idea che il Governo dell’RPF sia il minore 
dei mali possibili e comunque l’unica soluzione praticabile. D’altra parte gli stereotipi 
sono spesso ambivalenti: l’aggressione rwandese del Congo, infatti, ha rafforzato le 
rappresentazioni cospiratorie della storia, prima fra tutte l’idea dell’esistenza di un 
complotto secondo cui i tutsi avrebbero l’intenzione di creare un proprio impero 
nell’Africa centrale. Questa visione cospirativa è estremamente diffusa in Congo, sia fra 
le élite sia a livello popolare, e i tutsi congolesi ne sono la vittima principale.
Non è semplice superare una situazione in cui si ha la sensazione che non vi siano 
alternative, tanto più che ogni cambiamento non è certamente privo di rischi. Ma la 
stessa immobilità politica non è priva di rischi, poiché l’esclusione sociale produce una 
rabbia repressa che un giorno potrebbe divampare nuovamente. Tuttavia è illusorio 
pensare che un cambiamento della politica rwandese possa automaticamente portare 
a una soluzione della crisi congolese. Si tratta di un condizione necessaria, ma non 
sufficiente: un passo importante di un lungo cammino.

Luca Jourdan è Professore associato presso il Dipartimento di Storia Culture Civiltà 
dell’Università di Bologna dove insegna Antropologia sociale e Antropologia dei processi 
politici

NOTE:
1 - Per via dei numerosi Stati africani coinvolti, fu Madeleine Albright, l’ex-segretario di Stato americano, a 
utilizzare l’espressione “Africa’s first world war” per definire la guerra in Congo.
2 - Per una storia esaustiva della conflitto congolese si vedano Prunier (2009), Stearns (2010) e Reyntjens 
(2010).
3 - L’RPF è un partito politico nato fra la diaspora tutsi in Uganda nel 1987 con l’obbiettivo di riconquistare 
il Rwanda. La sua ala armata si chiamava Rwandan Patriotic Army (per semplificare, userò qui la sigla RPF 
per entrambe le istituzioni). Nel 1994, dopo aver conquistato il Paese, l’RPF è divenuto il partito di Governo 
in Rwanda e lo è tuttora. La RPF si è trasformata nel nuovo esercito nazionale rwandese, attualmente 
denominato Rwandan Defence Forces (RDF).
4 - Per evitare confusione, d’ora in poi utilizzerò il termine Congo per indicare sia lo Zaire di Mobutu sia la 
Repubblica Democratica del Congo, il nuovo nome dato al Paese dal presidente Kabila nel 1997.
5 - Sulla questione dei banyamulenge rimando alla nota 11. Nel corso della campagna militare, l’AFDL 
arruolò numerosi giovani e bambini soldato (quest’ultimi localmente sono denominati kadogo), soprattutto 
nelle regioni orientali del Paese.
6 - Kabila nei primi anni ‘60 aveva già combattuto al fianco di Che Guevara in un tentativo fallito di 
giungere a una seconda indipendenza del Congo (Guevara 1999).
7 - Secondo alcune stime furono massacrati oltre 210.000 rifugiati hutu (Kisangani 2000).
8 - A sostegno di Kabila intervennero l’Angola, la Namibia, lo Zimbabwe e alcuni contingenti ciadiani e 
sudanesi.
9 - L’ONG americana International Rescue Committee (IRC 2003) ha stimato che nel quadriennio 1998-2002 
siano morte in Congo circa 3.300.000 persone per cause dirette e indirette della guerra. Successivamente, 
aggiornate al 2008, le stime dell’IRC hanno raggiunto i 5.400.000 morti. La metodologia usata dall’IRC 
è stata molto criticata; a questo si aggiunge che il numero dei morti è chiaramente oggetto di contesa 
politica e non vi può essere certezza sulle cifre. Alla luce del dibattitto scaturito da questi numeri, ritengo 
che le stime dell’IRC debbano essere riviste al ribasso. Rimane il fatto che in Congo si è combattuto uno dei 
conflitti più violenti e mortiferi su scala globale dal secondo dopo guerra a oggi.
10 - Questo quadro di divisioni interne e alleanze fluide può essere ricondotto alla volontà dei diversi leader 
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militari di autonomizzarsi al fine di massimizzare i benefici personali scaturiti dal controllo della rendita del 
traffico minerario nelle aree sotto il loro controllo.
11 - I Mayi-Mayi (dallo swahili “acqua-acqua”) sono un insieme di milizie congolesi che in linea generale si 
battono per l’integrità del territorio nazionale contro l’invasione rwandese (Jourdan 2011).
12 - Il termine banyarwanda indica i gruppi di lingua rwandese del Nord Kivu, alcuni dei quali erano presenti 
nell’area al momento della definizione dei confini in epoca coloniale, mentre altri sono immigrati nella 
regione a partire dal periodo coloniale belga. In alcuni territori del Nord Kivu i banyarwanda costituiscono 
la maggioranza della popolazione. Il termine banyamulenge, invece, indica la comunità tutsi del Sud Kivu, 
immigrata negli altipiani di questa regione in epoca pre-coloniale. A partire dagli anni ‘90 nell’Est del 
Congo i meccanismi violenti di inclusione ed esclusione si sono articolati intorno alle categorie discorsive di 
autoctoni contro alloctoni, ovvero locali contro stranieri (Willame 1997; Jackson 2006).
13 - Attualmente l’area di maggiore tensione è il territorio di Beni (Nord Kivu), dove le Allied Defence 
Forces (ADF) hanno commesso numerosi massacri di civili. Per una mappatura delle milizie nel est del Congo 
rimando al sito redatto da Christoph Vogel: www.christophvogel.net/mapping.
14 - Come ha affermato Johan Pottier (2002), il Governo rwandese ha sempre adottato una strategia 
comunicativa piuttosto sfrontata e costruita sul diniego.
15 - Al riguardo è interessante quanto sostiene Timothy Longman (2002: 137-138) secondo cui l’esercito 
rwandese, vittorioso in numerose campagne, ha sviluppato un senso di invincibilità e di rettitudine morale 
che contribuiscono ad alimentare la politica intervenzionista di Kigali.
16 - Si tratta di due movimenti nati dalle numerose scissioni dell’RCD.
17 - Questa visone dicotomica è un asse che orienta l’intera politica di Kigali. Paul Gready (2010), per 
esempio, ha mostrato come essa abbia prodotto un riallineamento della società civile rwandese (in 
particolare il mondo delle ONG) con la linea politica governativa.
18 - Per dovere di chiarezza, mi preme sottolineare che personalmente non do credito alle letture revisioniste 
del genocidio rwandese come quella presentata in un recente documentario della BBC, Rwanda: The Untold 
Story, in cui gli autori sostengono addirittura che nel 1994 la maggioranza delle vittime furono hutu uccisi 
dall’RPF, ribaltando completamente la lettura del genocidio comunemente accettata. Detto questo, mi 
appare altrettanto insostenibile l’idea che i soldati e il Governo dell’RPF non siano altro che un manipolo di 
eroi, esenti da ogni possibilità di critica. La visione apocalittica promossa dall’RPF, che presenta se stesso 
come le forze del bene impegnato nella battaglia contro le forze del male (i genocidari), ha la sua debolezza 
proprio nella sua evidente strumentalità e rischia di promuovere una riconciliazione fittizia.
19 - L’espressione “amnesia etnica” è stata utilizzata da René Lemarchand (1992) per il Burundi. Le analogie 
con il caso rwandese sono evidenti.
20 - È ovvio che il colonialismo, facendo ricorso alle teorie razziste affermatesi in Europa, ha portato 
all’etnicizzazione della società rwandese, come è avvenuto in altri Paesi africani (Amselle, M’Bokolo 2008). 
Tuttavia, a partire da questo dato, l’RPF ha imposto una lettura della storia strumentale al fine di legittimare 
il presente. Innanzitutto, viene affermata l’esistenza di un Rwanda felix precoloniale, cosa poco realistica 
come ha mostrato Jan Vansina (2004). Di conseguenza l’RPF, attraverso la sua politica di abolizione delle 
etnie per legge, si presenta come la forza politica che vuole riportare la società rwandese a una presunta 
convivenza originaria pacifica, mascherando in questo modo il fatto che il potere sia in realtà distribuito a 
favore di una minoranza tutsi. Questa diseguaglianza, che ufficialmente non può essere espressa in termini 
di etnie, viene spesso giustificata anche tramite la retorica della meritocrazia.
21 - Il termine coltan indica la colombotantalite, una sabbia composta da colombite e tantalite. Da essa 
si estrae il tantalio, un metallo molto duro usato nell’industria aerospaziale e per la fabbricazione di 
condensatori elettrici per cellulari, computer portatili, play station ecc.
22 - Il focus sulla predazione delle risorse è anche al centro di alcuni importanti approcci di ricerca, fra cui 
quello di Paul Collier (2000) per conto della Banca Mondiale.
23 - Il regime dell’RPF interviene nell’economia attraverso il controllo di alcune holding come la Tristar 
Investments. Si tratta di una gestione centralizzata delle rendite economiche, comprese quelle prodotte 
dalla guerra, che dà vita a un modello di Stato che David Booth e Frederick Golooba-Mutebi (2012) hanno 
definito developmental patrimonial state.
24 - Per ragioni di privacy e di sicurezza dei miei interlocutori, preferisco evitare l’utilizzo di nomi propri.
25 - Tempo prima avevo incontrato il comandante Mayi-Mayi in questione a Kampala dove era fuggito per 
paura di essere assassinato. Avevamo trascorso una giornata insieme, spostandoci in continuazione per 
evitare di dare nell’occhio, e avevo avuto modo di intervistarlo a lungo. Furono le NU a riportarlo in Congo 
per cercare di utilizzarlo come mediatore al fine di rimpatriare i miliziani dell’Interahamwe. A distanza di 
qualche mese ci rincontrammo quindi nella foresta congolese.
26 - Sulle interpretazioni popolari della guerra rimando a Jackson (2001).
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Un sistema politico
quasi perfetto: le incognite

del Burkina Faso post-Compaoré
Anna Caltabiano

Gli eventi del 30-31 ottobre 2014 rimarranno impressi nella storia del Burkina Faso 
come il simbolo della liberazione del popolo dal regime del presidente Blaise Compaoré.
Sono queste le date in cui i numerosi movimenti della “società civile” scendono in 
piazza per protestare contro il tentativo del presidente di ricandidarsi alle elezioni pre-
sidenziali del 2015, tramite modifica parlamentare dell’art. 37 della Costituzione, e 
riaffermano con forza il loro diritto all’alternanza democratica e il desiderio di costruire 
un’alternativa storica al sistema politico precedente.
Le sommosse popolari ricevono il tacito sostegno dell’ala militare, il cui ruolo è stato 
fondamentale nel negoziare la fase di transizione politica che dovrebbe condurre, allo 
scadere di 12 mesi, a nuove elezioni democratiche.
Sono elevate le aspettative riposte in una potenziale “primavera africana”, ma tante 
sono le incognite che emergono in merito alle reali possibilità di cambiamento, se ci si 
approccia a tali eventi con una prospettiva storica e regionale, che possa aiutare a com-
prendere alcune delle sfide a cui i “nuovi” leader politici saranno portati a rispondere.
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Una prospettiva storica
Il 15 ottobre 1987 è la data che dà avvio alla “rettificazione” del Paese, dopo un 
periodo rivoluzionario che, seppur breve (1983-1987), aveva gettato i semi di una 
possibile alternativa al (dis)ordine che caratterizzava la storia politica del Paese 
post-indipendenza.1 Thomas Sankara, il leader carismatico che era stato a capo della 
rivoluzione, proponeva per il Burkina Faso un modello economico di stampo marxista, 
allo scopo di venire incontro alle esigenze, troppo spesso negate, della popolazione 
rurale, attraverso il forte coinvolgimento della classe contadina nella realizzazione di 
un modello di sviluppo autocentrato e votato alla garanzia della sicurezza alimentare 
del Paese. La rivoluzione sankarista rappresentava, nel panorama africano degli anni 
’80, la speranza di un’alternativa, la possibilità di ribellarsi ad un ordine internazionale 
che penalizzava le economie interne proponendo una propria via allo sviluppo, a cui 
tutti i Paesi africani avrebbero potuto aderire.
La morte di Sankara ha invece prodotto una frattura nel convulso panorama storico del 
Paese e ha dato avvio ad una nuova fase politica, le cui trame ed i cui equilibri sono 
stati scaltramente gestiti fin dall’inizio da Blaise Compaoré, spalla destra di Thomas 
Sankara e pianificatore, se non esecutore, del suo assassinio.  
Un periodo di transizione militare, iniziato nel 1987, porterà nel 1991 all’adozione di 
una nuova Costituzione e ad elezioni multipartitiche che avrebbero dato avvio ad una 
fase di democratizzazione, di cui tuttavia non si possono negare le derive autoritarie.

La costruzione di una rete di legittimazione politica interna
Basata su una consistente rete clientelare e su rapporti di potere intessuti con i diversi 
gruppi della società burkinabé, la democrazia fittizia messa in piedi da Compaoré 
merita di essere compresa alla luce di alcune delle relazioni che hanno garantito all’ex 
presidente il consenso quasi unanime riconosciuto al suo regime.
Al momento della presa del potere, una delle prime mosse di Compaoré consistette 
nel ri-tessere le trame delle relazioni socio-politiche con la chefferie tradizionale, 
il cui potere era stato, almeno formalmente, ridimensionato dal precedente regime 
rivoluzionario, che ne aveva denunciato il carattere “feudale”2 e anti-progressista. 
Il ristabilimento dei legami con il sistema fortemente gerarchizzato e verticistico 
della chefferie, in particolar modo di quella mossi, erede dell’antico impero mossi e 
protagonista a più riprese del gioco politico del Paese, avrebbe consentito di recuperare 
il controllo territoriale delle regioni centrali e garantito nel corso del tempo una 
legittimazione elettorale principalmente in ambito rurale, dove i capi tradizionali 
continuavano ad avere un ruolo importante nell’influenzare le scelte politiche della 
popolazione (Koussoubé et al. 2014).
Allo stesso modo, essenziale per la creazione del consenso politico fu il consolidamento 
delle relazioni con l’ala militare, di cui Compaoré aveva rappresentato, insieme a Sankara, 
la frangia più giovane e progressista. Se le profonde divisioni interne all’esercito venivano 
tradizionalmente gestite dai ranghi superiori attraverso il conferimento di privilegi ai 
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militari o ricorrendo alla repressione per placare eventuali rivolte, nell’ultima fase del 
regime, ed in particolare con gli episodi del 2011, in cui i militari furono responsabili 
di un ammutinamento contro i loro stessi vertici, il potere quasi indiscusso del capo di 
Stato venne progressivamente demistificato, e le divisioni interne ai ranghi dell’esercito 
palesarono la volontà di un cambiamento dei vertici.
Compaoré si preoccuperà di costruire delle relazioni solide con i leader religiosi, ed in 
particolare di consolidare i legami con il mondo cattolico e con la comunità pentecostale, 
la cui volontà di rimanere al di fuori della politica era stata espressa a più riprese 
durante i precedenti regimi,3 e il cui ruolo di denuncia nei confronti degli “atti impuri” 
commessi dalle élite burkinabé si manifestò anche nel 1998, anno dell’assassinio del 
giornalista Norbert Zongo (Koussoubé et al. 2014: 16).
Inoltre, reprimendo l’opposizione legata a Sankara, il regime di Compaoré ha conquistato 
la stima dei principali partner internazionali. Rispondendo alle richieste dei principali 
donatori e delle istituzioni internazionali, intraprenderà la strada della liberalizzazione 
economica, firmando nel 1991 il Programma di Aggiustamento Strutturale che avrebbe 
condotto il Paese a dei tassi di crescita del PIL rilevanti, ma provocato un incremento 
del tasso di corruzione e di disuguaglianza nella distribuzione delle risorse.4

La Banca Mondiale e il Fondo Monetario Internazionale loderanno le performance 
economiche dello Stato e gli sforzi portati avanti per il conseguimento delle riforme, 
e premieranno il Paese con il finanziamento di numerosi programmi di sviluppo 
economico, in collegamento con altre agenzie internazionali di aiuto.
Inoltre, i Governi occidentali si dichiareranno a più riprese soddisfatti dell’andamento 
dello Stato burkinabé anche in termini di good governance, grazie alla formale re-
introduzione del sistema multipartitico e all’organizzazione di elezioni legislative e 
municipali negli anni immediatamente successivi alla fase di transizione.
Il regime di Compaoré è stato di fatto abile nel creare un sistema in cui il ruolo del 
partito dominante, il Congrès pour la Démocratie et le Progrès (CDP), costituitosi nel 
1996 come risultato della fusione dell’Organisation pour la Démocratie Populaire - 
Mouvement du travail (ODP-MT) e un’altra decina di partiti minori, ha di fatto oscurato 
le potenzialità dei partiti di opposizione. 
Attraverso la cooptazione degli oppositori, incentrata prevalentemente sulla capacità 
economica dell’entourage compaorista, e la forte repressione dei sindacati, il regime ha 
negli anni creato un vasto consenso, lavorando principalmente sui canali informali di 
definizione dei rapporti di potere. 
Una collusione crescente tra il potere economico e quello politico può spiegare infatti 
l’assenza di alternative in passato. Caso emblematico è quello di Zéphérin Diabré, 
“capofila dell’opposizione” e ministro del Commercio, dell’Industria e del Settore 
Minerario, dell’Economia, delle Finanze e della Pianificazione nel corso dell’ultimo 
Governo, nonché collaboratore di vecchia data di Compaoré e direttore responsabile per 
cinque anni (2006-2011) dell’area Africa-Medio Oriente della multinazionale francese 
AREVA, di cui è noto il potere economico esercitato nella regione. Sarà Zéphérin Diabré 
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ad organizzare nel maggio 2009 il “Forum sull’alternanza politica” nella capitale 
Ouagadougou.
Eppure in un contesto in cui le forze di opposizione appaiono deboli e molto frammentate, 
indecise sul come agire anche nel momento clou delle rivolte di ottobre, tanti sono 
i giovani delle aree urbane, delusi dalla classe politica burkinabé, che rivendicano il 
loro diritto ad un’alternativa politica, rievocando il passato rivoluzionario sankarista 
e sfruttando l’effige di Sankara nel suo duplice significato simbolico: quello di accusa 
contro un regime che ha negato loro per troppo tempo la verità e la giustizia, ma 
anche quello di testimonianza del potere delle ideologie nello strutturare una possibile 
alternativa politica.
Non sarà tuttavia il ricordo di Thomas Sankara a smantellare il sistema costruito 
attraverso un astuto e studiato equilibrio di potere da Compaoré, e ciò risulta ancor 
più chiaro se si analizzano le relazioni intessute in questi anni dal Burkina Faso e, in 
particolare, da Compaoré come “mediatore” nei conflitti regionali.

Il ruolo di mediazione di Blaise Compaoré nel contesto regionale
Il ruolo del presidente burkinabé è stato fondamentale negli anni per il mantenimento 
degli interessi geo-strategici della Francia, e dopo il 2001 anche degli Stati Uniti, 
nella regione. La necessità francese di tutelare la “sicurezza regionale” dell’Africa 
occidentale francofona ben si conciliava con la personalità di Compaoré, conoscitore 
delle dinamiche politiche della regione, nonché garante di un regime politicamente 
stabile, seppur semi-autoritario. Allo stesso modo, negli ultimi anni il Burkina Faso ha 
offerto le proprie basi militari alla Francia e agli Stati Uniti per il controllo del Sahara 
e il monitoraggio della preoccupante avanzata dei movimenti integralisti islamici nella 
zona saheliana.
Gli interventi di mediazione politica nelle crisi in Africa occidentale di Compaoré sono 
numerosi, dal Togo alla Liberia, dalla Sierra Leone al Niger, dalla Guinea alla Costa 
d’Avorio, con ultimo quello svoltosi in Mali.
L’abilità del regime compaorista nel giocare su più tavoli è evidenziabile in maniera 
particolare se si ripercorrono le vicende della Costa d’Avorio, Paese particolarmente 
importante per il Burkina Faso in virtù del legame storico esistente tra i due Stati e della 
massiccia presenza di burkinabé sul territorio ivoriano. Quando nel 1994 il capo di Stato 
ivoriano Bedié ri-evocò il concetto di ivorité come fondamento della concessione dei 
diritti di cittadinanza, nel tentativo di creare un’unità nazionale in un Paese fortemente 
colpito dalla crisi economica degli anni ‘90, ed i migranti rurali burkinabé, ma anche 
maliani e nigerini, diventarono capro espiatorio e vittime di ripetute violenze e 
persecuzioni, soprattutto in ambito rurale, Compaoré giocò un ruolo di “protettore degli 
stranieri” in territorio ivoriano. Nel periodo successivo alla destituzione di Bedié, infatti, 
tali politiche discriminatorie continuarono ad essere perseguite dai regimi di Robert 
Gueï e di Laurent Gbagbo (2000-2009), e nel 2007, a seguito della destabilizzazione 
del Nord della Costa d’Avorio ad opera di forze ribelli a prevalenza islamica, Compaoré 
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assunse un ruolo di mediazione nella difficile situazione ivoriana, sebbene fin dal 2002 
il Burkina Faso avesse ospitato e addestrato le forze ribelli che avevano tentato di 
destituire Gbagbo avanzando fino ad Abidjan. L’intervento di Compaoré a favore del 
“compatriota” Alassane Ouattara (la cui elezione nel 2010 fu contestata per più di 
un anno dal precedente presidente Gbagbo, con il quale le relazioni diplomatiche si 
congelarono definitivamente) fu strumentale per il ri-consolidamento dei legami 
politici ed economici tra i due Paesi.
Non deve quindi sorprendere la fuga di Compaoré in Costa d’Avorio, possibile grazie 
all’intervento francese, poiché essa testimonia il perdurare delle relazioni politche 
intessute da Compaoré con il presidente ivoriano Alassane Ouattara e lo stretto legame 
esistente tra i due Paesi, senza tralasciare il fatto che Compaoré gode della cittadinanza 
ivoriana, avendone sposato una cittadina ufficiale. Ma è anche vero che la presenza di 
Compaoré sul territorio ivoriano ha risvegliato vecchi rancori, principalmente da parte 
dei membri del Front Populaire Ivoirien (FPI), partito guidato dall’ ex presidente Gbagbo, 
destituito nel 2011, a seguito di un intervento delle Nazioni Unite, reso necessario dalla 
situazione instabile del Paese.

Blaise Compaoré e la crisi maliana
È importante allo stesso tempo analizzare il ruolo di mediatore affidato a Blaise 
Compaoré dalla Comunità Economica degli Stati dell’Africa Occidentale (Economic 
Community of West African States-ECOWAS) nell’ambito della crisi maliana del 2012, 
poiché esso ha consentito all’ex-presidente di conquistare ancora una volta la fiducia 
dei Governi occidentali, grazie al ruolo giocato dall’ex capo di Stato nella liberazione 
degli ostaggi europei - tra cui figurava anche l’italiana Rossella Urru del Comitato 
Internazionale per lo Sviluppo dei Popoli (CISP) - ma anche perché si riconfermava 
l’abilità diplomatica di Compaoré nella mediazione dei conflitti nella zona saheliana.
La premessa è che la guerra civile libica e la successiva uscita di scena di Gheddafi hanno 
segnato una svolta negli equilibri dell’ampia regione saheliana. Alla morte di Gheddafi 
infatti non solo i gruppi ribelli interni acquisiscono una propria autonomia, liberandosi 
dal controllo fino ad allora esercitato dal dittatore libico, ma anche i movimenti più 
attivi ed organizzati della fascia saheliana si appropriano del grande quantitativo di 
armi disponibili negli arsenali libici. 
Di ritorno dalla Libia post-Gheddafi vi erano anche alcuni tuareg che avevano combattuto 
al servizio del regime libico. Equipaggiati e addestrati dalla Libia, quest’ultimi ritornano 
in Mali pronti a rivendicare non solo le proprie aspirazioni indipendentiste nella regione 
dell’Azawad, ma anche ad incontrarsi/scontrarsi con le organizzazioni narcojiadiste 
insediatesi nel Nord del Mali (Carletti 2013: 163-164). Nello stesso periodo un colpo 
di Stato esautora a Bamako il presidente Amadou Toumani Touré. L’intervento di Blaise 
Compaoré in seno all’ECOWAS ha indubbiamente contribuito a riavvicinare alle fragili 
istituzioni del nuovo Governo maliano alcune organizzazioni tuareg che erano state 
alla base degli scontri nella regione dell’Azawad, ma la neutralità di Compaoré nella 
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mediazione della crisi maliana è stata messa in dubbio implicitamente dal nuovo 
presidente maliano Keïta, che ha richiesto espressamente che Compaoré cessasse di 
essere l’unico mediatore della crisi. 
Incentrati sulla forte personalità di Compaoré, gli interventi in seno all’ECOWAS 
potevano essere strumentali al portare avanti gli interessi del Burkina Faso nella regione 
ma, come dimostra il caso della Costa d’Avorio, tale mediazione ha spesso congelato, e 
non risolto, le crisi.
Peraltro, molteplici sono i casi in cui il Burkina Faso di Compaoré ha assunto una 
posizione nel panorama regionale tutt’altro che neutrale. Basti pensare al ruolo svolto 
nell’addestrare le truppe che contribuirono alla conquista del potere di Taylor in Liberia, 
nonché nel mettere a disposizione il territorio burkinabé come luogo di transito delle 
armi che partivano dalla Libia e arrivavano fino a Liberia.
Eppure è stato proprio il ruolo di protagonista della politica dell’Africa occidentale, 
acquisito nel corso di un’esperienza più che ventennale a capo del Governo burkinabé, 
che ha garantito a Compaoré la continuità del suo regime e l’impunità accordatagli 
dall’Occidente, anche di fronte a palesi violazioni di diritti umani e civili.
Alla caduta del regime di Compaoré è quindi legittimo chiedersi chi svolgerà il ruolo 
di mediatore nella regione, in un periodo storico di particolare instabilità, in cui il 
“contenimento” dei movimenti integralisti islamici nell’area saheliana diventa più che 
mai necessario, a fronte della fragilità istituzionale degli Stati saheliani e delle nuove 
sfide politiche rappresentate ad esempio dalle elezioni presidenziali del 2015 in Costa 
d’Avorio.

Nuove incognite per il sistema politico burkinabé
La destituzione del regime di Blaise Compaoré pone degli interrogativi pregnanti sul 
futuro del Paese. È innegabile il desiderio di un’alternativa democratica, soprattutto da 
parte di un’intera generazione giovane e urbana, che necessita di costruire le basi per il 
raggiungimento di condizioni di vita migliori, in uno Stato che resta uno dei più poveri del 
Mondo. Ma ciò che emerge da un’analisi storica e regionale è un sistema socio-politico 
complesso, intessuto negli anni dal precedente regime attraverso degli interventi nel 
contesto interno, regionale ed internazionale, che gli avevano garantito un consenso 
quasi assoluto. Se l’errore strategico di Compaoré è stato quello di utilizzare qualsiasi 
stratagemma che gli consentisse di ricandidarsi alle elezioni presidenziali, fissate per il 
novembre 2015, nel tentativo di tenere ancora una volta in piedi il suo “impero”, non 
si può fare a meno di chiedersi quali posizioni adotteranno i diversi gruppi politici ed 
economici nei confronti dei protagonisti della transizione.
Sul piano interno la debolezza dell’opposizione dovrà fare i conti con l’indubbia 
influenza dei militari nel determinare le sorti politiche del Paese e nel ridefinire i legami 
con l’entourage compaorista.
In ambito regionale, la fragilità delle istituzioni politiche saheliane dovrà far fronte 
alla crescente minaccia rappresentata dall’integralismo islamico, mentre si possono 
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osservare dei segni di instabilità ad esempio in Costa d’Avorio, dove l’esercito, spaccato 
internamente, è stato protagonista di un ammutinamento, rivendicando vecchie 
promesse e nuovi privilegi, alle porte delle elezioni presidenziali del 2015.
Sul piano internazionale se la Francia e gli Stati Uniti continueranno a dare priorità 
al conseguimento degli obiettivi di “sicurezza” occidentali nella regione e quindi al 
contenimento della minaccia jihadista, palesatasi nel corso della crisi maliana, il 
pericolo è che in Burkina Faso si supportino le forze politiche strettamente legate ai 
militari. Le richieste di libertà e democrazia risvegliate dalla rivolta popolare di ottobre 
rischierebbero allora di essere tradite ancora una volta, in nome di una sicurezza 
regionale che mai si compierà senza la reale garanzia di diritti politici, sociali e civili a 
delle popolazioni sempre più capaci di rivendicarli.5

Anna Caltabiano è Dottoranda in Politica, Istituzioni, Storia presso il Dipartimento di 
Scienze Politiche e Sociali, Università degli studi di Bologna

(gennaio 2015)

NOTE:
1 - A soli sei anni dall’indipendenza dalla Francia, il Burkina vive il primo dei sei successivi colpi di Stato, che 
gli conferiranno negli anni ’80 la reputazione di uno dei Paesi più instabili dell’Africa occidentale.
2 - «La feodalité, en bas!» era lo slogan recitato contro i notabili dai partigiani di Thomas Sankara negli 
incontri popolari, a testimonianza della virulenta opposizione del potere rivoluzionario alla chefferie 
tradizionale (Korbéogo 2013: 90).
3 - Si veda Laurent (2005) in Hilgers e Mazzocchetti (2006: 10).
4 - Nonostante il PIL pro capite sia raddoppiato rispetto al periodo dell’indipendenza (1960), il modello di 
crescita non è stato inclusivo e oggi il Burkina Faso registra un indice di Gini pari a 39,8 (su scala da 0 a 
100), il che indica un discreto tasso di disuguaglianza nella distribuzione delle risorse: http://hdr.undp.org/
en/content/income-gini-coefficient.
5 - Post scriptum: il 4 febbraio 2015 degli elementi del Reggimento per la Sicurezza Presidenziale (RSP) 
bloccano il normale svolgimento del Consiglio dei ministri, facendo emergere la delicata questione 
concernente il futuro delle forze armate presidenziali in un contesto di ristrutturazione delle istituzioni 
democratiche dello Stato. Tali avvenimenti coincidono con un attivismo particolarmente fervido in seno 
al CDP, che annuncia la possibile candidatura del generale Gilbert Diendiéré alle elezioni presidenziali del 
2015. Ex-capo di stato maggiore particolare del presidente Compaorè, è stato al vertice del corpo militare 
speciale a protezione della carica presidenziale fin dalla sua creazione. Strettamente legato alle questioni 
di sicurezza nazionale e regionale, in contatto con il movimento tuareg e jihadista nella zona sahelo-
sahariana, ha giocato un ruolo importante nella ricerca degli ostaggi occidentali catturati da Al-Quaeda 
nel Maghreb islamico.
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Crisi e transizione
in Burkina Faso

Cristiano Lanzano

“Blaise dégage!”, recitavano i cartelli esibiti durante le numerose manifestazioni che 
hanno agitato la capitale e le principali città del Burkina Faso negli ultimi due anni. 
E il 31 ottobre 2014, Blaise Compaoré, capo dello Stato dal 1987, salito al potere da 
militare grazie a un golpe fratricida che interruppe la breve esperienza della giunta 
rivoluzionaria di Thomas Sankara, poi trasformatosi nel presidente civile della 
rectification e delle ambigue aperture democratiche regolarmente confermato a ogni 
scadenza elettorale, si è effettivamente fatto da parte. Nel corso di pochi intensissimi 
giorni, il Burkina Faso ha vissuto un nuovo momento storico di trasformazione politica 
ed è tornato all’attenzione dei media internazionali. 

Una riforma costituzionale contestata
A comporre il casus belli che ha catalizzato il malcontento sono state principalmente 
due iniziative di riforma istituzionale promosse dal Governo. Un primo progetto 
riguardava il tentativo di creazione del Senato, che avrebbe dovuto allargare 
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l’Assemblea Nazionale fino a quel momento monocamerale. Tale progetto ha suscitato 
le ire dell’opposizione e scatenato una campagna contro l’inutile dispendio di risorse 
finanziarie che un nuovo organo elettivo avrebbe comportato. Dall’estate del 2013 
in poi, una serie di manifestazioni piuttosto partecipate ha persuaso il presidente ad 
accantonare temporaneamente la riforma. 
Uno dei timori relativi all’istituzione del Senato riguardava l’ipotesi che Compaoré 
utilizzasse la nuova camera per garantirsi una maggioranza più ampia, in grado di 
portare a compimento la seconda, e più controversa, riforma in cantiere: la modifica 
dell’articolo 37 della Costituzione, per abolire il limite massimo di due mandati 
presidenziali (già moltiplicati grazie all’interpretazione “non retroattiva” del limite, 
ripristinato dopo alterne vicende nell’ultima riforma costituzionale del 2000) che 
avrebbe impedito a Compaoré di candidarsi nuovamente alle elezioni presidenziali 
previste per il 2015. Secondo le norme in vigore, tale riforma avrebbe richiesto una 
maggioranza parlamentare qualificata (ovvero il voto favorevole di tre quarti dei 
deputati). In alternativa, una modifica costituzionale votata a maggioranza semplice 
avrebbe richiesto un referendum popolare confermativo prima di diventare effettiva.
Anche dopo il temporaneo “congelamento” del Senato, il Governo ha quindi proseguito 
i lavori per elaborare una proposta di modifica costituzionale da sottomettere al 
Parlamento e poi, eventualmente, ad una consultazione popolare, in un clima politico 
sempre più conflittuale. L’ostinazione del presidente ha creato spaccature all’interno 
dello stesso partito al Governo, il Congrès pour la Démocratie et le Progrès (CDP), 
provocando la fuoriuscita di diverse personalità politiche di primo piano nel gennaio 
del 2014. L’opposizione e i movimenti sindacali e studenteschi hanno proseguito la 
mobilitazione prendendo di mira anche l’opzione del referendum, nel timore che la 
macchina propagandistica del CDP potesse facilmente volgerla a proprio favore. Nel 
frattempo, però, la maggioranza presidenziale si guadagnava il consenso di alcuni partiti 
minori e la possibilità di un’approvazione definitiva senza bisogno del referendum si 
faceva più concreta.

Dall’insurrezione alla transizione
La calendarizzazione del voto parlamentare, fissato per giovedì 30 ottobre 2014, ha fatto 
precipitare gli eventi. Le proteste si sono moltiplicate, fino a culminare nella marcia 
delle donne dell’opposizione di lunedì 27 ottobre, che hanno contestato Compaoré 
alzando al cielo le spatules (i cucchiai di legno impiegati nella preparazione del tô),1 e 
soprattutto nella manifestazione generale di martedì 28: la partecipazione elevatissima 
(più di un milione di persone secondo l’opposizione, almeno alcune centinaia di migliaia 
per i principali media) è stata dovuta al sostegno e alla capacità di organizzazioni 
come il Balai Citoyen (“la scopa civica”), collettivo fondato nel 2013 da alcuni artisti 
per protestare contro i progetti di riforma e in grado di mobilitare soprattutto i giovani 
urbani delusi dalla politica ufficiale. 
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Dopo un giorno di calma, la mattina di giovedì 30 i cortei sono ripresi molto presto ed 
è diventato immediatamente chiaro che il voto parlamentare non avrebbe avuto luogo: 
un gruppo di manifestanti è riuscito a entrare nei locali dell’Assemblea Nazionale e 
ha preso possesso dell’aula; un altro gruppo ha occupato lo studio della televisione 
nazionale; diversi edifici simbolicamente legati al potere sono stati bruciati. Per tutta la 
giornata, le manifestazioni sono proseguite nelle principali piazze di Ouagadougou e in 
altre città del Paese, in particolare a Bobo-Dioulasso. 
Le reazioni iniziali da parte del Governo sono state contraddittorie. Asserragliato nel 
palazzo presidenziale di Kosyam, Compaoré ha annunciato a metà pomeriggio, dopo un 
lungo silenzio, lo scioglimento del Governo e dichiarato lo stato di assedio. In serata, 
il presidente ha poi rilasciato una dichiarazione più compromissoria, in cui assicurava 
di “aver capito il messaggio” dei manifestanti e si diceva disposto ad avviare una fase 
di transizione. Anche l’opposizione esitava, da un lato ribadendo il pieno appoggio alle 
manifestazioni in corso e chiedendo al presidente di trarne le conseguenze, dall’altro 
negando di voler prendere il potere con la forza. L’attenzione dei media e dei manifestanti 
era tuttavia rivolta prevalentemente verso l’esercito, attore centrale nella vita politica 
burkinabé e percepito come l’unica istituzione, in un momento confuso che rischiava 
di degenerare in episodi violenti, in grado di assicurare l’ordine. Pur contenendo i 
manifestanti con forza in alcune fasi della manifestazione,2 è apparso chiaro che molti 
militari solidarizzavano con i manifestanti o non sembravano comunque intenzionati 
ad arroccarsi in una difesa ad oltranza del presidente.
La mattina di venerdì 31 ottobre, le manifestazioni sono riprese in un clima di grande 
incertezza. L’opposizione e alcuni portavoce dell’esercito hanno rilasciato dichiarazioni 
in cui affermavano l’ormai imminente fine di Compaoré. La conferma è arrivata a 
inizio pomeriggio con un comunicato in cui Blaise Compaoré ufficializzava le proprie 
dimissioni: si apriva dunque ufficialmente la fase di transizione, ma per tutto il 
pomeriggio è proseguita l’incertezza su chi avrebbe guidato tale fase. Inizialmente il 
capo di Stato Maggiore dell’esercito, Honoré Traoré, principale interlocutore dei media 
nella giornata precedente, ha preso la parola per assumersi la responsabilità di guidare 
la fase di transizione; nelle ore successive, tuttavia, è stato Isaac Zida, vicecomandante 
della guardia presidenziale, ad annunciare la sospensione della Costituzione e la 
proclamazione di un coprifuoco. La contradditorietà delle dichiarazioni ha così 
reso evidente le tensioni all’interno dell’esercito: molti manifestanti avevano già 
espresso dissenso nei confronti di Traoré, considerato troppo vicino al regime appena 
deposto; parlando un linguaggio più rivoluzionario e apparendo in pubblico nel tardo 
pomeriggio a fianco di alcuni leader della protesta, Zida è apparso più radicale e meno 
compromissorio nei confronti del passato regime, riscuotendo apprezzamento da una 
parte di manifestanti e provocando invece reazioni caute o sospettose da parte di alcuni 
politici dell’opposizione.
Nei giorni successivi, le voci di una fuga di Blaise e sua moglie verso la cittadina 
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meridionale di Pô, e poi verso la Costa d’Avorio, hanno ricevuto conferma ufficiale - e 
un video ha dimostrato il coinvolgimento attivo dei mezzi francesi nell’operazione.3 
Nel frattempo, Zida ha avviato colloqui con diversi rappresentanti delle organizzazioni 
politiche e delle diverse istituzioni, inclusi i leader religiosi e i rappresentanti delle 
chefferies tradizionali. La leadership del colonnello è apparsa ormai come indiscussa, 
almeno all’interno dell’esercito: neanche le manifestazioni di domenica 2 novembre - 
meno partecipate di quelle dei giorni precedenti - che i partiti di opposizione hanno 
organizzato per rivendicare una transizione civile hanno messo in serio dubbio la sua 
autorità. 
Si è così aperta una fase di transizione accompagnata dalle nette prese di posizione delle 
cancellerie occidentali e dell’Unione Africana a favore di un trasferimento immediato 
del potere ai civili e dalla mediazione diplomatica della Comunità Economica degli 
Stati dell’Africa Occidentale (Economic Community of West African States - ECOWAS), 
che ha ottenuto il 6 novembre la promessa di annullamento della sospensione della 
Costituzione, e la fissazione di un termine di 12 mesi entro cui organizzare le prossime 
elezioni. La settimana successiva, un progetto di statuto della transizione, inizialmente 
proposto dai partiti di opposizione e dalle organizzazioni della società civile, è stato 
emendato e discusso anche dai rappresentanti dell’esercito e delle autorità tradizionali 
e, infine, approvato il 13 novembre.4 
Mentre si susseguivano rapidamente provvedimenti di “rimozione” degli amministratori 
più vicini al vecchio regime o di scioglimento dei consigli regionali e municipali, il 17 
novembre la scelta del presidente della transizione è ricaduta su Michel Kafando, figura 
relativamente poco conosciuta, ex-ministro degli esteri all’inizio degli anni ‘80 (prima 
della rivoluzione sankarista e del regime di Compaoré) e poi diplomatico in servizio alle 
Nazioni Unite. Due giorni dopo, Kafando ha nominato lo stesso Zida primo ministro e 
nella settimana successiva si è finalizzata la composizione della squadra di Governo e 
del Consiglio della Transizione.

Le ragioni del malcontento e della crisi del regime
Il “lungo regno” di Blaise Compaoré è caduto in gran parte grazie a una mobilitazione 
popolare senza precedenti per ampiezza e per partecipazione delle diverse componenti 
dell’opposizione sociale e politica. Il regime aveva però già vissuto fasi critiche in cui 
aveva dovuto fronteggiare proteste popolari: la prima volta, nel 1999, in occasione 
delle manifestazioni che seguirono l’assassinio del giornalista indipendente Norbert 
Zongo, che stava indagando sulla morte sospetta in prigione di un autista di François 
Compaoré, fratello del presidente. I protagonisti delle proteste furono soprattutto 
collettivi spontanei e organizzazioni non partitiche che chiedevano la fine degli abusi 
e dell’impunità per i dirigenti politici e i membri delle forze armate (Hagberg 2002): 
l’ondata di contestazioni produsse un’avanzata dell’opposizione nelle successive 
elezioni municipali e legislative, ma il CDP riprese progressivamente il controllo della 
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vita politica e la possibilità di un’alternanza elettorale pacifica parve più lontana con 
le elezioni presidenziali del 2005, in cui Blaise fu riconfermato dall’80% degli elettori. 
Più recentemente, nella primavera del 2011, il Paese è stato scosso da un’ondata di 
proteste iniziata con una serie di manifestazioni studentesche e sindacali, e proseguita 
con episodi di ammutinamento nelle forze armate, che coinvolgevano gruppi di militari 
di base in rivolta contro i loro stessi vertici (Hilgers, Loada 2013). Durante la fase più 
confusa delle agitazioni, il potere era parso vacillare e Blaise aveva dovuto abbandonare 
il palazzo presidenziale e rifugiarsi nella sua città natale per alcune ore. Gli episodi di 
saccheggio e di violenza hanno però rapidamente privato i manifestanti in divisa del 
consenso dell’opinione pubblica, legittimando la repressione da parte governativa, e 
anche in quel caso la crisi è rientrata senza significativi cambiamenti al vertice. 
Non è facile identificare con precisione che cosa sia cambiato, nel frattempo, per 
permettere questa volta alle mobilitazioni di raggiungere la soglia critica necessaria ad 
accelerare la caduta di Compaoré, difficilmente prevedibile anche solo poche settimane 
prima. Il crescente malcontento degli ultimi anni è stato alimentato da diversi fattori: 
la difficile situazione economica e occupazionale, causata dalla crisi finanziaria globale 
come dall’impatto dei conflitti regionali; la frustrazione generata dalle promesse 
mancate di un “regime semi-autoritario” e da una situazione politica bloccata, con 
un’opposizione istituzionale percepita come troppo debole o poco credibile (Hilgers, 
Mazzocchetti 2006); il completamento del processo di decentramento amministrativo, 
implementato gradualmente tra il 1995 e il 2006 e accompagnatosi a una conflittualità 
crescente e all’emergere di molteplici rivendicazioni a livello locale (Harsch 2009). Al 
tempo stesso, la legittimazione “esterna” di Compaoré, che grazie ai suoi numerosi 
interventi di mediazione diplomatica nelle crisi dei paesi confinanti e all’apertura del 
territorio burkinabé alle basi militari francesi e statunitensi è stato a lungo considerato 
il principale garante della stabilità regionale, ha cominciato a vacillare: mentre si 
sono moltiplicate le accuse che ne rimettevano in causa la neutralità nelle crisi di 
cui è stato mediatore, guadagnandogli il soprannome di “pompiere piromane”, la sua 
ostinazione nel mantenersi al potere lo ha reso sempre più indifendibile. Le divisioni 
nelle forze armate, già emerse durante le rivolte del 2011, hanno probabilmente giocato 
un ruolo altrettanto importante: sin dalla mattina del 30 ottobre è apparso chiaro che 
significativi settori dell’esercito non erano intenzionati ad arroccarsi nella difesa ad 
oltranza del presidente, e che molti soldati sul terreno erano pronti a solidarizzare con 
i manifestanti. 

Una primavera africana?
Sin dalle prime fasi della protesta, è emerso un dualismo nel linguaggio della 
contestazione, che riflette le contraddizioni nelle trasformazioni politiche in corso. Da 
un lato, l’opposizione parlamentare negava di voler prendere il potere con la forza e 
rivendicava la difesa della Costituzione, scontrandosi con i sostenitori del progetto 
governativo di riforma sul piano della legalità democratica, e ingaggiando con questi 
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un dibattito pervaso da un paradossale ”feticismo dello Stato di diritto” (Comaroff, 
Comaroff 2006). Dall’altro, molti manifestanti parlavano un linguaggio più radicale, 
talvolta ispirato esplicitamente all’eredità dell’esperienza rivoluzionaria di Thomas 
Sankara. Nonostante i partiti che oggi si richiamano formalmente all’ideologia 
sankarista godano di un consenso elettorale ristretto e frammentato, Sankara resta un 
riferimento essenziale nell’immaginario delle mobilitazioni giovanili: non a caso, nelle 
sue prime dichiarazioni, Zida ha voluto incoraggiare tale linguaggio, ribattezzando la 
Place de la Nation come “piazza della Rivoluzione” e promettendo assemblee pubbliche 
in cui l’esercito avrebbe trattato con le “forze vive” della Nazione. L’acceso dibattito 
che si è aperto dopo l’assunzione del potere da parte di Zida ha visto quindi affrontarsi 
i sostenitori della necessità di una transizione civile, spaventati dalla ”confisca” 
della rivoluzione e da una sua trasformazione in un golpe militare, e una parte dei 
manifestanti, in particolare la maggioranza del Balai Citoyen, più favorevole a un 
compromesso temporaneo con l’esercito.
La dialettica tra una transizione a carattere civile e l’inevitabile ruolo dell’esercito 
nella gestione di tale fase resta una delle principali incognite che caratterizzeranno i 
prossimi mesi. Mentre scriviamo, si delinea progressivamente una diarchia tra Kafando, 
presidente civile della transizione, e il colonnello Zida. Il Governo di tecnici comprende 
alcuni militari in posti ministeriali chiave - in particolare alla Difesa, all’Amministrazione 
Territoriale (cioè gli Interni) e alle Miniere - e anche l’organo legislativo della transizione 
ha una quota di seggi riservati alle forze armate; d’altra parte, la riforma dell’esercito 
sarà probabilmente un punto particolarmente urgente e delicato nell’agenda del nuovo 
Governo, con un possibile ridimensionamento del Reggimento di Sicurezza Presidenziale, 
considerato da molti come un feudo dei fedelissimi dell’ex-presidente.5 
Anche in riferimento al rapporto tra intervento dell’esercito, ruolo dei partiti di 
opposizione e irruzione sulla scena politica di soggetti non partitici e movimenti sociali, 
molti media internazionali hanno evocato l’esperienza delle primavere arabe del 2011 e 
tracciato un parallelo tra le manifestazioni a Ouagadougou e le mobilitazioni di piazza 
Tahrir al Cairo. Nonostante alcune giustificate critiche, l’accostamento ha un certo 
interesse, se non altro per il possibile ”contagio” della sollevazione burkinabé verso altri 
Paesi dell’Africa sub-sahariana (Repubblica Democratica del Congo, Liberia, Burundi, 
Benin)  in cui è in discussione la permanenza al potere dei presidenti in carica: meno 
di un mese dopo le dimissioni di Compaoré, nel vicino Togo l’opposizione scendeva in 
piazza per chiedere un limite ai mandati del presidente Faure Gnassingbé. Al netto 
di visioni troppo ottimistiche, il caso burkinabé potrebbe suggerire una progressiva 
ricomposizione nelle modalità ricorrenti in cui si articolano i rapporti tra leader politici, 
media e un’opinione pubblica sempre più vigile.

Cristiano Lanzano è Senior Researcher presso il Nordic Africa Institute di Uppsala (Svezia)

(febbraio 2015)
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NOTE:
1 - La polenta di miglio o di mais alla base del regime alimentare burkinabé.
2 - Un riconoscimento pubblico è stato attribuito a 24 vittime dell’insurrezione popolare: tra queste, otto 
o nove sarebbero morte in seguito a ferite da arma da fuoco (presumibilmente, spari da parte delle forze 
dell’ordine o proiettili vaganti) e le altre calpestate dalla folla, durante le manifestazioni o i saccheggi (cfr. 
ICG 2015: 3).
3 - Al momento della redazione di questo articolo, Compaoré si trova sempre in Costa d’Avorio, dopo un 
breve soggiorno in Marocco e forse un passaggio in altre capitali africane nel mese di dicembre 2014.
4 - Nello statuto si delinea l’architettura istituzionale della fase di transizione, specificando il ruolo del 
presidente - un capo di Stato civile, a cui è vietato di presentarsi alle elezioni che seguiranno la transizione - 
e la composizione del Consiglio della Transizione, un organo legislativo che include rappresentanti dei partiti 
di opposizione, delle organizzazioni della società civile, delle forze armate e, in misura minore, dell’ex-
maggioranza. Per il testo integrale dello statuto, cfr. http://www.youscribe.com/catalogue/tous/charte-de-
la-transition-burkina-faso-2517507 (consultato il 29-11-2014).
5 - Uno dei primi provvedimenti firmati dal neo-presidente Kafando, il 27 novembre, è stata la rimozione di 
Gilbert Diendéré, ex-comandante del Reggimento di Sicurezza Presidenziale (RSP) - da cui tuttavia proviene 
anche Zida - e molto vicino a Compaoré. Nei mesi successivi, si sono moltiplicate le voci su una persistente 
influenza politica di Diendéré e su una sua intensa attività di “diplomazia sotterranea” con i reduci del 
CDP e con la famiglia Compaoré in esilio. A inizio febbraio 2015, inoltre, la sospensione temporanea di una 
riunione del consiglio dei ministri e le prese di posizione di alcuni ufficiali del RSP a favore di una rimozione 
di Zida hanno reso evidenti le difficoltà del governo di transizione nel gestire il complesso capitolo della 
riforma dell’esercito (cfr. anche ICG 2015).
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La parabola politica di
Hage G. Geingob,

terzo presidente della Namibia
Cristiana Fiamingo

Seguire il cammino della Namibia verso, attraverso ed oltre le recenti elezioni 
parlamentari e presidenziali, tramite organi di stampa, commenti su siti e blog delle 
principali organizzazioni partitiche, scambi e-mail con membri della società civile 
namibiana e i tweet del neo-eletto presidente è stato, al solito, un viaggio al contempo 
intrigante e sconfortante. Lo scoramento ai limiti della rabbia delle penne più taglienti 
giunge al punto di definire “democrazia non democratica” un Paese che adotta metodi 
poco consoni addirittura nei mezzi di votazione stessa dei propri rappresentanti, come i 
mai collaudati dispositivi digitali per il voto (EVM), introdotti per la prima volta in Africa 
proprio nel corso delle elezioni namibiane dello scorso novembre, e contestati presso 
la Corte fino a ridosso delle elezioni, senza che nessuno - né giudice, né responsabile 
della Commissione elettorale - si assumesse la responsabilità di sospenderne l’uso.1 
Ma nessuna critica intacca la fiducia di una maggioranza che spera che finalmente in 
Namibia maturino le garanzie di una dignitosa esistenza per tutti, cui mirava la lunga 
lotta di liberazione. Molti nella presidenza di Hage Godfrey (o Gottfried, nella stampa 
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di lingua tedesca) Geingob vedono un segno inequivocabile di un reale cambiamento 
che, finalmente, metterà il Paese in grado di affrontare le proprie discrasie. Al di là 
dei suoi 73 anni suonati, è innegabile che la parabola politica di Geingob, poco prona 
ai compromessi, sebbene di inossidabile lealtà nei confronti della South West African 
People’s Organisation (SWAPO), dia spazio all’ottimismo. Ad esempio, è opportuno 
sperare che quel maestro che, proprio per non riprodurre negli allievi, suo malgrado, 
gli effetti del Bantu Education Act (BEA),2 fuggì per ottenere altrove quella formazione 
cui riteneva d’avere diritto, metta finalmente mano proprio al settore dell’istruzione fra 
i primi interventi, pur tra i molti indispensabili a far finalmente “partire” una Nazione 
dalle grandi potenzialità.3 Le occasioni colte da Geingob lungo il corso di quella fuga 
anticipano e spiegano una determinazione che gli è valsa, di volta in volta, sostegno, 
caduta in disgrazia, lenta rimonta, fino a quest’ultima “scommessa” su di lui, lanciata 
dal presidente uscente, Hifikepunye Pohamba: diciamocelo pure, non particolarmente 
avvezzo, come ha dimostrato nel corso dei suoi due mandati, a prese di posizione così 
efficaci.

La “gavetta” del Primo ministro Geingob
Hage G. Geingob è un imponente intellettuale e politico damara, nato in territorio herero 
nel 1941. Come i più colti tra i leader africani della sua classe educati in Africa del Sud-
Ovest - come si chiamava allora la Namibia -, la sua formazione è approdata al grado 
più alto cui un nero potesse aspirare allora, sotto il controllo del regime d’apartheid 
sudafricano, al Secondary Teachers’ Training College, gestito sin dai tempi della 
dominazione tedesca dalla Chiesa Renana, all’Augustineum: istituto la cui esistenza 
nella regione, data dal 1866. Sebbene ispirato al riscatto sociale della componente 
africana, l’Augustineum dipendeva dai fondi pubblici e non erano rare le espulsioni per 
coloro che protestavano contro l’inadeguatezza degli sbocchi lavorativi rispetto alle 
aspirazioni o marciavano per Kaiser Straße, nella capitale, Windhoek, fino al palazzo del 
Governatorato sudafricano, per gli evidenti limiti dei programmi di studio, conseguenti 
al BEA. Per tali motivi, Hage Geingob è stato dapprima espulso e poi riammesso nel ’61; 
ma la sua esperienza nel primo ingaggio presso le scuole primarie per neri di Tsumeb 
non ha superato l’anno. Infatti, nel 1962, il movimento di liberazione della SWAPO 
(ora partito di Governo) gli aveva garantito sponsorizzazione ed espatrio clandestino 
attraverso il Botswana,4 con destinazione Dar es Salaam (Tanganyika) al fine di fargli 
ottenere un’istruzione compatibile con le sue capacità. Tuttavia, l’aereo noleggiato 
dall’African National Congress (ANC) che lo avrebbe dovuto portare a destinazione non 
è mai decollato, per lo scoppio prematuro di una bomba che avrebbe dovuto deflagrare 
in volo, nei disegni del BOSS, la temibile organizzazione dei servizi segreti sudafricani. 
È iniziata così, in Botswana, la carriera politica di Geingob, intrecciandosi con le sue 
ambizioni di studioso. Nel 1963, infatti, è stato nominato assistente rappresentante 
della SWAPO, fino al 1964, quando è partito per gli Stati Uniti per studiare in 
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Pennsylvania presso la Temple University, che gli aveva concesso una borsa di studio. In 
quello stesso anno, sarà nominato rappresentante della SWAPO presso le Nazioni Unite 
e le Americhe, posizione mantenuta fino al 1972, quando diverrà funzionario degli 
Affari politici presso il Segretariato delle Nazioni Unite: ufficio istituito su specifico 
invito dell’Assemblea Generale (AG) delle Nazioni Unite, per permettere alla SWAPO di 
partecipare alle discussioni del delicato caso namibiano. 
Nel frattempo, Geingob ha conseguito un Bachelor of Arts presso la Fordham University 
di New York nel 1970 e, successivamente, un Master in Relazioni Internazionali presso 
la New School for Social Research di New York, nel 1974. Se pensiamo al maggior 
riconoscimento ottenuto dai suoi omologhi in Europa, nell’assicurare sostegno alla 
causa namibiana e dell’Africa australe oppressa dall’apartheid, at large, sicuramente 
l’esperienza di Geingob negli Stati Uniti è forse stata costellata più da fallimenti 
che da successi: d’altro canto, nel corso della guerra fredda, gli Stati Uniti avevano 
lanciato un’offensiva generale contro i movimenti socialisti. È innegabile, tuttavia, 
che la sua insistenza, dalla posizione privilegiata presso l’ONU, abbia contribuito a 
mantenere viva la questione della Namibia fino a garantire il riconoscimento dall’AG 
dell’ONU della SWAPO quale “unica e autentica organizzazione rappresentante il 
popolo della Namibia” nel ‘76: un successo dagli effetti controversi in Namibia, ma di 
sicuro accreditamento per la SWAPO. Allora, tuttavia, Geingob non era già più negli 
Stati Uniti; dal ‘75, infatti, era stato nominato direttore dello United Nations Institute 
for Namibia (UNIN), co-fondato con Hidipo Hamutenya e ospitato a Lusaka (Zambia), 
destinato a formare i quadri per la Namibia indipendente del futuro. L’importanza della 
sua missione è rimasta agli atti nel saggio The Role of Research in the Struggle against 
Colonialism, proposto nel 1984 dal Namibia Support Committee in cooperazione con 
l’UNIN.5 Nonostante i drammatici limiti alla ricerca denunciati chiaramente in quel 
contributo, sotto la direzione di Geingob l’UNIN ha veduto il riconoscimento dei propri 
diplomi presso prestigiosi istituti accademici europei. Geingob ha mantenuto il suo 
ruolo fino al 1989, ovvero fino a quando, quale membro del Comitato Centrale e del 
Politburo della SWAPO, è stato incaricato da questo di guidare la campagna elettorale 
dell’organizzazione in Namibia. Mentre lo United Nations Transition Assistance Group 
(UNTAG) operava per l’implementazione della Risoluzione 435 dell’AG dell’ONU,6 
ovvero per assicurare corrette e trasparenti elezioni in un Paese affatto avvezzo al 
voto democratico e turbato dalle rivendicazioni di chi, di fatto - e SWAPO in primis 
- era stato emarginato dalle negoziazioni del “linkage”; Geingob, dopo 27 anni, 
riprendeva “confidenza” con la terra che aveva lasciato ventenne, istituendo centri 
elettorali SWAPO a tappeto, garantendo così il successo al proprio partito, nonostante 
le forti remore di molte delle componenti etniche del Paese e la naturale diffidenza nei 
confronti di coloro che avevano combattuto dall’esilio e non sofferto sulla propria pelle 
la piaga dell’apartheid. 
Al quarto posto nelle liste elettorali della SWAPO, gli sarà dato incarico quale primo 
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ministro, una volta assolto il compito di presidente dell’Assemblea Costituente per 
il quale è stato eletto il 21 novembre 1989. In tale ruolo ha assunto funzione di 
conciliatore fra le differenti anime del Paese: la cosiddetta politica di “riconciliazione 
permanente”, intesa come integrale rispetto alle politiche di Governo successive in 
Namibia, è stata delineata proprio in quella sede. Il 9 febbraio 1990 è stata adottata 
all’unanimità la Costituzione attuale, giudicata da Gino Naldi la più democratica mai 
concepita (Naldi 1995).7 Quindi, il 21 marzo del 1990, Hage Geingob ha prestato 
giuramento come primo ministro: mandato in cui sarà riconfermato il 21 marzo 1995. 
La carriera di Hage Geingob sembrava inarrestabile, ma rallentata da “stagnazioni” 
politiche ricorrenti: in seguito alla sconfitta contro il reverendo Hendrik Witbooi per la 
vice-presidenza dello SWAPO Party (prodromo alla presidenza), in cui Geingob, quale 
premier, controllava Witbooi, suo vicario, ma prendendo ordini da questi, nel quartier 
generale del partito; e poi, quella conseguente la sua opposizione, in sede di Comitato 
centrale, al proposito di intervenire nuovamente sulla Costituzione per assicurare il 
quarto mandato al presidente Sam Shafiishuna Nujoma.8 Il “delitto di lesa maestà” 
costa caro in Namibia e, in un rimpasto di Governo immediato, il 27 agosto del 2002, 
Geingob perdeva fatalmente la prestigiosa posizione di premier a favore di Theo-Ben 
Gurirab. I vecchi comrades SWAPO sentenziavano come la rivalità fra Hage Geingob e 
Hidipo Hamutenya fosse diventata un’arma in mano al Politburo; se, infatti, Geingob 
era stato rimosso dalla carica di premier, Hamutenya era stato promosso al prestigioso 
dicastero agli esteri, da cui mirava a premierato e presidenza. Parlavano senza mezzi 
termini di “punizione”, profetizzando un possibile esilio per Geingob e, infatti, rifiutato 
il Ministry of Regional and Local Government, Housing and Rural Development, che 
Geingob considerava un declassamento,9 ha conosciuto un precipitoso abbattimento 
dell’indice di gradimento tanto presso il Comitato centrale della SWAPO che presso 
il Politburo dal quale, il 15 settembre, sarà defenestrato. Puntuale ed opportuno è 
seguito un invito a ricoprire un prestigioso incarico alla Global Coalition for Africa a 
Washington DC. 
È utile rilevare come Geingob abbia messo a frutto ogni “ristagno” politico per 
promuovere la propria formazione: nel 2004, infatti, completerà il dottorato alla Leeds 
University, con la tesi State Formation in Namibia: Promoting Democracy and Good 
Governance, che sarebbe opportuno confrontare coi passi che compirà nel prossimo 
futuro. Ma quello stesso 2004 il suo preconizzato esilio finirà, a seguito della nomina 
dei candidati parlamentari tra i delegati del partito che nell’ottobre di quell’anno ha 
visto Geingob risalire al 28° posto su 60: era, quello, un chiaro segno che il Politburo, 
memore del terremoto politico conseguente al terzo mandato a Nujoma nel ’99,10 e 
spaventato dalle conseguenze della candidatura di un Hamutenya, ormai reso sempre 
più aggressivo, alle presidenziali, a sfidare il delfino di Nujoma, Hifikepunye Pohamba 
(presidente storico della SWAPO), voleva recuperare lo spessore politico di chi, 
comunque, il partito aveva sfidato, ma senza “tradirne” la volontà o abbandonarlo. Un 
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vecchio adagio in Namibia calza a pennello Geingob: «Quitters never win, and winners 
never quit» (chi molla non vince mai, chi vince non molla mai).11

La mappa per Auasblick. Ovvero, come si accede a Palazzo in Namibia 
Rientrato in patria, Geingob parteciperà alle elezioni parlamentari del novembre del 
2004, guadagnando un seggio alla National Assembly (NA). Sotto la costante, ma 
discreta vigilanza di Pohamba, la rimonta nel gradimento da allora sarà costante fino al 
totale reintegro nel 2007, dapprima come capo dei parlamentari SWAPO e, quindi, nel
Politburo, che lo candida alla vice-presidenza della SWAPO di modo da ottenere che 
al congresso del partito venisse eletto senza opposizione, e nel Governo, dove sarà 
nominato ministro della Commercio e dell’Industria nell’aprile del 2008.
Al congresso del partito del 2012, il 2 dicembre, Geingob viene rieletto vice-presidente 
della SWAPO: nomina che ne farà il successore in pectore di Pohamba, quale presidente 
della Namibia. In quell’occasione ha ricevuto 312 voti dai delegati, mentre Jerry Ekandjo 
(favorito dal sostegno popolare) 220. A seguito di questi risultati, Pohamba ha operato 
il primo rimpasto di Governo dal suo insediamento nel 2005. Geingob ha riottenuto lo 
scranno di primo ministro al posto di Nahas Angula, spostato alla Difesa, occupando 
il posto del Generale a riposo Namoloh che si è visto affidare il Ministry of Regional 
and Local Government, Housing and Rural Development. Limitandoci ad individuare gli 
spostamenti da intendersi quali conseguenze dirette del primato di Geingob, Ekandjo ha 
ottenuto il Ministry of Youth, National Service, Sports and Culture. Un commentatore di 
un popolare tabloid nambiano, l’Informanté, suppone che si sia trattata di una punizione 
per i toni consentiti nel corso della campagna elettorale ai suoi sostenitori della SWAPO 
Party Youth League (SPYL), che avrebbero accusato Geingob di disonestà.12 Pohamba 
Shifeta è stato quindi promosso quale Deputy Minister of Environment and Tourism, un 
portafoglio caro a Geingob.

Le elezioni del novembre 2014
Stando ai dati ripresi dalla Commissione elettorale, in molti distretti si è registrato ben 
oltre il 100% dell’affluenza ai seggi, in queste ultime elezioni. Essendo ammissibile - a 
causa delle distanze - votare in distretti non propri, questo non costituisce anomalia, 
considerando che comunque l’affluenza è scesa dall’85% del ’94 al 72% degli aventi 
diritto al voto alle presidenziali del 2014, le votazioni favorite dei namibiani, attestando 
una disaffezione al voto ormai messa ovunque in conto. È accaduto, al solito, nel 
Nord owambo, fortezza SWAPO, ma non è “questione etnica”: il sostegno accordato 
ad un damara, secondo questa interpretazione, non sarebbe certo stato scontato. Lo 
United Democratic Front, tradizionalmente rappresentativo della componente damara, 
ha indicato Geingob quale suo candidato alle presidenziali, ma nemmeno questo 
va interpretato come una scelta prettamente etnicista.13 Il sospetto di brogli o di 
“confusione” determinata dall’uso dei dispositivi elettronici non è peregrino, specie se 
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confrontato con un successo che vede la SWAPO guadagnare rispetto alle parlamentari 
del 2004, dal 75,3 all’82%. Che sia bastata la promessa di un “cambiamento epocale” 
da parte di Geingob, che avrebbe poi precisato: «Sì, ma nella SWAPO?».14 Con ciò 
rassicurando circa la propria lealtà al partito, come mai ha mancato di fare, addirittura 
accusando di recente i giovani disoccupati, che non di rado si sono ribellati a fronte 
degli sperperi della leadership, di farsi manovrare dall’esterno, agitando fantasmi di 
destabilizzazione: vecchia tecnica Swapo (Melber 2014: 182).
La grande sorpresa è stata la rimonta della Democratic Turnhalle Alliance (DTA), che ha 
ottenuto il 4,8% dei voti, rispetto al 3,17% di 5 anni fa, mentre il Rally for Democracy 
& Progress (RDP) di Hamutenya ha subito un calo dall’11,3% al 3,5%. La SWAPO si 
aggiudica 78 seggi in Parlamento, la DTA 4 seggi e l’RDP soltanto 3. Sul fronte delle 
presidenziali Geingob ha ottenuto l’88% dei voti.15

Auspici
Hage Geingob, che è stato investito il 21 marzo 2015, prossimo ai 74 anni, certo non 
dimenticherà esperienza e traversie politiche, né è probabile che si rimangi i giudizi 
tranchant sui sicofanti che popolano il Politburo, e si auspica che mantenga i toni 
dagli effetti calmanti di Pohamba, ma anche la decisione da questi dimostrata nei 
frangenti che abbiamo qui descritti, applicandola in modo costante ai problemi del suo 
Stato. Se è innegabile che la Namibia sia un Paese dalle strutture democratiche, in cui 
operano una stampa libera e vivace e una società civile che non di rado sfida il Governo, 
senza tema di repressione, non mancano i pericoli. Il clima politico violento lasciato 
in eredità alla SWAPO da Sam Nujoma è stato sfidato da Pohamba che ha rimesso 
nelle mani di Geingob un Paese dalla cultura politica più tollerante, ma i settori della 
sanità, della formazione scolastica, dell’impiego o la lenta assegnazione delle abitazioni 
o la questione agraria restano questioni critiche: tutti problemi assurdi in uno Stato di 
2.200.000 abitanti e dalle ricchezze minerarie e naturali enormi, che, dalla Costituzione 
in poi, è stato capace di sperimentazioni e progetti validi, di sentenze coraggiose, ma di 
pratiche politiche troppo timide e lasse, che ampio respiro han lasciato alla corruzione.
La via è tortuosa, ma il coraggio non manca ai namibiani: dalla sua nomina a Primo 
Ministro, Geingob ha ricusato con determinazione gli EPA, così come erano stati 
proposti dall’UE, e fino ad oggi ha sostenuto costantemente la delegazione guidata 
dal ministro del commercio e dell’industria Schlettwein, nel tener testa all’UE nella 
negoziazione degli Accordi di Partenariato, ad oggi non ancora siglati, al fine di 
assicurare vantaggi alla Namibia e indurre l’Europa «a cambiare la situazione corrente, 
basata sulle concessioni bilaterali dall’UE, verso una comprensione bilaterale» , come ha 
riferito il capo della delegazione europea a Windhoek, Raúl Fuentes Milani, nel maggio 
2015. Che “il vento del cambiamento” soffi dalla Namibia di Geingob?
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NOTE:
1 - H Melber, The people have voted or not - and for what?, in «The Namibian» (on-line), 19 dicembre 
2014: http://www.namibian.com.na; in RDP and WRP sue to stop elections, in «The Namibian» (on-line), 11 
novembre 2014 si evidenziano le perplessità della Corte stessa. Per una rilettura “storica” dello “scoramento” 
si rimanda, fra gli altri, al più recente volume di Henning Melber (2014).
2 - Nella coscienza che la politica educativa sia il progetto di un Governo sulla sua Nazione, il Bantu Education 
Act del 1953 ha costituito una delle leggi istitutive dell’apartheid legalizzato che hanno riprodotto in legge 
il programma di “sviluppo parallelo” che avrebbe assegnato a ciascuno il proprio “legittimo” posto, non 
permettendo alla componente africana di accedere che ad un’educazione funzionale al ruolo di manodopera 
a basso costo del Sudafrica bianco da riprodursi, quindi, nei tardi anni ’50, nell’Africa del Sud-Ovest di cui 
il Sudafrica s’era arrogato il controllo.
3 - Il problema è tale che i disastrosi risultati degli esami del 10° standard sono riportati in primo piano nella 
colonna di destra nella homepage del sito governativo: http://www.gov.na, 18 dicembre 2014. 
4 - Note biografiche desunte da: www.parliament.gov.na/ims/pub/biodatadetail.asp?e=64&i=326, da 
Grotpeter (1994: 161-162), e Tonchi, Lindeke e Grotpeter (2012) (più voci).
5 - Gli atti sono raccolti in Woods (1988), il saggio di Geingob è alle pp. 27-31.
6 - Per un resoconto dei compiti dell’UNTAG si veda “Namibia - UNTAG” (s.d.): http://www.un.org/en/ 
peacekeeping/missions/past/untagFT.htm.
7 - Descrizione di alcuni momenti cruciali nella summenzionata opera conciliatoria sono testimoniati in 
Geingob (2010).
8 - Fu Geingob stesso, sia pure per “dovere d’ufficio”, a proporre alla NA l’abbattimento del limite del 
secondo mandato il 7 ottobre 1997.
9 - In realtà al di là delle circostanze in cui tale offerta è avvenuta il ministero che determina politiche 
abitative e di sviluppo e redistribuzione fondiaria non è affatto secondario in Namibia, il che si è dimostrato 
anche nei tempi più recenti, proprio nel duro confronto tra Hage Geingob e Jerry Ekandjo: sostenuto dalle 
autorità tradizionali e amministratori locali che sono il saldo tramite per trattare con una popolazione che 
si sente poco rappresentata da un partito di Governo che si muove con troppa lentezza nel riequilibrare 
quel settore. 
10 - Conseguenza di maggior rilievo allora è stata la spaccatura prodotta dall’uscita di Ben Ulenga dalla 
SWAPO e la formazione del Congress of Democrats (CoD), che all’epoca costituiva una seria minaccia al 
primato della SWAPO.
11 - U Kaumbi, Congratulations, Dr Hage Geingob. Omake! , in “Observer24.com”, 6 dicembre 2012: http://
observer24.com.na,. Per gli eventi qui riportati si confronti l’archivio pubblico degli articoli de’ The Namibian.
12 - Pohamba shows his power, in «Informantè» (on-line), 12 maggio 2012: www.informante.web.na/
node/11170.
13 - UDF urges Damaras to vote for Geingob, in «The Namibian Sun» (on-line), 14 ottobre 2013: www.
namibiansun.com/politics/udf-urges-damaras-vote-for-geingob.58313.
14 - Hage Geingob:Namibia’s bridesmaid-turned-bride, in «Oshili Popiwe» (on-line), 1 dicembre 2014: www.
oshili24.com.na/article.php?sid=173&title=Hage%20Geingob:Namibia’s%20bridesmaid-turned-bride.
15 - Fonti: Electoral Commission of Namibia (www.facebook.com/ElectoralCommissionOfNamibia), 
Electionguide (www.electionguide.org/countries/id/149/), Election Watch (www.electionwatch. org.na/).
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La democrazia si insedia a Tunisi: 
il varo della Seconda Repubblica

Anna Maria Medici

La nuova “Festa della rivoluzione e della gioventù” è stata celebrata in Tunisia il 14 
gennaio 2015 da un presidente della Repubblica finalmente eletto dai cittadini, nel 
rispetto delle nuove regole costituzionali. Al di là del profilo del vincitore, il passaggio 
era atteso in sé ed era urgente segnare la tappa.
Il presidente eletto è Béji Caid Essebsi (BCE per le cronache giornalistiche o anche, per 
i tunisini, “Bajbouj”), anziano volto della storia repubblicana e protagonista politico 
anche nella prima fase della transizione post-rivoluzionaria. A lui ci si era rivolti per 
prendere in mano il Paese nel febbraio 2011, nella veste di primo ministro (aveva allora 
84 anni), e a lui si torna con l’elezione a presidente del 21 dicembre 2014. Appena 
eletto, è già un padre della patria, da molti punti di vista.
In quattro anni, dal 2011, la Tunisia è riuscita a compiere uno dei due miracoli che la 
rivoluzione reclamava: è riuscita a rifondare il sistema politico inaugurando la Seconda 
Repubblica con tre round elettorali nell’autunno 2014 (le legislative del 26 ottobre, le 
presidenziali del 23 novembre, e il successivo ballottaggio del 21 dicembre). Il Paese ha 
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ora una nuova Costituzione, un nuovo Parlamento, un nuovo presidente.
Il secondo miracolo, ancora da compiere, è invece quello sociale ed economico: ridare 
prospettive e lavoro ai tunisini e, soprattutto, ai giovani che nonostante la dedica in 
loro nome della nuova festività nazionale sono ancora rimasti ai margini. Il processo 
di transizione politica, con le difficili alchimie giuridiche e istituzionali, non ha mai 
veramente coinvolto i giovani, che si sono via via allontanati. Il secondo miracolo dovrà 
riguardarli molto da vicino, o non sarà il miracolo atteso.
Nel 2015, l’anniversario della rivoluzione è stato un po’ meno festa popolare e un po’ 
più celebrazione ufficiale, con parterre di autorità, decorazioni e rigido cerimoniale: 
e anche questo può essere considerato il segno dello Stato che torna in campo e si 
riappropria della ritualità pubblica. Non è questione solo formale, specialmente alla luce 
del dibattito che ha accompagnato la stesura del testo costituzionale e la ridiscussione 
dei fondamenti dello Stato. Per di più, il motto di questo “nuovo” presidente di 88 anni 
è stato, lungo tutta la campagna elettorale: “ristabilire il prestigio dello Stato”.1

Nel suo discorso, il presidente ha offerto anche una rilettura della rivoluzione del 
2011 come “seconda rivoluzione”, collegandola idealmente alle lotte che portarono 
all’indipendenza tunisina nel 1956, implicitamente invitando i tunisini a misurarsi con 
luci e ombre dell’intera storia repubblicana. Il discorso non è piaciuto a chi ritiene che 
la rivoluzione del 2011 sia invece, o debba essere, una totale rottura con il passato non 
solo “benalista” (del presidente rovesciato Ben Ali, 1987-2011), ma anche “bourguibista” 
(del primo presidente Bourguiba, 1956-1987). Questa lunga parabola storica l’anziano 
presidente tunisino l’ha vissuta tutta e da protagonista politico (era ministro degli 
Interni già al tempo della guerra dei sei giorni del 1967). In certa misura, persino, 
la riassume (ed egli stesso tende a consolidare questa percezione, nelle parole e nei 
gesti): è infatti un bourguibista che rivendica apertamente il percorso compiuto e le 
conquiste di quella fase modernizzatrice (così come rivendica, anche, la sua “distanza” 
dal ventennio di Ben Ali) (Essebsi 2009). Per il discorso di apertura della campagna 
presidenziale, del resto, aveva convocato i suoi sostenitori - in più di 20.000 si sono 
presentati - di fronte al mausoleo di Habib Bourguiba, a Monastir, il 2 novembre 2014.

La transizione è finita. Comincia la transizione
Il cammino della transizione politica non è stato mai veramente al sicuro in questi anni. 
A un certo punto, nel 2013, i tempi lunghi del cambiamento sono sembrati insostenibili. 
Il partito Ennahda, al Governo, non appariva in grado di contrastare le crescenti violenze 
diffuse e, di fatto, misurava il raggio d’azione tollerando continue provocazioni politiche 
alimentate dai suoi sostenitori. La cosiddetta Troika al potere era in impasse (insieme al 
partito di maggioranza relativa Ennahda, islamista, erano al Governo il Congresso per 
la Repubblica di Marzouki e il partito Ettakatol di Bin Jafar). La frustrazione generale 
nel Paese e l’estrema durezza dello scontro hanno avuto il loro tragico culmine con gli 
assassini politici di Chokri Belaïd (6 febbraio) e di Mohamed Brahmi (25 luglio).2 Allora 
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si è veramente rischiato di perdere il timone: violenza politica, anarchia sociale, clima 
di disgregazione e sfiducia hanno attraversato il Paese. Come disse il generale Rachid 
Ammar: «L’assassinio di Chokri Belaïd avrebbe potuto segnare l’atto di morte dello Stato 
tunisino».3 Nel dramma, ha infine prevalso una decisa accelerazione verso la ratifica 
della nuova Costituzione. Le dimissioni del Governo avevano aperto la via a una nuova 
compagine di “tecnici”, affidata alla guida dell’indipendente Mehdi Jomaa, a inizio 
2014. È stato lui a guidare l’ultima fase della transizione: fissare le date delle elezioni 
e regolare composizione e compiti di una nuova Istanza Superiore per l’Indipendenza 
delle Elezioni (ISIE), a cui affidare l’organizzazione del processo elettorale.4

Il percorso ha inevitabilmente risentito, in alcuni passaggi, di questa accelerazione nel 
2014. La legge elettorale, ad esempio, ha dovuto dirimere in grande fretta questioni 
molto importanti.
Il nodo della candidabilità di esponenti politici compromessi con il passato regime 
ha diviso i partiti nelle commissioni e nel dibattito pubblico. La scelta, infine, di 
non prevedere l’esclusione dalle liste per le personalità del ventennio precedente, 
neppure come misura temporanea, è passata in Assemblea con un solo voto di scarto.5 
Di fatto, lo slancio verso una giustizia transizionale è stato via via temperato dalle 
esigenze politiche del presente. Così, a torto o a ragione, la proposta di Marzouki di 
una cosiddetta “Legge sull’immunizzazione della rivoluzione” era stata letta anche 
come un tentativo di ostacolare il progetto di BCE che stava creando il partito Nidaa 
Tounes nel quale confluivano alcune personalità del ventennio di Ben Ali. Anche la 
proposta di un emendamento per fissare a 75 anni il limite di età, per la candidatura 
a presidente, era stata considerata un’azione mirata ad escludere BCE, che aveva già 
superato gli 80 anni. Entrambe le proposte non sono passate. È stata invece confermata 
e consolidata la storica sensibilità tunisina in favore della parità di genere, che è stata 
assicurata anche nella composizione delle liste di candidati (un risultato come questo 
non era affatto scontato dopo i timori destati dall’azione di forze islamiste tunisine nel 
2013). Inoltre, il 30 gennaio 2015, al Summit africano di Addis Abeba, BCE ha firmato 
l’adesione della Tunisia al Protocollo della Carta africana dei diritti umani e dei popoli 
relativo specificamente ai diritti delle donne in Africa (è il sedicesimo Paese africano a 
sottoscrivere questo protocollo).6

Tre voti in tre mesi
La nuova legge elettorale sembra aver privilegiato i grandi partiti rispetto ai piccoli. 
La confusa frammentazione che si era prodotta nel 2011 è stata contrastata, anche 
politicamente, con l’iniziativa di BCE che ha fondato un’alleanza democratica sotto 
la sigla inclusiva di “Appello alla Tunisia” (Nidaa Tounes): il nuovo partito si è subito 
candidato a divenire uno dei principali competitori alle elezioni di fine 2014.
Nella campagna elettorale tunisina i temi religiosi non sono stati quasi mai al centro 
del dibattito. Una volta risolte le questioni dell’affermazione delle radici culturali e 
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religiose nella Carta costituzionale (queste sì molto discusse, ma alla fine riaffermate 
anche da Ennahda in termini pressoché uguali a quelli previsti nella Costituzione del 
1959, voluta dal laico e socialista Bourguiba), sono stati invece i temi economici e 
sociali le questioni più dibattute.
Nonostante le tante liste ammesse alla competizione, dal risultato elettorale del 
26 ottobre 2014 è emersa un’apparente bipolarizzazione del sistema politico: a 
due partiti, Nidaa Tounes ed Ennahda, sono stati assegnati più del 70% dei seggi;7 
mentre le formazioni che sono riuscite ad essere rappresentate in Assemblea sono 
complessivamente 18.
Nidaa Tounes, primo partito, ha ottenuto circa il 37% dei consensi e conquistato 86 
seggi in assemblea; il partito religioso Ennahda ha raccolto circa il 27% dei voti e si 
è fermato a 69 seggi (nel 2011 era invece il primo partito nel paese con il 41% dei 
consensi e con 89 seggi). Risultano evidenti, quindi, sia una certa mobilità del voto, 
che conforta i dispositivi dell’alternanza democratica, sia l’effettivo peso politico, nel 
Paese, del partito che si richiama a valori religiosi (27%), epurato dall’effetto “rimbalzo” 
post-rivoluzione.8 
Fra i partiti minori, le formazioni che potrebbero avere un peso significativo negli 
equilibri politici della legislatura sono tre: il Fronte Popolare (FP) di Hamma Hammami 
(leader storico della sinistra tunisina, che ha anche ottenuto un personale significativo 
successo nelle presidenziali) con 15 seggi, l’Unione Patriottica Libera (ULP) di Slim Riahi 
(il “Berlusconi tunisino”) con 16 seggi e infine Afek Tounes (AT) di Yassine Brahimi con 
otto seggi. Di fatto, sono questi cinque partiti a rappresentare la geografia politica della 
nuova fase tunisina. La nuova Assemblea dei rappresentanti del popolo (ARP), insediata 
mentre ancora procedevano le tornate presidenziali, ha eletto il suo presidente: 
Mohamed Ennaceur (del vincente Nidaa Tounes, partito di maggioranza relativa).9

Di certo, le legislative hanno sanzionato un deciso arretramento per tutti i partiti della 
vecchia Troika al potere e quindi, con Ennahda, anche Ettakatol e il CPR di Marzouki 
(che passa da 29 seggi ricoperti nel 2011 a solo 4 seggi nel 2014).
Un’allarmante polarizzazione geografica del voto si è manifestata con il ballottaggio 
alle presidenziali, rivelando una spaccatura su base territoriale: il Nord-Est (l’area 
della grande Tunisi e del litorale) si è schierato con BCE di Nidaa, mentre il Sud-Ovest 
(le montagne, l’interno, il Sud) ha votato Marzouki. Le fratture interne (fra Nord e 
Sud, fra cittadini e rurali, fra ricchi e diseredati, fra classe politica nazionale e neo-
comunitarismi provinciali) sembrano uscite rafforzate da questa fase. Questo elemento 
parrebbe suggerire l’esigenza di una fase di larghe intese o unità nazionale, in vista 
delle difficili scelte economiche e sociali, per evitare spaccature nel Paese. Ma tutta la 
campagna elettorale è stata fatta sulle barricate, soprattutto fra i due principali partiti. 
In ogni caso, è chiaro che qualunque progetto di reale riforma economica e sociale 
dovrà garantirsi, come presupposto necessario, la ricucitura di un tessuto sociale e 
politico condiviso.
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Al primo turno presidenziale del 23 novembre si erano presentati 27 candidati, fra i 
quali una donna (nessun candidato di Ennahda). Pur in vantaggio nei consensi, BCE 
si era fermato al 39% circa (mancando così l’elezione al primo turno, che alcuni gli 
attribuivano alla vigilia) e il presidente uscente Marzouki risultava al secondo posto 
con il 33%.10 Nonostante i buoni auspici che avevano accompagnato l’avvio della sua 
presidenza di transizione, nel 2011, Marzouki non ha lasciato un bel ricordo del suo 
periodo al palazzo presidenziale di Cartagine (2011-2014) e i suoi consensi sono poi 
risultati inferiori alle previsioni. Da citare, inoltre, il terzo posto del leader di sinistra 
Hamma Hammami (7,82%).
Anche la campagna per il ballottaggio del 21 dicembre è stata molto dura. Per l’uscente 
Marzouki, BCE è «uno sbirro del vecchio regime» (cavalcando le accuse rivolte al partito 
Nidaa Tounes di aver accolto nelle sue liste esponenti del regime di Ben Ali). Per BCE, 
Marzouki è «il protettore dei salafiti jihadisti» (sottolineando il voto prevalentemente 
orientato verso Marzouki da parte dei simpatizzanti di Ennahda, che non avevano un 
proprio candidato in competizione). Alla fine, BCE è stato eletto con il 55,68% dei 
consensi, mentre lo sfidante Marzouki ha ottenuto il 44,32%.11

La vera prova democratica per le istituzioni si valuterà, soprattutto, nel passaggio dalla 
Costituzione formale alla Costituzione materiale. Su molti temi, il testo offre inevitabili 
margini di ambiguità all’interpretazione e le questioni saranno rinviate al legislatore, 
al dibattito politico, o a futuri arbitraggi della Corte Costituzionale. Questo compito 
sarà particolarmente delicato nel circoscrivere le esigenze di «sicurezza pubblica, 
difesa nazionale, salute e morale pubblica», che l’art. 49 definisce come ragioni che 
consentono restrizioni alle libertà dei cittadini.12 A contrappeso, importanti garanzie 
sono espresse negli articoli 24 e 32, in tema di protezione di dati personali, di diritti 
all’informazione e all’accesso a reti di comunicazione.
È certo che l’indipendenza dal potere politico sia della Corte costituzionale sia anche 
dell’Autorità per l’indipendenza di stampa e televisione saranno centrali per la tenuta 
democratica. Entrambe le istituzioni dovranno essere in grado di archiviare le opache 
eredità di una lunga tradizione di violazione delle regole democratiche, che è stata 
nel tempo interiorizzata dalla società tunisina (con forme di strumentalizzazione 
politica, finanziamenti illeciti, abusi di potere a protezione di grandi interessi, opacità 
di meccanismi istituzionali, autocensure).

Vecchi tunisini, giovani turbanti
Resta da chiedersi, sul piano sociale, come mai il Paese arabo con il partito religioso fra 
i più pragmatici e con una società fra le più secolarizzate, sia anche fra i primi Paesi di 
provenienza dei “foreign fighters”, i volontari del cosiddetto jihadismo internazionale. 
Il fatto che la componente giovanile, in larga parte scolarizzata, sia oramai da anni 
sostanzialmente marginalizzata è una prima e decisiva risposta (non sempre messa 
adeguatamente a fuoco, né nelle analisi né nelle contromisure). I giovani fra i 15 e i 30 
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anni sono da soli circa il 28% della popolazione e restano per la gran parte esclusi dal 
mondo del lavoro, dal dibattito pubblico, dalle istituzioni, da ruoli dirigenti.
L’affluenza al voto, che è stata relativamente alta alle recenti consultazioni, ha però 
registrato un’ampia partecipazione di adulti e anziani, mentre i meno coinvolti sono 
risultati essere proprio i cittadini fra i 18 e 28 anni.13 E al ballottaggio per il presidente 
è stata registrata una massiccia assenza del voto giovanile. La condizione giovanile è 
preoccupante: molte ansie e poca fiducia (e interesse) per la politica. 
Nel Paese, movimenti di protesta sociale, connessi a rivendicazioni lavorative ed 
economiche, si sono susseguiti anche nel 2014, in molti casi repressi duramente (nei 
bacini minerari del Sud, ma anche fra i braccianti agricoli, fra gli operai di Latelec ecc.) 
e si levano voci che denunciano la “criminalizzazione dei movimenti sociali” e l’uso 
della minaccia terroristica per la loro repressione.
Il dibattito sul terrorismo resta sempre molto vivo e, da gennaio, le nuove istituzioni 
democratiche si trovano ad affrontarlo nel nuovo clima globale di allerta internazionale 
seguito agli attentati in Europa. La Tunisia ha già provveduto a una prima riorganizzazione 
delle forze di polizia e di sicurezza durante la transizione (del tutto insufficiente secondo 
alcuni); ed è del 2014 la legge che regolamenta una nuova Agenzia di informazione, 
sicurezza e difesa, che già prefigura una nuova unità di gestione e prevenzione delle 
minacce terroristiche, prevista anche nel segno di una più stretta cooperazione sul 
tema con Stati Uniti e Gran Bretagna.
Per affrontare il terrorismo, che è un problema regionale, BCE ha dichiarato di voler 
sollecitare collaborazioni più intense con algerini ed egiziani: si guarda con ansia 
alla questione libica, alle porte di casa (secondo voci - smentite dalle autorità - 
non si escluderebbe più la possibilità di un intervento diretto di Tunisi nelle vicende 
dell’instabile vicino, in caso di ulteriore deterioramento della situazione). Eppure, 
una reale stabilizzazione della Libia avrebbe potuto essere la più preziosa e concreta 
occasione di ripresa economica regionale.

Verso il Governo
A gennaio 2015, subito dopo le presidenziali, l’incarico di formare un Governo è stato 
affidato a Habib Essid, 65 anni. La scelta, che era di fatto nelle mani di Nidaa Tounes e 
del nuovo presidente, è caduta su una personalità indipendente, forse per allontanare 
l’idea di un partito “pigliatutto”. Funzionario di Stato sin dal 1993 in dicasteri economici 
e della sicurezza, Essid è stato anche consigliere nel Governo di Ennahda, al fianco di 
Jebali, e si presenta come personalità in grado di aggregare, in Parlamento, soprattutto 
guardando al recupero di un certo dialogo con gli islamisti (che hanno commentato 
la nomina come “segnale positivo” e si sono subito dichiarati pronti a partecipare al 
Governo, con propri ministri, scatenando reazioni molto dure dentro Nidaa).
Un Parlamento spaccato in due non è un contesto favorevole per sostenere riforme 
profonde, in grado di incidere realmente sui problemi economici. Per questo, nonostante 
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le spaccature, molte voci hanno sostenuto l’idea di un Governo di unità nazionale, 
che riunisse i due partiti maggiori. Molte delle anime che compongono il partito di 
maggioranza Nidaa Tounes si sono raccolte principalmente “contro” Ennahda: è stato 
questo il collante, molto più che opzioni di programma. Così, nella prospettiva di 
collaborare con gli islamisti, il partito vive una grave crisi interna. Eppure, il gruppo 
dirigente sembrerebbe aver messo in conto anche questo “voltafaccia”, in cerca di più 
larghe intese: non si spiegano, altrimenti, le tante aperture agli islamisti e, invece, i 
rapidi fallimenti nel coinvolgere gli altri partiti minori.
Un primo tentativo di formare il Governo (senza partecipazione di Ennahda e senza 
Fronte Popolare) è stato fatto il 23 gennaio, ma non è andato a buon fine. Nell’imminenza 
della scadenza del suo incarico di un mese (peraltro rinnovabile, una sola volta), Habib 
Essid ha quindi presentato, il 2 febbraio 2015, una nuova compagine governativa, con 
sensibili cambiamenti rispetto alla prima. La ridda di ipotesi (soprattutto: Ennahda 
sì, Ennahda no) si è conclusa e l’elenco dei ministri contiene significative novità: è 
dominato dal partito di maggioranza Nidaa, ma entra a farne parte un ministro di 
Ennahda e tre di Afek Tounes. Il ministero dell’Interno è andato a Mohamed Nejem 
Gharsalli, uno dei contestati leader dell’epoca di Ben Ali che hanno aderito alla 
formazione di maggioranza Nidaa Tounes (questa ipotesi aveva sollevato moltissime 
critiche). Ora, con queste scelte, una certa ridefinizione della maggioranza politica è 
attesa, dato che i voti di Ennahda si sono aggiunti a quelli di Nidaa Tounes. Si attende 
la prova delle elezioni amministrative, che però richiedono una revisione della legge 
elettorale, in coerenza con il nuovo dettato costituzionale.
Fuori dal palazzo, intanto, tutte le categorie e tutti i settori del Paese aspettano al varco 
il nuovo esecutivo. Hanno richieste urgenti e sono pronti a far partire le mobilitazioni: 
per tutti è l’ora di avere risposte. Gli indicatori economici sono critici, la società è 
sfiduciata, le aree rurali sono in gravissime difficoltà, i giovani fuggono. Non sarà facile 
da conquistare, questo secondo miracolo tunisino.

Anna Maria Medici è Professore associato di Storia e istituzioni dell’Africa presso il 
Dipartimento di Studi Internazionali. Storia, Lingue, Culture (DISTI), Università di Urbino 
Carlo Bo

(febbraio 2015)

NOTE:
1 - Présidentielle: Caid Essebsi veut restaurer le prestige de l’Etat, “Leaders”, 2/11/2014: www.leaders.com.tn/
article/15436-presidentielle-caid-essebsi-veut-restaurer-le-prestige-de-l-etat.
2 - Chokri Belaïd, avvocato di 48 anni, era un leader di sinistra, all’opposizione, e una delle voci più indi-
pendenti del Paese (definito anche il “Matteotti tunisino” dalla stampa italiana: La morte di Chokri Belaid, 
l’avvocato che amava la libertà, in «Corriere della Sera» (on-line), 7 febbraio 2013: www.corriere.it/este-
ri/13_febbraio_07/avvocato-liberta_18f7a0d2-70f5-11e2-9be5-7db8936d7164.shtml). È stato assassinato 
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con diversi colpi di pistola mentre usciva di casa. In una delle sue ultime dichiarazioni, protestando per il 
clima di destabilizzazione nel Paese, denunciava il fatto che il maggior partito islamico al Governo difen-
deva gli estremisti: «Ci sono gruppi all’interno di Ennahda che incitano alla violenza», aveva dichiarato alla 
televisione tunisina Nessma. Mohamed Brahmi, altro esponente della sinistra tunisina (Fronte Popolare di 
Hamma Hammami) è stato assassinato, cinque mesi dopo, con le medesime modalità, di fronte a casa sua. 
Nonostante le indagini e alcuni presunti colpevoli incarcerati (provenienti dalle fila del salafismo armato) i 
due crimini politici restano dei dossier molto controversi nel dibattito politico. A dicembre 2014 l’organiz-
zazione terroristica “Stato Islamico” (Isis) ha rivendicato i due attentati. A gennaio 2015 BCE ha dichiarato 
tutto il suo impegno per fare luce su questi delitti politici.
3 - Si veda: Tunisie: le général Rachid Ammar jette l’éponge, in «Jeune Afrique» (on-line), 25/06/2013: www.
jeuneafrique.com/Article/ARTJAWEB20130625111227.
4 - L’ISIE è una istanza pubblica indipendente, costituita come ente morale con autonomia finanziaria e 
amministrativa, con il compito di assicurare elezioni democratiche, pluraliste, regolari e trasparenti (www.
isie.tn/lisie/creation-et-mission, ed anche: http://www.isie.tn/cadre-juridique/les-lois).
5 - Nella sua stesura provvisoria, l’articolo n. 167 doveva rendere «ineleggibili le persone che hanno assunto 
incarichi di responsabilità in seno al partito RCD e in seno al Governo» durante gli anni dell’ex presidente 
Ben Ali; ma questa norma è stata bocciata - per un voto - dalla maggioranza dell’Assemblea costituente, 
con il contributo decisivo di molti islamisti di Ennahda. Il voto, che consentiva ai vecchi collaboratori di 
Ben Ali di “riciclarsi”, aveva allora suscitato durissime proteste nel partito islamista, che annovera molti 
esponenti perseguitati e imprigionati in quegli anni (ma l’accordo politico era sostenuto dal leader Rachid 
Ghannouchi). Benoît Delmas, Tunisie: la loi électorale réhabilite les partisans de Ben Ali, in «Le Point Afrique» 
(on-line), 19/8/2014: http://afrique.lepoint.fr/actualites/tunisie-la-loi-electorale-rehabilite-les-partisans-
de-ben-ali-19-08-2014-1857804_2365.php.
6 - La Tunisie adhère au protocole de la Charte africaine, in «La Presse.tn de Tunisie» (on-line), 31/1/2015: 
http://www.lapresse.tn/22042015/95184/la-tunisie-adhere-au-protocole-de-la-charte-africaine.html.
7 - I seggi dell’Assemblea dei rappresentanti del popolo sono 217 (la maggioranza assoluta in parlamento 
richiede quindi almeno 109 seggi) e le circoscrizioni rappresentano i 24 governatorati e i tunisini all’estero; 
Constitution de la République Tunisienne 2014, raduction proposée par Jurisite Tunisie, “Jurisite Tunisie” 
(on-line): http://www.jurisitetunisie.com/tunisie/codes/Constitution_2014/const1015p.htm.
8 - I risultati si possono trovare sul sito della ISIE (www.isie.tn).
9 - Primo vice presidente dell’ARP è stato eletto Abdelfattah Mourou, avvocato di 66 anni e notissimo 
esponente storico dell’islamismo politico tunisino. È stato eletto con i voti di Ennahda e di Nidaa Tounes. 
La sua candidatura ha prevalso di molto, nei voti, su quella di Mbarka Brahmi (vedova di Mohamed Brahmi, 
il deputato del Fronte Popolare ucciso dai terroristi nel luglio 2013) sostenuta dai movimenti di sinistra; 
Tunisie: Le candidat d’Ennahdha Abdelfattah Mourou élu vice-président de l’Assemblée, avec le soutien de 
Nida Tounes, “Huffington Post Maghreb” (on-line), 4/12/2014: www.huffpostmaghreb.com/2014/12/04/
tunisie-abdelfattah-mourou_n_6268196.html.
10 - Tunisie: (vidéo) Officiel: Résultats préliminaires de l’élection présidentielle, “Tunisie 
Numerique”, 25/11/2014: www.tunisienumerique.com/tunisie-resultats-preliminaires-de-lelection-
presidentielle/240119; Tunisie Présidentielle 2014: Les résultats du 1e tour, “Baya.tn”, 25/11/2014: www.
baya.tn/2014/11/25/tunisie-presidentielle-2014-les-resultats-du-1e-tour/.
11 - Décision de l’Instance Supérieure Indépendante pour les Élections en date du 29 Décembre 2014, 
concernant les résultats finaux pour les élections présidentielles du deuxième tour, “TunISIE”, www.isie.tn/
actualites/decision-de-linstance-superieure-independante-pour-les-elections-en-date-du-29-decembre-
2014-concernant-les-resultats-finaux-pour-les-elections-presidentielles-du-deuxieme-tour.
12 - È stato sempre in nome della sicurezza dello Stato che in passato si erano via via ristretti i margini 
delle libertà individuali.
13 - Nonostante le ripetute consultazioni, l’affluenza al voto ha “tenuto” (68% alle legislative; 64% al primo 
turno delle presidenziali; 59% al ballottaggio).

Riferimenti bibliografici
Essebsi B.C. (2009), Habib Bourguiba: le bon gran et l’ivraie, Sud Editions, Tunisi
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RICERCHE

Affrontare il passato
attraverso una Commissione 

Verità e Riconciliazione:
il caso burundese

Gaia Lott

In Burundi storia e memoria hanno giocato un ruolo singolare nel strutturare la 
coscienza collettiva. La storia recente burundese è infatti oggetto di memorie divise, 
che non vengono affrontate nel dibattito pubblico nazionale. Il presente articolo cerca 
di approfondire tale questione, indagandone la componente teorica e focalizzandosi su 
uno dei meccanismi di giustizia transizionale che il Paese pensa di porre in essere per 
affrontare il proprio passato: la Commissione Verità e Riconciliazione.

L’importanza di affrontare il passato
La memoria (individuale e collettiva) conosce due tipi di oblio: l’oblio strutturale e quello 
forzato. Il primo è legato al venir meno delle energie che attivamente sostengono la 
memoria: i ricordi vengono rielaborati nel tempo dai gruppi e dagli attori sociali, l’oblio 
è parte strutturale di questi processi (Oliverio 1994: 63). L’oblio forzato è quello invece 
imposto dall’autorità rispetto ad alcuni avvenimenti del passato, l’amnesia pubblica. 
Esso si realizza attraverso la cosiddetta “dislocazione della memoria”: l’impedire che la 
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memoria di un evento si inscriva nel discorso pubblico, venga messa in scena nei luoghi 
della memoria (Nora 1984). La dislocazione della memoria tende ad essere attuata 
laddove ci sia una controversia sull’interpretazione del passato, in presenza di memorie 
divise e contese (Rampazi, Tota 2005: 72).
Poiché l’oblio per natura non può essere imposto, le strategie di oblio forzato più 
sofisticate non impongono di dimenticare un avvenimento, ma reinventano il passato 
attraverso diverse strategie: la negazione, la sostituzione, l’occultamento e lo 
spostamento (Kattan 2004: 115). Sono le cosiddette strategie di manomissione della 
memoria, che talvolta tuttavia non riescono ad affermarsi su tutte le componenti 
sociali, determinando la nascita in alcune di esse di contromemorie, «ricordi resistenti» 
(Bellelli et al. 2000: 123), che non trovano riconoscimento nel discorso ufficiale.
L’oblio forzato può essere considerato una disfunzione della memoria, che determina 
l’insorgere di una memoria censurata. L’analogia con la psicoanalisi può aiutare a 
comprenderne meglio i meccanismi. La rimozione del ricordo in psicanalisi può provocare 
l’insorgere di una serie di disturbi (le nevrosi): per liberarsene e guarire, il paziente deve 
fare riaffiorare il passato rimosso e renderlo inoffensivo. L’oblio forzato provoca gli 
stessi effetti sulla collettività: la riscoperta del passato rimosso è fondamentale ai fini 
della sua guarigione, poiché questo tipo di oblio non è cancellazione, ma superficie 
oscurata che nasconde qualcosa di soffocato (Ignatieff 1997: 167). È pericoloso che 
ci sia un vuoto nel rapporto con il passato da parte della memoria ufficiale, specie nei 
contesti di transizione in cui spesso gli attori cercano di legittimarsi appellandosi a 
diverse interpretazioni del passato. Per consentire al passato di passare (Passerini 2003: 
38) è necessario il lavoro della memoria.
Tuttavia esiste anche una concezione positiva dell’oblio: l’uomo la cui vita è 
completamente volta al passato si paralizza restandone schiavo, la memoria oltre che 
risorsa può essere infatti un fardello. Persino un autorevole esponente della comunità 
ebraica, Yehuda Elkana, direttore dell’Istituto di Storia delle Scienze all’Università 
di Tel Aviv, sopravvissuto ad Auschwitz, sottolinea l’importanza di dimenticare per 
liberarsi dal giogo del passato (Traverso 2006: 54). Il ruolo positivo dell’oblio diventa 
particolarmente evidente nei casi di un passato traumatico: il ricordo di conflitti, specie 
se accompagnato dalla magnificazione del proprio trauma storico, è spesso fonte di 
nuove aggressioni. L’oblio a cui si fa riferimento dev’essere inteso non come alternativa, 
ma come corollario del lavoro della memoria. Una volta fatto riemergere il passato, una 
volta che lo si è affrontato pubblicamente nei luoghi della memoria, lasciando debito 
spazio alle sue diverse rappresentazioni sociali, la collettività deve rendere il ricordo 
riacquisito marginale rispetto alla vita presente, evitando che innesti circoli viziosi di 
vendetta. Si tratta di un oblio attivo: non dimenticare i fatti, che sono nel breve periodo 
incancellabili, ma il senso che possono avere per l’oggi, vincendo il risentimento che li 
accompagna. È comprensione della tragicità che non cancella le tracce ma scioglie i nodi 
(Margalit 2006: 169), raggiungendo una memoria pacificata, giusta (Kattan 2004: 129).1
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 Alcuni autori ritengono che alle persone possano servire dalle due alle tre generazioni 
per parlare di eventi traumatici e che costringerle ad un lavoro della memoria possa 
essere controproducente. Seppur la chosen amnesia (Buckley-Zistel 2006: 133) sembra 
apparire come la via più pragmatica nel breve periodo, in realtà non risolve i nodi 
problematici di una convivenza basata su un patto sociale falsato. La scelta di porre 
il passato fra parentesi in nome di una necessità di convivenza ravvicinata risulta 
essere estremamente pericolosa perché non determina la reale scomparsa del ricordo 
traumatico, ma il suo soffocamento: esso resta latente nella coscienza collettiva e può 
essere riattivato non si sa da quale evento o da quale persona che ne abbia l’interesse, 
e le conseguenze per la pace e la coesione sociale sono imprevedibili.2

Sicuramente ricordare il passato non è una scelta indolore per una collettività, né 
un percorso lineare e semplice, ma non farlo può avere ripercussioni ben più pesanti. 
«Soffermati sul passato e perderai un occhio. Dimentica il passato e li perderai entrambi» 
(Minow 2002: 16): non affrontare il passato pubblicamente risulta pericoloso soprattutto 
laddove questo continui a giocare un ruolo nell’interpretazione del presente. La finalità 
del “lavoro della memoria” non è l’approdo a una versione univoca e indiscutibile del 
passato, ma il pubblico riconoscimento delle memorie divise, il confronto dialettico, 
volto a sfatarne le derive mitiche. La storia può dare gli strumenti per contestualizzare, 
verificare e smentire le diverse memorie (divise e contese), così da facilitare e al 
contempo monitorare il dibattito pubblico, riducendone le distorsioni. 
L’obiettivo della memoria non è il ricordo fine a se stesso, ma la conoscenza del passato 
per orientare le scelte del presente e del futuro: chi dimentica il proprio passato è 
condannato a ripeterlo (Santayana 2005). La vera essenza della memoria è infatti la 
memoria esemplare, l’utilizzo dell’avvenimento del passato per capire situazioni nuove 
secondo processi di analogia e generalizzazione (Todorov 2001: 44). 
La ricostruzione del passato, attraverso vari strumenti (Commissioni Verità, inchieste, 
luoghi della memoria) viene particolarmente incoraggiata nei contesti di transizione 
verso la democrazia, perché si ritiene possa facilitare i processi di riconciliazione 
nazionale. Non esistono ricerche empiriche che dimostrino l’esistenza di un nesso 
causale fra ricostruzione del passato e riconciliazione (Gibson 2004: 167),3 è quindi 
condivisibile l’invito degli autori scettici (Mendehoff 2004) a dimostrare in modo 
sistematico ed empirico quest’assunto, facendo particolare attenzione alle modalità più 
adeguate per ricostruire il passato in modo da evitare le «false riconciliazioni» (Ignatieff 
1997: 173). 

Cenni sulla giustizia transizionale
La giustizia transizionale può essere definita come «L’insieme di processi e meccanismi 
associati ai tentativi di una società di fare i conti con l’eredità di grandi abusi passati, 
al fine di assicurare assunzione di responsabilità, servire la giustizia e raggiungere la 
riconciliazione. Questi possono includere meccanismi giudiziari e non giudiziari (…) 
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procedimenti di accusa individuali, riparazioni, ricerca della verità, riforme istituzionali, 
controlli delle credenziali e licenziamenti/destituzioni, o una combinazione di 
questi elementi».4 La giustizia transizionale è quindi un processo multidimensionale, 
comprensivo sia di meccanismi di giustizia retributiva (basata sul meccanismo colpa-
punizione che si esplica tramite processo giudiziario) che di giustizia riparativa 
(concentrata più sulla vittima che sul perpetratore, non mirando alla punizione ma 
al recupero del colpevole, cercando di riconciliare le parti correggendo gli squilibri).5 
Se in passato queste due possibili declinazioni (retributiva e riparativa) della giustizia 
transizionale erano percepite come alternative, oggi giustizia retributiva e riparativa 
vengono ritenute complementari. Sempre più spesso infatti si assiste a modelli misti 
in cui elementi di giustizia retributiva (tribunali interni, misti o internazionali) si 
accompagnano a elementi di giustizia riparativa (Commissioni Verità, meccanismi di 
giustizia tradizionale).6

Le Commissioni Verità
Le Commissioni Verità sono dei meccanismi di giustizia transizionale di tipo riparativo: 
sono commissioni istituite per indagare gravi violazioni dei diritti dell’uomo in un 
determinato periodo storico, in genere un periodo di regime autoritario o di guerra civile. 
Queste commissioni tendono ad essere istituite in contesti negoziali di cessione del 
potere, per questo hanno spesso compiti limitati, negoziati fra le parti. In origine (anni 
‘70) le Commissioni Verità avevano un compito prettamente investigativo: avvalendosi 
di indagini sul territorio e raccogliendo numerose testimonianze, ricostruivano gli eventi 
all’interno di un rapporto finale, elaborando raccomandazioni non giuridicamente 
vincolanti sulle politiche da attuare (Illuminati et al. 2000: 178). L’esperienza della 
Commissione Verità e Riconciliazione sudafricana (1996-1998) ha segnato un punto di 
svolta in questo genere di esperienze, soprattutto per la trasparenza dei suoi lavori – ha 
adottato procedure pubbliche e nel rapporto finale ha citato nomi e cognomi di chi ha 
partecipato al procedimento.7

Nonostante l’ampia diffusione nell’ultimo ventennio delle Commissioni Verità,8 la 
scelta di optare per questo meccanismo di giustizia nei contesti di transizione non è 
priva di contestazioni – soprattutto se si pongono le commissioni come alternative ai 
meccanismi di giustizia retributiva. I difensori della giustizia retributiva enfatizzano 
infatti come solo questo tipo di giustizia garantisca la stabilità politica eliminando 
l’impunità, facendo emergere la responsabilità individuale, fungendo da deterrente, 
disincentivando la vendetta personale e garantendo la coesione sociale (Borneman 
1997). Le organizzazioni internazionali per la tutela dei diritti dell’uomo denunciano 
l’applicazione di meccanismi di giustizia riparativa nei contesti di transizione per 
l’inadeguata tutela dei diritti dell’individuo che garantiscono, soprattutto per quel 
che riguarda il diritto all’equo processo.9 La persecuzione giudiziaria delle violazioni 
dei diritti dell’uomo è sicuramente la via più auspicabile per la tutela di questi 
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diritti: l’affermazione crescente del principio di giurisdizione universale, l’invito alla 
persecuzione penale esistente per la maggior parte delle violazioni e l’istituzione 
della Corte Penale Internazionale confermano tale sensibilità internazionale. Benché 
i meccanismi di giustizia riparativa non sempre garantiscano un’adeguata tutela 
dei diritti dell’individuo, tuttavia - al di là del fatto che nei contesti di transizione 
(caratterizzati da fragilità politica e sistemi giudiziari spesso in crisi) questi diritti 
potrebbero non essere comunque garantiti attraverso la via retributiva10 - altri fattori 
propri dei meccanismi riparativi (centralità e riconoscimento della vittima, intento 
riconciliatorio, riparazioni) forse possono controbilanciare tale mancanza. 
Se la giustizia riparativa non si pone come alternativa, ma complementare ai 
meccanismi di giustizia retributiva - come s’è affermato nell’ultimo decennio - il 
problema non sussiste. I meccanismi di giustizia riparativa non intrattengono infatti un 
rapporto necessariamente conflittuale con la giustizia retributiva: la giustizia riparativa 
può aiutare, in virtù delle informazioni raccolte, le indagini dei processi successivi 
garantendo informazioni attendibili e accelerando le procedure, può inoltre facilitare 
l’affermazione di una cultura politica legata al rispetto del principio di legalità e alla 
tutela dei diritti dell’uomo, utile anche per i meccanismi retributivi.11

Per quel che riguarda la ricostruzione del passato, d’interesse centrale ai fini della 
presente riflessione, i meccanismi di giustizia retributiva risultano meno adeguati 
rispetto a quelli di giustizia riparativa. Il vero obiettivo della giustizia retributiva infatti 
è l’attribuzione di responsabilità, stabilire colpevolezza e innocenza, non ricostruire 
l’interezza dei fatti del passato, con un’analisi dettagliata di contesto rispetto al 
singolo evento. Le caratteristiche sopra accennate (difficile accessibilità, disparità nelle 
possibilità di difesa, necessità di prove oltre il ragionevole dubbio e così via) peraltro 
lasciano presagire la possibilità che nei contesti di transizione la realtà ricostruita in 
un’aula di tribunale non corrisponda necessariamente alla realtà fattuale. Il modus 
operandi della giustizia riparativa, al contrario, dovrebbe garantire una ricostruzione 
del passato più completa, comprensiva anche di elementi di contesto. In ogni caso è 
importante evitare qualsiasi mitizzazione ed idealizzazione anche delle realtà ricostruite 
dai meccanismi di giustizia riparativa, soggette anch’esse ad errore, imprecisioni e vizi 
ideologici.

Il caso burundese12

Il Burundi è uno dei pochi Paesi dell’Africa sub-sahariana a poter vantare un passato 
statuale precoloniale (XVII secolo). Sul finire del XIX secolo viene assoggettato con il 
vicino Rwanda all’impero tedesco (1899), che dopo la prima guerra mondiale è costretto 
a cedere entrambi i territori al Belgio (1922). All’arrivo dei belgi nel Paese convivono 
in relativa pace e stabilità da circa 700 anni tre principali gruppi etnici,13  gli hutu 
(85% popolazione), i tutsi (15%) e i twa (1%). L’amministrazione coloniale attraverso 
una politica discriminatoria a favore della minoranza etnica tutsi (accesso facilitato ad 
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istruzione, cariche amministrative e militari) determinò una cristallizzazione dei ruoli 
sociali ed un inasprimento delle relazioni interetniche.
La politica coloniale belga in materia di rapporti interetnici ha lasciato una pesante 
eredità al Burundi indipendente, eredità che verrà aggravata dai vicini avvenimenti 
rwandesi. Il Paese infatti raggiunge l’indipendenza nel 1962, e subito la sua storia viene 
marcata da una serie di omicidi etnico-politici, entrando in una spirale di violenza 
etnica crescente. Nel 1966 un colpo di Stato orchestrato da alcuni militari tutsi del Sud 
del Paese (Bururi) depone il re e istaura la Repubblica. Il trentennio che seguirà (1966-
1993) conoscerà una progressiva esclusione della maggioranza hutu dalla gestione del 
potere da parte del “gruppo di Bururi”. Tale esclusione basata su motivazioni etniche 
avverrà in maniera sistematica ma silenziosa, con pochi episodi di violenza eclatante 
- 1969, 1971, 1972 (considerato, quest’ultimo, il primo “genocidio selettivo” africano - 
Lemarchand 1994), 1988 e 1991.
Quando il nuovo vento della democrazia inizia a soffiare sul continente africano, il 
Burundi si apre al multipartitismo e per il giugno 1993 vengono organizzate le prime 
elezioni democratiche a suffragio universale. L’idillio democratico dura tuttavia pochi 
mesi: la vittoria del partito rappresentante la maggioranza hutu e l’insediamento al 
potere del suo leader carismatico, Ndadaye, viene mal digerita dall’ex establishment 
politico-militare. Nell’ottobre dello stesso 1993 il neopresidente eletto viene 
infatti assassinato, in un colpo di Stato dalle dinamiche e responsabilità ancora 
non completamente accertate. La diffusione della notizia dell’uccisione di Ndadaye 
determinerà l’insorgere della popolazione contro quello che viene percepito come 
l’ennesimo sopruso della minoranza al potere e il Paese piomba nella guerra civile. 
Quella che nasce come insorgenza popolare spontanea, nel giro di pochi mesi diventa 
infatti una guerra civile strutturata, con gruppi ribelli - principalmente hutu - dotati 
di gerarchie interne e legami internazionali, che si scontrano con l’esercito regolare 
- a maggioranza tutsi. Nonostante i numerosi tentativi di mediazione internazionale, 
la guerra si protrarrà formalmente sino al 2000 (Accordi di Pace di Arusha), di fatto 
fino al 2008, anno della sigla del cessate il fuoco dell’ultimo gruppo ribelle (Forces 
Nationales de Liberation - FNL). Le elezioni del 2005 e 2010 confermano la presidenza 
della Repubblica e la maggioranza di Governo a Pierre Nkurunziza e al suo partito, 
il Conseil National pour la Défense de la Démocratie-Forces pour la Défense de la 
Démocratie (CNDD-FDD), principale gruppo ribelle all’epoca della guerra civile.

La questione della memoria
Ad oggi non esiste in Burundi un confronto pubblico sul passato, soprattutto per quel 
che riguarda il periodo che ha seguito l’indipendenza, rispetto al quale non c’è stato 
un vero lavoro storiografico nazionale. La maggior parte delle fonti per questo periodo 
sono scritti di autori stranieri. Le opere prodotte localmente al riguardo, salvo qualche 
eccezione, non sono frutto di un confronto aperto e critico fra le diverse memorie 
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burundesi, ma tendono a riproporre faziosamente la versione di una o dell’altra parte - 
a seconda dell’etnia di appartenenza dell’autore (Jewsiewicki 2004: 419).
Il problema della storiografia della regione dei Grandi Laghi è che essa è strettamente 
intrecciata con il dibattito politico attuale e questo fa sì che propaganda e verità storica 
si confondano: memoria e storia non raggiungono quel mutuo supporto a cui dovrebbero 
tendere. Per comprendere meglio la divisione memoriale burundese, si considerino gli 
avvenimenti del 1972 (la stessa riflessione potrebbe essere fatta per 1965, 1969, 1988, 
1991; si accenna qui al 1972 perché sono gli avvenimenti più rilevanti per numero di 
vittime e divisione delle memorie). Si è trattato di una sollevazione hutu pianificata 
con l’aiuto di potenze esterne, come sostengono con insistenza le autorità burundesi 
(alludendo in primis a Belgio e Rwanda)14 o di un’insorgenza isolata nella sua azione 
(Niyonzima 2004: 57)? Le autorità nazionali non sapevano (Republique du Burundi 
1972) o hanno addirittura istigato la sollevazione per avere un pretesto per scatenare 
una violenza premeditata (Chrétien, Dupaquier 2007: 108)? Che ruolo ebbero i ribelli 
congolesi: furono complici della ribellione (Republique du Burundi 1972), o al contrario 
furono d’accordo con Micombero e istigarono la violenza per giustificare la repressione 
massiccia (Niyonzima 2004: 64)? E l’ex monarca Ndizeye, fatto rientrare nel Paese 
appena un mese prima e ucciso la sera stessa dell’inizio della sollevazione: fu fatto 
rientrare per essere posto sotto controllo15 o in segno di distensione? E che ruolo giocò 
nel dispiegarsi degli eventi? Alcune fonti parlano di un incidente durante un tentativo 
di evasione (Republique du Burundi 1972), altre di un processo per cospirazione, altre 
ancora di un’azione delle guardie poste a sua sorveglianza, su indicazione del ministro 
Albert Shibura (Ntibazonkiza 1992: 69). Ad ognuno di questi interrogativi (la cui lista 
non pretende di essere esaustiva), le memorie collettive burundesi danno risposte 
differenti, arrivando a ribaltare il significato degli eventi. Ma le due domande chiave 
su cui il non-dibattito burundese resta aperto sono legate alla natura genocidaria di 
tali violenze: gli intenti genocidari appartenevano alla sollevazione (mito del “peril 
hutu”)16 o alla repressione governativa (mito del “piano Simbananyie”)?17 Quando nel 
Paese oggi si parla di genocidio si fa riferimento perloppiù agli avvenimenti del 1993, 
ai danni dei tutsi (Pouligny et al. 2007: 185). La memoria collettiva tuttavia non ha 
cancellato le violenze del 1972, l’ikiza (catastrofe), che hanno influenzato e influenzano 
l’interpretazione di avvenimenti recenti: i primi commenti all’uccisione di Ndadaye 
(1993) sostenevano che quell’omicidio era la riproposizione del piano Simbananyie 
(Lemarchand 2008: 75) - movimenti come il Front pour la Liberation Nationale 
(FROLINA)18 e il Parti pour la Liberation du Peuple Hutu (PALIPEHUTU)19 grideranno 
alla “recidiva” del piano Simbananyie anche nel 1988 e durante tutta la guerra civile 
(Lemarchand 1994: 124). Lo stesso accade da parte tutsi: i vari avvenimenti della storia 
recente del Paese non sono che riprova del “peril hutu” (Ndarishikanye 1999: 259).
Le autorità politiche attuali non sembrano interessate ad approfondire queste 
distorsioni memoriali: i discorsi del presidente Pierre Nkurunziza e i resoconti storici 
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del sito istituzionale di Camera e Senato si limitano ad una ricostruzione cronachistica 
degli eventi, alla commemorazione delle vittime che questi hanno provocato, senza 
cercare di indagarne dinamiche e cause.20 Benché Nkurunziza in più di un’occasione 
abbia denunciato la falsificazione della storia burundese,21 nessuna iniziativa a tal 
proposito è stata posta in essere: sembra prevalere la volontà di non parlare di un 
passato capace ancora di dividere i burundesi (oblio forzato).22

È importante indagare storiograficamente il passato recente del Paese se non altro 
perché la società burundese è ricca di memorie divise: le più eclatanti sono quelle dei 
due maggiori gruppi etnici in riferimento agli eventi prima menzionati, che strutturano 
l’interpretazione del presente. Queste memorie divise, mai smentite né destrutturate, 
sono delle bombe a orologeria, pronte a scoppiare: la riconciliazione fra i due principali 
gruppi etnici è molto superficiale, legata al rifiuto (ma che rischia di essere temporaneo 
se non viene accompagnato da un lavoro culturale) del ricadere nella violenza della 
guerra.23 

L’esempio del faux jumeau rwandese, d’altronde, pone il Paese di fronte ai rischi del 
“dovere di memoria”. Il Rwanda infatti nell’ultimo ventennio ha organizzato numerose 
iniziative memoriali e istituito diversi meccanismi di giustizia transizionale per affrontare 
il proprio passato. Alcuni osservatori (Vidal 2004), tuttavia, sottolineano come il regime 
di Kagame, in questo sforzo memoriale, non segua il percorso complesso di aperto 
confronto delle diverse narrazioni coesistenti all’interno della società rwandese, ma 
tenda a imporre una versione univoca degli eventi, che non lascia spazio al pubblico 
dibattito.24 Quest’atteggiamento è pericoloso almeno quanto l’oblio forzato burundese, 
in quanto genera contromemorie nella società, che non trovano riconoscimento nella 
memoria ufficiale.

Giustizia transizionale in Burundi
A partire dai negoziati di Arusha (1998-2000) l’elite politica burundese e la comunità 
internazionale hanno iniziato ad interrogarsi sulle modalità adeguate per affrontare 
formalmente il passato del Paese e stabilire la responsabilità di gravi violazioni dei 
diritti dell’uomo, varando l’idoneità di alcune istituzioni per tale scopo. La via scelta 
oggi dal Governo burundese sembra rispondere ai criteri della giustizia transizionale di 
ultima generazione: una Commissione Verità e Riconciliazione avente poteri puramente 
investigativi e un Tribunale a composizione mista da affiancare ai tribunali nazionali 
per perseguire i presunti responsabili. Il condizionale rispetto a queste soluzioni è 
tuttavia d’obbligo: l’unico sviluppo rispetto a questi propositi è stata la recentissima 
promulgazione (15 maggio 2014) della legge istitutiva la Commissione Verità e 
Riconciliazione.

La Commissione Verità e Riconciliazione
Il Trattato di pace di Arusha (28 agosto 2000) formalizza per la prima volta l’idea di 
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porre in essere una Commissione Verità e Riconciliazione per il Burundi. L’idea originaria 
prevedeva tre meccanismi di giustizia transizionale (Protocollo 1 “Natura e Cause del 
conflitto”): una Commissione d’Inchiesta Giudiziaria Internazionale, un Tribunale Penale 
Internazionale (articolo 6) e una Commissione Verità e Riconciliazione (articolo 8).
In seguito all’elaborazione del Rapporto Kalomoh,25 si rinunciò all’istituzione della 
Commissione d’Inchiesta Giudiziaria Internazionale, attribuendone le funzioni alla 
Commissione Verità e Riconciliazione. Il rapporto proponeva infatti di creare una 
Commissione Verità e Riconciliazione a composizione mista, comprendente esperti 
internazionali, competente tanto per quel che riguarda la ricostruzione storica del 
passato del Paese dall’indipendenza (01/07/1962) alla sigla dei trattati di Arusha 
(28/08/2000), quanto per l’individuazione dei responsabili e la classificazione dei crimini 
di guerra, contro l’umanità e di genocidio - prima di competenza della Commissione 
Internazionale.26

Sulla base del rapporto vennero avviate delle negoziazioni (primavera 2006/2007) fra 
Governo burundese e Nazioni Unite. Si concordò per un’estensione del mandato della 
Commissione al 4 dicembre 2008 (ultimo cessate il fuoco). Nel novembre 2007 Governo 
e Nazioni Unite stabilirono l’istituzione di un comitato tripartito per sondare l’opinione 
della popolazione burundese sui meccanismi di giustizia transizionale da porre in 
essere (Commissione Verità e Riconciliazione e Tribunale Internazionale). Il comitato 
- composto da due membri nominati dal Governo, due dalle Nazioni Unite e due dalla 
società civile - ha elaborato un rapporto finale sulla base di questionari individuali e 
focus group, su un campione di 4.692 persone, a cui parteciparono più dell’80% degli 
invitati.
La consultazione ha confermato la competenza ratione temporis della Commissione 
(1962-2008, approvata dal 61% degli intervistati), ne ha proposto le competenze 
(indagare le violenze, ricevere le denunce delle vittime, riconciliare, promuovere il 
perdono, stabilire le responsabilità, ascoltare i colpevoli, stabilire riparazioni, mettere 
a confronto vittime e colpevoli), la composizione mista (ma il presidente deve essere 
burundese per il 60% degli intervistati) e l’opportunità di organizzare sedute aperte e 
pubbliche dei suoi lavori (70% dei favori). Per quel che riguarda il metodo più efficace 
per raggiungere la riconciliazione nazionale, il 91% degli intervistati ha espresso fiducia 
nel ruolo della verità, l’87% nel perdono, l’83% nella giustizia, l’80% nelle riparazioni 
(le opzioni di scelta erano date). Molto interessante risulta il riconoscimento dato al 
ruolo della “verità”: è evidente che la popolazione burundese vive l’urgenza di chiarire 
pubblicamente il proprio passato, manipolato e distorto nelle diverse memorie collettive. 
Il 65% si è infine dichiarato favorevole alla concessione di amnistia, eccezione fatta per 
i crimini di guerra, contro l’umanità e di genocidio.27 
Il presidente Nkurunziza ha istituito un comitato per analizzare gli esiti di queste 
consultazioni popolari che, dopo aver studiato altri casi internazionali e sentito 
alcuni esponenti della società civile,28 nell’ottobre 2011 ha elaborato un rapporto e 
una proposta di legge per l’istituzione della Commissione Verità e Riconciliazione.29 La 
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proposta di legge è stata adottata, dopo alcune modifiche, dal Parlamento burundese 
il 17 aprile 2014 e promulgata dal presidente della Repubblica il 15 maggio (legge 
n.1/18).
Il nuovo mandato quadriennale della Commissione le attribuisce il compito di indagare 
e qualificare le gravi violazioni dei diritti dell’uomo e del diritto umanitario commesse 
fra l’1 luglio 1962 e il 4 dicembre 2008, stabilire le responsabilità individuali e statali 
per tali crimini e identificare le fosse comuni. La Commissione può raccomandare 
un programma di riparazioni e misure di riconciliazione, suggerire una giornata per 
commemorare tutte le vittime e indicare i luoghi per l’erezione di monumenti di 
riconciliazione e memoria. La Commissione deve inoltre incentivare la riscrittura di 
una storia «plus partagée» (più condivisa) del Paese e dare indicazioni per una riforma 
delle istituzioni (articolo 6). Il fatto che il testo di legge si soffermi sull’istituzione 
di una giornata commemorativa, l’erezione di monumenti e la riscrittura della storia 
burundese è riprova dell’urgenza in cui versa il Paese a tal proposito. La legge non è 
tuttavia puntuale nella descrizione dei meccanismi per applicare le raccomandazioni 
della Commissione: si parla del dovere del Governo di rendere conto al Parlamento 
ogni sei mesi della messa in opera di tali raccomandazioni, fornendo spiegazioni in 
caso di ritardi (articolo 71). Relegare l’applicazione delle disposizioni della Commissione 
all’autorità governativa, senza vincoli stringenti, rischia di compromettere l’efficacia 
dell’intero processo.
I membri della Commissione vengono ridotti a 11, tutti burundesi (articolo 11), scelti 
sulla base d’integrità, competenza tecnica e capacità di trascendere qualsiasi forma di 
divisione (articolo 12). La candidatura a Commissario è libera e viene vagliata da una 
Commissione paritaria designata da Camera e Senato (articolo 14), la nomina viene 
dal presidente della Repubblica, previa approvazione dell’Assemblea Nazionale (articolo 
16). Diverse Organizzazioni Non Governative (ONG) avevano chiesto, all’epoca della 
proposta di legge, che la legge definitiva sulla commissione prevedesse dei chiari criteri 
di selezione dei commissari, dando rappresentanza alle categorie di soggetti individuati 
con le consultazioni popolari, limitando la presenza di personalità politiche.30 Tale 
richiesta parrebbe essere rimasta purtroppo inascoltata: considerate le disposizioni della 
legge, il rischio che la selezione dei commissari sia dominata dal partito di maggioranza 
(CNDD-FDD), predominante in Parlamento, a discapito della credibilità, neutralità e 
indipendenza della Commissione è elevato. La Commissione è assistita da un Consiglio 
Consultivo Internazionale, di cinque membri di grande autorità morale - le cui modalità 
d’istituzione verranno negoziate fra Governo e partner internazionali (articoli 24-28). 
Amnesty International aveva criticato la proposta del doppio collegio già nel 2008, 
sottolineando l’importanza della presenza internazionale, meglio se proveniente da 
altre realtà africane, per garantire competenza e imparzialità alla Commissione.31 Il 
Governo burundese si è peraltro impegnato a rispettare le disposizioni del Rapporto 
Kalomoh e le consultazioni popolari che prevedono una Commissione a composizione 
mista. Il secondo partito del Paese, l’Union Pour le Progrès National (UPRONA), aveva 
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riconosciuto l’importanza di una Commissione a composizione mista,32 ma astenendosi 
dalla votazione del testo di legge, non ha fatto valere questa sua posizione in Parlamento.
La Commissione ha accesso a tutte le fonti, il rifiuto alla collaborazione può essere 
sanzionato a livello civile e penale (articolo 7); la Commissione può avvalersi dell’ausilio 
dei poteri pubblici per far valere il proprio potere coercitivo (in questo la legge fa 
proprie le critiche mosse alla precedente proposta di legge). È prevista la possibilità 
da parte della Commissione di consultare esperti esterni - è esplicitato il supporto che 
potrebbero fornire per riscrivere la storia del Paese (articolo 36) - ma non vengono 
specificati i meccanismi di scelta di eventuali consulti. La Commissione può essere 
invocata direttamente dalle vittime, dai presunti colpevoli, dai testimoni o agire di 
ufficio (articolo 52); le denunce private vengono verificate sul campo da un’apposita 
equipe (articolo 55), di cui però non viene detto molto (composizione, criteri di selezione, 
modalità d’azione). La Commissione organizza sedute a sua scelta, pubbliche o a porte 
chiuse, e sedute-finestra per indagare su macroepisodi e far luce sulle responsabilità 
delle istituzioni (articolo 56) - sul modello sudafricano. Poiché le consultazioni nazionali 
avevano visto il favore della popolazione in merito alla pubblicità dei lavori della 
Commissione, parrebbe opportuno che le sedute fossero pubbliche. La Commissione 
pone in essere un meccanismo di protezione delle vittime, creando un’apposita unità 
di protezione e assistenza anche per i testimoni: i lavori della Commissione inizieranno 
solo dopo che una legge ad hoc per la protezione di vittime e testimoni sarà approvata 
(articolo 48). Se può, la Commissione provvede subito alle riparazioni (articolo 62), 
sennò lo Stato aprirà un fondo ad hoc (articolo 63) - andrebbe chiarita la provenienza 
delle risorse per tale fondo.
Le vittime a loro discrezione possono accordare perdono ai presunti colpevoli (articolo 
64), ma la legge non definisce la nozione di perdono e le conseguenze che questo possa 
avere sul possibile procedimento giudiziario di accusa di chi lo ottiene. Il timore è che 
la classe dirigente stabilisca che coloro che vengono perdonati possano godere, se non 
dell’amnistia, almeno di qualche sconto della pena, a prescindere dal reato commesso - 
elemento che tutte le organizzazioni per i diritti dell’uomo denunciano come illegittimo 
ai sensi del diritto internazionale e che le stesse consultazioni popolari avevano escluso. 
Il fatto che il testo di legge non menzioni l’istituzione del tribunale misto getta luci 
inquietanti sull’effettiva possibilità di perseguire giudiziariamente i presunti colpevoli.
A fine mandato la Commissione pubblica un rapporto rispetto alle sue indagini (articolo 
72), di cui farà una sintesi semplificata per il grande pubblico e le scuole (articolo 76) - 
l’inclusione del grande pubblico fra i destinatari del rapporto è un passo avanti rispetto 
al 2008.
Qualcuno ritiene che l’assenza in Burundi di un’autorità carismatica come potevano 
essere Tutu o Mandela per il Sudafrica, in grado di dare una spinta e rendere credibile 
il progetto agli occhi della popolazione, ipotechi le possibilità di riuscita della 
Commissione (Watt 2008: 206). Più preoccupante ai fini del successo dei lavori della 
Commissione appare piuttosto (oltre le criticità sopra evidenziate) il clima politico 
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che ha accompagnato la sua istituzione: un’accelerazione improvvisa del percorso, a 
ridosso delle elezioni presidenziali (2015), che ha visto l’astensione dei principali partiti 
d’opposizione - UPRONA e Front Pour la Démocratie au Burundi (FRODEBU) Nyakuri 
- che hanno già lanciato una campagna delegittimatoria verso l’intero processo. 
L’assenza di un calendario per l’istituzione della Commissione pone peraltro il dubbio 
circa la reale volontà politica di istituirla, anche da parte di chi l’ha proposta.33

Conclusioni
In contesti di transizione alla democrazia, chiarire nelle sedi appropriate un passato 
controverso, oggetto di memorie collettive contrastanti, sottoponendo tali narrazioni al 
confronto e al vaglio critico della storia, può aiutare un Paese a voltare pagina, limitando 
il rischio di derive mitiche delle memorie divise. Le procedure adottate per ricostruire 
tale memoria contesa (Tota 2001: 11) devono essere il più inclusive possibile, così da 
evitare la formazione di contromemorie, potenzialmente pericolose per la stabilità del 
Paese. La violenza nasce, fra le altre cose, dalla memoria distorta e disconosciuta del 
passato, che provoca rabbia e paura (Guichaoua 1995: 36). Benché la correlazione 
positiva fra ricostruzione del passato e riconciliazione nazionale non sia stata ancora 
dimostrata, è comprovato il nesso negativo fra i due processi, specie nelle realtà in cui 
il passato continua a giocare, nell’ombra dei contesti domestici e informali, un ruolo 
importante per la comprensione e l’interpretazione del presente.
Nei contesti di transizione verso la democrazia, le memorie di un Paese possono essere 
affrontate oltre che nelle sedi tradizionali - i luoghi della memoria - anche nelle sedi 
della giustizia transizionale. Le forme di giustizia riparativa, in questo caso, appaiono 
più adeguate rispetto a quelle di giustizia retributiva per ricostruire, il più possibile, il 
passato nella sua completezza. La complementarietà e non l’alternativa di meccanismi 
riparativi e retributivi di giustizia appare tuttavia la migliore strategia per affrontare il 
passato di un Paese, garantendo un’opportuna ricostruzione degli eventi, senza venire 
meno al dovere di perseguire chi viola i diritti dell’uomo (non ponendo come alternativi 
il «right to truth»  - diritto alla verità - e il «right to pursue criminal investigation» - 
diritto all’investigazione penale).
Il Burundi oggi non ha ancora affrontato il proprio passato recente: nel Paese 
coesistono narrazioni contrastanti rispetto ai principali avvenimenti nazionali recenti 
(1965, 1969, 1972, 1988, guerra civile degli anni ‘90). Memorie divise, su base etnica e 
regionalistica, propongono narrazioni collettive che distorgono gli eventi (emblematici 
in tal senso il “piano Simbananyie” e il “pericolo hutu”) e il significato che possono 
avere per l’interpretazione del presente. L’élite politica burundese, su pressioni della 
società civile, sembra iniziare a comprendere l’importanza di fare chiarezza sul proprio 
passato: il Paese ha appena adottato una legge istitutiva di una Commissione Verità 
e Riconciliazione, a cui dovrebbe affiancare un Tribunale Penale misto per ricostruire 
la complessità della storia recente burundese e le responsabilità civili e penali che ne 
derivano. Le dinamiche con cui è stata approvata la legge della Commissione Verità 
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(assenza di consenso) e alcune caratteristiche del testo di legge (politicizzazione dei 
membri, deboli vincoli per l’applicazione delle sue raccomandazioni e ambiguità circa 
la successiva istituzione del Tribunale) rischiano tuttavia di ipotecare la riuscita del 
processo.
Appare inoltre importante che il Paese si impegni nella ricostruzione del proprio passato 
anche in altre sedi, diverse da quelle della giustizia transizionale: è fondamentale che 
le memorie divise burundesi si confrontino anche nel dibattito politico e culturale. La 
speranza è che i meccanismi di giustizia transizionale verso cui il Governo ha iniziato a 
convogliare, seppur lentamente e con alcune criticità, le sue attenzioni aprano la strada 
per un cambiamento pluridimensionale della società burundese nel suo rapportarsi con 
il proprio passato. L’obiettivo non è il raggiungimento di una verità unica e assoluta, ma 
il confronto pubblico e inclusivo delle memorie divise del Paese.

Gaia Lott è Dottoranda in Storia delle Relazioni Internazionali, presso la Scuola di 
Scienze Politiche “Cesare Alfieri” dell’Università degli Studi di Firenze

NOTE:
1 - Il concetto di “memoria pacificata” è proprio di Kattan, quello di “memoria giusta” è ripreso dalla 
riflessione di Ricoeur (2003).
2 - Tutti i Paesi che hanno cercato di dimenticare parte del proprio passato hanno dovuto inevitabilmente 
farci i conti: la Germania e il periodo nazista, la Francia e la Repubblica di Vichy, la Spagna e la dittatura 
franchista.
3 - James Gibson nel suo studio in Sudafrica dimostra l’esistenza di una variazione positiva dell’una nei 
confronti dell’altra, ciononostante sottolinea come altri fattori possano aver influenzato tale variazione 
(Gibson 2004).
4 - Rapporto del segretario generale Kofi Annan al Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite del 23/08/2004, 
S/2004/616: http://daccess-ddsny.un.org/doc/UNDOC/GEN/N04/395/29/PDF/N0439529.pdf?OpenElement.
5 - Per approfondire gli aspetti giuridici delle varie accezioni di giustizia cfr. Teitel (2000).
6 - A titolo esemplificativo per l’Africa sub-sahariana Sierra Leone, Rwanda, Uganda. Il Burundi sta valutando 
l’ipotesi di una Commissione Verità accompagnata da un tribunale misto.
7 - La scelta di pubblicare i nomi dei responsabili fu ampiamente dibattuta: in questione c’erano i diritti 
dell’individuo, che senza essersi potuto difendere, si trovava additato pubblicamente come colpevole. Altre 
innovazioni della Commissione Verità, come la possibilità di concedere l’amnistia, sono rimaste un unicum 
sudafricano.
8 - Guatemala 1994, Haiti, Germania e Sud Africa 1995, Ecuador 1996, Nigeria 1999, Sierra Leone, Uruguay 
e Corea del Sud 2000, Panama e Perù 2001, Ghana e Timor Est 2002, Repubblica Democratica del Congo 
2003, Marocco 2004, Corea del Sud 2005, Liberia 2006, Ecuador 2007, Isole Solomon e Kenya 2008, Togo 
2009, Honduras e Tailandia 2010, Costa d’Avorio 2011, Brasile 2011: ICTJ e KAF (2014).
9 - Per approfondire la questione cfr. Bronkhorst (1995).
10 - Nei contesti di transizione i meccanismi retributivi sono peraltro facilmente aggirabili: una buona 
difesa, che in genere un perpetratore è in grado di permettersi, accompagnata da un’accusa debole -  non 
così improbabile per le vittime che in genere appartengono alle fasce più basse della popolazione - possono 
infatti compromettere la sua efficienza. Per non parlare della difficoltà per le vittime di portare prove “oltre 
il ragionevole dubbio” rispetto a quanto affermato, nonché dei costi e dei tempi lunghi della giustizia 
retributiva.
11 - Il processo contro Pinochet in Spagna si è avvalso anche delle informazioni raccolte dalla Commissione 
Verità e Riconciliazione cilena; il rapporto della Commissione Verità e Riconciliazione brasiliana ha indotto 
il presidente José Jarvey a firmare la Convenzione contro la Tortura (Hayner 2002: 102).
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12 - La sintesi qui riportata è inevitabilmente semplificatoria: per una ricostruzione della storia burundese 
nella sua complessità, si rimanda alla bibliografia.
13 - Nella presente sintesi si ricorre alla categoria “etnia” in riferimento ai tre gruppi sociali burundesi 
hutu-tutsi-twa; il dibattito circa l’opportunità di parlare di etnie a tale proposito è tuttavia ancora aperto. 
In virtù della necessità di sintesi, si è deciso di adottare questa categoria nel presente lavoro, sulla base 
della definizione di gruppo etnico data dalla sentenza del Tribunale Penale Internazionale per il Rwanda nel 
caso Akayesu (02/09/1998), che riconosce il ruolo della componente “soggettiva” (ossia della percezione/
convizione d’appartenenza) nella definizione del gruppo etnico. Prosecutor v. Akayesu (ICTR 96-4T), Trial 
Chamber, 2 settembre 1998, par.702.
14 - Centre des Archives Diplomatiques de Nantes, 134PO/1/18 Jean Roussy (Incaricato d’affari all’Ambasciata 
di Francia in Burundi) – Maurice Schumann (Ministro degli Affari Esteri) n.1053/DAM  06.12.1972.
15 - Centre des Archives Diplomatiques de Nantes, 318PO/1/16 Hubert de la Bruchollerie (Ambasciatore di 
Francia in Burundi) -  Maurice Schumann (Ministro degli Affari Esteri) n.490/DAM 12.04.1972.
16 - Mito elaborato dalla minoranza tutsi agli inizi degli anni ‘60, in seguito agli avvenimenti rwandesi, 
che denunciava l’intento di sovversione degli equilibri di potere da parte della maggioranza etnica. Con il 
tempo il “pericolo hutu” è arrivato ad affermare l’intento genocidario da parte del gruppo maggioritario nei 
confronti dei tutsi.
17 - Piano attribuito all’allora ministro degli Esteri, Arthemon Simbananyie, in base al quale la minoranza 
al potere mirerebbe a ridurre numericamente e politicamente la maggioranza hutu. Per gli eventi del 1972, 
nello specifico, alcuni autori parlano di “genocidio selettivo”, in quanto la maggior parte delle uccisioni 
miravano alla componente istruita del gruppo hutu.
18 - Fondato in Tanzania negli anni ‘80, divenuto partito politico negli anni ‘90.
19 - Organizzazione fondata da Gahutu nel campo profughi di Mishamo in Tanzania nel 1980, divenuto 
partito politico negli anni ‘90.
20 - Si vedano: http://www.presidence.bi; http://www.assemblee.bi (visitati il 04/09/2014).
21 - Si vedano i discorsi del presidente in occasione delle commemorazioni nazionali dal 2004 ad oggi, 
consultabili in: http://www.burundi-gov.bi (visitato il 04/09/2014).
22 - Da non sottovalutare in questo comportamento il fatto che l’attuale presidente della Repubblica basi la 
propria legittimazione sul mito di avere liberato il popolo burundese dalla guerra civile, e non abbia quindi 
interesse che la realtà venga ricostruita fedelmente.
23 - Paragrafo a parte andrebbe dedicato al ruolo della diaspora burundese a proposito della memoria: gli 
esuli burundesi in tutto il mondo (sia hutu che tutsi) sono molto attivi nel ricostruire e reinterpretare il 
passato recente del Paese in diversi siti internet. La popolazione burundese ha un accesso limitato al web, 
tuttavia è un fenomeno che andrebbe maggiormente monitorato.
24 -  In particolare in riferimento alle violazioni dei diritti dell’uomo da parte del Rwandan Patriotic Front 
(RPF) e allo scarso spazio dedicato alle vittime hutu e agli hutu che hanno rifiutato l’ideologia genocidaria. 
Quest’atteggiamento è emerso con chiarezza in occasione delle celebrazioni Kwibuka 20, ossia delle 
celebrazioni per il ventennale del genocidio.
25 - Rapporto elaborato dalla missione di valutazione inviata nel Paese dal Segretario Generale delle Nazioni 
Unite nel maggio 2004, guidata da Tuliameni Kalomoh. S/2005/158, dell’11 marzo 2005, consultabile in: 
http://daccess-ddsny.un.org/doc/UNDOC/GEN/N05/264/71/PDF/N0526471.pdf?OpenElement.
26 - Nel dicembre 2004 il Parlamento burundese aveva adottato una legge per l’istituzione della Commissione 
Verità e Riconciliazione (legge N°1/021 del 27 dicembre 2004), subito superata tuttavia dalle negoziazioni 
che seguirono la pubblicazione del Rapporto Kalomoh. I reati di competenza della Commissione vennero 
incorporati nel diritto penale burundese attraverso la legge N°1/004 dell’8 maggio 2003. 
27 - Comitato Tripartito burundese, Rapport des consultations nationales sur la mise en place des mécanismes 
de justice de transition au Burundi, 20/04/2010, Bujumbura: http://www.ohchr.org/Documents/Countries/BI/
RapportConsultationsBurundi.pdf.
28 - Si sono sollevate molte proteste in merito alla composizione di questo comitato, nominato d’imperio 
dal presidente. Il comitato ha organizzato seminari in Rwanda, Togo e Sudafrica e si è confrontato con due 
ONG impegnate nel Paese - il Groupe de réflexion sur la justice transitionnelle e Amnesty International.
29 - Comitato tecnico governativo burundese, Rapport du Comité technique chargé de la preparation de la 
mise en place des mécanismes de justice transitionelle, 18/10/2011, Bujumbura: http://www.burundi-info.com.
30 - FORSC, Observations sur l’avant projet de loi portant creation de la Commission Vérité et Réconciliation 
au Burundi, in «Burundi News» (on-line), 2011: http://burundi.news.free.fr
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31 -  Amnesty International, Burundi: Recommandations au Comité Technique, 2011: www.amnesty.org/fr/
library/asset/AFR16/007/2011/fr/a4783737-4c94-4598-8ea2-b6358677b611/afr160072011fr.pdf.
32 - Dichiarazione del partito UPRONA, del 22 gennaio 2012, consultabile in: http://www.arib.info.
33 - Impunity Watch, Burundi: TRC Law passed, Comunicato stampa, 15/05/2014, Bujumbura: http://www.
impunitywatch.org/docs/IW_Press_Release_TRC.pdf.
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Vennero da Shiraz in Persia.
Discendenza shirazi in Africa 
orientale tra mito e storia

Serena Talento

Data la sua posizione geografica la costa africana orientale ha da sempre attirato le 
attenzioni di popolazioni d’oltreoceano e, spesso, gli stranieri approdati a queste coste 
hanno finito per essere registrati nelle cronache cittadine come i fondatori o gli abitanti 
originari di questi luoghi. L’organizzazione e l’ordinamento sociale delle popolazioni 
della costa orientale africana, così come il diritto territoriale all’occupazione dello 
spazio, sono stati a lungo basati sul concetto di nasaba, genealogia (Horton, Middleton 
2000: 142). Di particolare rilevanza è il fatto che molte genealogie traccino l’origine 
della discendenza al di fuori del territorio africano: nella penisola arabica, ma anche 
in Persia, in particolare a Shiraz. Da Mogadiscio al Nord del Mozambico interi gruppi 
e famiglie sostengono un’origine shiraziana, e diverse cronache cittadine di alcune 
località che puntellano questo tratto di costa segnalano i loro antenati tra gli 
“immigrati” persiani. Tale fenomeno ha comportato che il nome shirazi sia divenuto 
un etnonimo comune tra gli swahili (Spear 1984: 295). Ma quali sono le tracce 
epigrafiche, linguistiche e culturali che possano avvalorare - o al contrario screditare 
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- i miti fondativi legati all’estraneità che le cronache cittadine descrivono? E quali 
sono i significati socio-politici che possono derivarsi da tali miti? La descrizione del 
contenuto delle cronache che professano una matrice shiraziana, insieme all’analisi 
delle prove e delle contingenze storiche, dimostrerà in che misura il mito dell’origine 
legato ad un’identità shirazi sia stato, nel periodo formativo di queste società, e con 
propaggini anche in tempi più recenti, uno strumento di differenziazione e al contempo 
di integrazione sociale, oltre che un espediente per accaparrarsi beni e privilegi.

Riferimenti cartografici
L’oceano, voragine immensa e varco agevole insieme. Pista amabile e fluida. L’Oceano 
Indiano è un triangolo dai contorni sbavati che mescola storie, vite, e che avvicina terre 
e persone. 
La costa dell’Africa orientale è stata a lungo coinvolta in quel più ampio e vasto mondo 
che è l’Oceano Indiano: rotte commerciali, migrazioni, spostamenti di varia natura 
hanno messo in contatto questa parte occidentale dell’oceano con le sue realtà a Nord 
e ad Oriente. Spinte dal provvido monsone di Nord-Est approdarono a queste coste 
genti dalla penisola arabica e dal Golfo Persico fin dal I secolo d.C., giunte a scambiare 
ceramiche, tessuti, perline e gemme in cambio di oro, legname, conchiglie, tinture, 
avorio e schiavi (Nurse, Spear 1985: 1).1 Già il Periplo del Mare Eritreo, datato circa al I 
secolo d.C. appunto, attesta l’esistenza di contatti commerciali tra la costa dell’Africa 
orientale e lo Yemen (Pearson 2003: 78). Sarà poi la volta della Persia abasside che tra 
il VIII e X secolo d.C. dominerà il commercio nell’Oceano Indiano occidentale (Ricks 
1970: 343-354), e di nuovo dei paesi della penisola arabica affacciati sull’oceano - che 
nell’XI secolo d.C. strapperanno al Golfo Persico la posizione di epicentro del commercio 
(Wilkinson 1981: 283) - e, seppur in maniera indiretta e alquanto rara, della Cina.2

A partire dal IX secolo d.C. in Africa orientale prendono forma società mercantili che 
disegnano una mappa dinamica e mobile di centri commerciali che si alternano nell’arco 
dei secoli seguendo dinamiche naturali: al deperire di un centro se ne sovrapponeva 
florido un altro spostando più a Nord o più a Sud le rotte mercantili. I primi insediamenti 
derivanti dal commercio nel IX secolo si identificano nell’arcipelago di Lamu a Nord (nei 
centri di Pate, Shanga e Manda), e nelle isole di Mafia e Kilwa a Sud. Nell’XI secolo 
centro nevralgico sarà la città di Mogadiscio, che fece la sua fortuna commerciando oro 
proveniente dal Nord del Mozambico e avorio e schiavi che giungevano da varie località 
della regione. Nel XIV secolo emerge Kilwa portando via a Mogadiscio il monopolio 
della tratta dell’oro fino all’arrivo dei portoghesi, successivamente ai quali il centro 
del commercio si sposterà di nuovo a Nord, verso Mombasa, nel XV secolo, e poi verso 
Pate e Lamu nel XVI secolo fino all’avvento indiscusso di Zanzibar nel XIX secolo (Nurse, 
Spear 1985: 1-4; Spear 1984: 294).
Mai nell’arco di tutti questi secoli il circuito dell’Oceano Indiano ha potuto fare a meno 
di questa porzione di mondo. 
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Profilo identitario
Chi è uno shirazi e chi è uno swahili? Col termine shirazi si intendono le genti provenienti 
dalla città e dalla provincia di Shiraz (nell’attuale regione di Fars), città persiana di 
grande importanza sotto i sasanidi, divenuta poi capitale regionale e centro culturale 
di grande raffinatezza nel XIII secolo. Si ritiene che nel X secolo gruppi di shirazi siano 
approdati sulla costa swahili3 sotto la guida del leggendario sultano Ali ibn al-Husain 
- considerato il fondatore di diverse città costiere e colui che consolidò una dinastia di 
potere lungo questo tratto di costa. 
Per il momento ci accontenteremo di questa definizione. Vedremo poi come, nel 
contesto di cui ci occupiamo, tale definizione diventi piuttosto sfuggente.
Ben più disarmante è il tentativo di tracciare un’identità swahili che tanto filo da 
torcere ha dato agli africanisti di ogni tempo. La domanda “chi è uno swahili?” implica 
la difficoltà di voler condensare nella risorsa finita di carta e inchiostro una società 
in cui pluralismo e molteplicità sono state, e sono, elementi fondamentali dell’(auto)
identificazione sociale. L’etimologia del termine può fornire qualche informazione 
rimarchevole. Una prima ipotesi, prima anche in senso cronologico, suppone che il 
termine swahili derivi dall’arabo sawahil (plurale di sahil) spesso tradotto con “costa” 
(Tolmacheva 1976: 27) o come “porto”, “città portuale” (Whiteley 1969: 2). In questa 
accezione il termine è quindi stato usato per identificare la costa o i porti africani 
orientali e, successivamente, per identificare le popolazioni, la lingua e la cultura di 
questi luoghi. Un’ipotesi alternativa, e più recente, traccia un’origine locale del termine 
da siwa hili tradotto dallo swahili come “questa isola”. Il termine distinguerebbe dunque 
gruppi insulari, con pochi elementi abitanti l’entroterra (Mazrui, Shariff 1994: 56).4

Che si guardi alla spiegazione etimologica classica o che si tenga conto della più 
tarda accezione, col termine swahili si sono identificate genti di città, costiere, 
tenute insieme da una lingua che acquisì una sua forma distinta nell’ultima parte del 
I millennio,5 dedite al commercio e coinvolte nell’ambiente cosmopolita dell’oceano. 
Essi rappresentano una società sorta in un contesto assolutamente africano, ma la 
cui posizione geografica, protesa verso la penisola arabica e il Vicino Oriente, l’ha resa 
arena di continue interazioni tra l’Africa e l’Oceano Indiano. L’accumularsi di identità 
moltiplicate e fluide ha portato Adriaan H.J. Prins ad affermare che «un individuo non è 
mai uno swahili e null’altro» (1967: 11).
Con queste brevi indicazioni si potrà ora guardare più da vicino come shirazi e swahili 
abbiano interagito fra loro e quali siano stati gli effetti di questo (reale o fittizio) 
contatto.

Discendenza shirazi
Seppur datato, il testo di Prins The Swahili-Speaking Peoples of Zanzibar and the 
East African Coast (1967: 14), contiene dati interessanti a riguardo di un censimento 
svolto nel 1924 sull’isola di Pemba (situata a circa 50 km a Nord-Est di Zanzibar, alla 
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quale appartiene amministrativamente). Nell’isola, dove l’incremento demografico è 
piuttosto basso, vennero registrati quell’anno 12.000 shirazi e, solo sette anni dopo, la 
cifra raggiunse il favoloso numero di 32.000, facendo letteralmente svanire nel nulla il 
numero degli swahili. Il censimento del 1931 registrò infatti, per Pemba e Zanzibar, una 
popolazione di 41.000 shirazi contro soli 2.000 swahili. Come spiegare questa tendenza? 
Bisogna considerare che questo episodio, ossia l’affermare una vera o presunta origine 
rintracciabile in una genealogia shirazi, non rappresenta un fenomeno nuovo, bensì 
costituisce un processo che ci fa arretrare di parecchio nel tempo, e che ci spinge ad 
entrare nel mondo simbolico, e un po’ edulcorato, delle tradizioni e delle genealogie.

Tradizioni e miti fondativi
Le cronache cittadine, così come le tradizioni concernenti la fondazione di molte località 
della costa swahili fanno coincidere l’origine di tali città con l’arrivo di shirazi “emigrati” 
dalla Persia. Da Mogadiscio scendendo verso Vumba, Mombasa, Pemba, Zanzibar, e 
ancora più a Sud a Tumbatu, Mafia, Kilwa, passando attraverso Anjouan, nelle isole 
Comore, e fino al Mozambico settentrionale, cronache e tradizioni annoverano gli 
shirazi come i fondatori o “abitanti originari”. Seppur con differenze di dettagli circa i 
nomi dei principi e delle relative città di approdo, si parla generalmente di sette principi 
o, in alcune versioni, di un sultano e alcuni dei suoi figli che, fuggiti dalle rispettive 
madrepatrie o da esse appositamente inviati, si fermarono ciascuno in una diversa 
località della costa. Per quanto William F. MacKay abbia causticamente commentato 
l’atipicità di una storia che vede uno sparuto gruppo di “emigranti” fondare città e 
divenire in breve tempo l’élite al potere (in Allen 1982: 12) è questo, a quanto pare, ciò 
che viene ricordato nelle tradizioni: gli shirazi sono identificati come i fondatori della 
comunità e il loro arrivo rappresenta l’inizio di una storia locale anche lì dove sembra 
esserci stata una storia precedente (Pouwels 1984: 251).

Le Cronache di Kilwa ed altre cronache
Tra le più antiche cronache cittadine, e tra quelle che hanno costituito un punto di 
partenza per l’analisi storica della presenza shirazi, si annoverano le cronache di Kilwa, 
città nell’isola di Kilwa Kisiwani situata a circa 300 km a Sud di Dar es Salaam. Kilwa 
godette di indiscusso fulgore economico tra il XIV e XVI secolo grazie al controllo 
del commercio dell’oro dallo Zimbabwe fino alla conquista dei portoghesi nel 1505 
(Spear 1984: 295; Nurse, Spear 1985: 3). In realtà il toponimo Kilwa fa riferimento 
anche alla città conosciuta come Kilwa Kivinje, adagiata nella porzione meridionale 
della costa tanzaniana. Delle cronache di Kilwa (Kisiwani) esistono due versioni scritte. 
La più antica è la versione portoghese Crónica dos Reyes de Quiloa, raccolta da João 
de Barros nel 1552 e pubblicata in Décadas da Ásia.6 L’altra versione scritta è quella 
araba conosciuta come Kitab al-Sulwa fi Akhbar Kulwa.7 La versione orale swahili delle 
cronache di Kilwa Kisiwani fu raccolta da Carl Velten nel 1889 e pubblicata nel suo 
testo Prose und Poesie der Suaheli.8
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Nonostante alcune differenze, le versioni portoghese, araba e swahili delle cronache 
di Kilwa Kisiwani narrano sostanzialmente la stessa storia: l’arrivo di genti shirazi che 
ottengono il potere politico ed economico, dando origine a dinastie sovrane.
Nella versione portoghese alla morte del sultano di Shiraz, uno dei suoi figli, Ali bin 
Hocen, lascia la madrepatria e decide di partire alla volta della costa orientale africana 
per scappare dall’onta di essere figlio di una schiava abissina (Freeman-Grenville 1962b: 
75). In questa versione il padre del fondatore di Kilwa stava regnando su Shiraz nell’A.H. 
400 (1009 d.C.) (Chittick 1965: 282). 
Nella versione araba, decisamente più lunga di quella portoghese, la partenza degli 
shirazi è provocata da un sogno pieno di cattivi presagi fatto dal sultano Hasan bin 
Ali. Interpretando il sogno come una profezia della rovina del Paese il sultano prese 
i suoi sette figli, e altrettante sette navi, e si diresse verso la costa swahili. Ciascuna 
nave si fermò in una diversa località della costa.9 Dalla nave che si fermò a Kilwa 
ne discese il principe shirazi Ali ibn al-Husain (Hasan) che sull’isola incontrò Muriri 
wa Bari, un musulmano che lo accolse e fece da interprete con il sovrano dell’isola 
Muli, un “infedele” proveniente dall’entroterra. In questa versione i fatti sono registrati 
come risalenti a metà del terzo secolo dopo l’Ègira (Freeman-Grenville 1962a: 37), che 
corrisponde a circa metà del VIII secolo d.C.
La versione orale raccolta da Velten è molto simile a quella araba, in quanto narra 
dell’arrivo del sultano, che qui si chiama Ali bin Selimani, e della contesa del potere con 
il sovrano locale Mrimba.10 
Nelle cronache l’elemento shirazi arriva ad appropriarsi della terra attraverso il 
pagamento in tessuti (e di perline nella versione swahili). La versione araba è densa di 
particolari suggestivi a riguardo. Il sovrano dell’isola, Muli, accettò di dare la terra allo 
shirazi qualora questi fosse riuscito a circondare l’isola di tessuti colorati. Ali lo fece, 
il sovrano prese i tessuti e andò sulla terraferma meditando di ritornare per attaccare 
lo shirazi, ma il suo ritorno fu impedito dalla previdente distruzione del canale che 
collegava l’isola alla terraferma da parte di Ali (Freeman-Grenville 1962a: 36-37).
Nella versione orale raccolta da Velten, invece, lo shirazi, oltre ad assicurarsi un luogo 
dove stabilirsi sull’isola di Kilwa Kisiwani mediante l’offerta di tessuti e perline, riesce 
ad ottenere sovranità anche sulla terraferma per mezzo di un matrimonio combinato 
con l’erede del capo locale Mrimba, e il successivo allontanamento di quest’ultimo 
sulla terraferma. Questo allontanamento costituisce di fatto una divisione del potere 
economico e politico tra l’isola, e il suo commercio, e l’entroterra con le risorse agrarie. 
L’unione dei poteri dell’isola e della terraferma avverrà poi per mezzo di Mohamed nato 
dall’unione tra lo shirazi e la figlia di Mrimba – della quale in tutta la narrazione non 
verrà mai riferito il nome. Una volta divenuto adulto, Mohamed va sulla terraferma 
in visita al nonno il quale, morendo, lascia il potere nelle sue mani. Il nipote eredita 
il potere sulla terraferma matrilinearmente dal nonno e il potere sull’isola per via 
patrilineare (Velten 1907: 243-246; Freeman-Grenville 1962a: 221-222).
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Molte altre località della costa custodiscono tradizioni riferite a fatti avvenuti tra il 
X e il XII secolo d.C. che descrivono l’arrivo degli shirazi come l’inizio genuino della 
storia cittadina. Enrico Cerulli (1957: I/26, 97-98) parla di una tradizione che indica i 
primi abitanti di Mogadiscio essere degli shirashi. Le cronache di Vumba Kuu sono pure 
reminiscenti della presenza shirazi (Hollis 1900: 282). Le cronache di Mombasa, datate 
circa 1824, parlano di una fase pre-shirazi relativa alla reggenza della sovrana Mwana 
Mkisi che regnava sulla città di Kongowea. Una seconda fase della storia della città di 
Mombasa è associata all’arrivo di Sheikh Mvita da Shiraz, un arrivo ritenuto talmente 
rilevante da comportare il cambiamento del nome della città in Mvita (Berg 1968: 42). 
Nelle cronache il ruolo di Mvita oscura notevolmente quello della precedente sovrana al 
punto che è con l’arrivo dello shirazi che si individua il fondatore della comunità (Berg 
1968: 44). Anche le cronache di Mafia, descritte da D. W. I. Piggott come «reminiscenti 
delle Mille e una Notte» (1941: 36), registrano una storia pre-shiraziana. Nelle tre fasi 
della storia dell’isola identificate da Amur Omar Saadi (1941: 25), l’arrivo degli shirazi 
avviene, infatti, in un momento in cui erano già presenti in loco gruppi “originari”. La 
tradizione sulla fondazione di Mafia narra del sultano Ali bin Sultan Hassan bin Ali e del 
viaggio che egli intraprese con i suoi sette figli alla volta della costa orientale africana. 
Bashat, uno dei figli del sultano, è identificato come colui che approdò a Mafia (Saadi 
1941: 25). Nella tradizione il successivo arrivo degli arabi troverà quindi gli shirazi 
affermatisi come la dinastia al potere (Saadi 1941: 25). Le cronache di Pate identificano 
il re siriano Abdul Malik bin Muriani come fondatore della città nel settantasettesimo 
anno dell’Ègira (696 d.C.). In seguito ad un periodo di abbandono causato dalla 
noncuranza della discendenza di Abdul Malik, Pate destò gli interessi del sultano Harun 
ar-Rashid il quale, avendo sentito delle magnificenze costruite dal sultano Abdul in 
Africa, radunò delle genti persiane e le inviò a Pate. Le cronache registrano poi l’arrivo 
dei Nabahani dall’Oman nell’A.H 601 (1204 d.C.). Altre tradizioni riguardanti l’arrivo 
degli shirazi si trovano a Pemba, Tumbatu e altre località della zona costiera di Mrima 
(Nurse, Spear 1985: 73) come Pangani (Baker 1941). Scendendo più a Sud Pouwels 
(1984: 258) riporta della tradizione secondo cui Zanzibar non fu conquistata dagli 
shirazi provenienti dalla Persia «ma a loro ceduta per la loro munificenza». Le tradizioni 
shirazi si diramano fino ad Anjouan nelle isole Comore (Spear 1984: 257), e arrivano 
al Nord del Mozambico, ossia all’estremità meridionale della regione culturale swahili, 
alle porte del sultanato di Tungi, nome storico del sultanato swahili durato fino al 1877 
a Cabo Delgado sulle coste della baia di Tungi nel Nord del Mozambico (Rzewuski 1991: 
93). Le tradizioni di Tungi la ricordano come tra le prime città fondate dai leggendari 
fratelli provenienti da Shiraz. Inoltre, l’élite tradizionale di alcune località di questa 
area come Palma e Kiwiya si professava, almeno fino a una quarantina di anni fa, shirazi 
(Rzewurski 1991: 193, 208). Pure le tradizioni che si riferiscono a Liongo Fumo, l’eroe, 
oltre che poeta, swahili per eccellenza che mise in piedi un forte Regno sui monti del 
fiume Tana in un periodo non meglio precisato tra il XIII e XVIII secolo, ne tracciano 
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una discendenza persiana.11 C’è chi sostiene che il padre di Liongo venisse appunto da 
Shiraz (Prins 1967: 41-42; Werner 1913: 366).12 Randall Pouwels (1986: 49) riporta 
delle tradizioni secondo cui Liongo e il suo clan fossero discendenti delle genti persiane 
inviate da Harun ar-Rashid a Pate.
Con le debite differenze le cronache cittadine qui presentate offrono modelli simili 
di un movimento verso la costa orientale, interazione, ed integrazione mediante 
matrimoni con membri delle eventuali famiglie dominanti del luogo, attraverso i quali 
gli “immigrati” shirazi ottengono il potere. L’arrivo degli arabi - che nelle tradizioni è di 
solito registrato come successivo (tranne nel caso di Anjouan, cfr. Pouwels 1984: 257) 
- trova già dei gruppi dominanti, ragione che spingerà gli arabi a coabitare e sposarsi 
con gli shirazi prima di prevalere su di essi (Pouwels 1984: 256-260).

Tradurre la simbologia della tradizione
Naturalmente le tradizioni non possono essere prese alla lettera, piuttosto spiegate in 
termini simbolici e significati storici. Le cronache narrano, invero, fatti avvenuti molti 
secoli prima. Non ci si aspetta dunque che esse riferiscano eventi specifici e dettagliati 
dell’epoca ma - se viste come presentazioni strutturate della visione del mondo e 
dell’ordinamento sociale - esse rappresentano il tentativo di interpretare e spiegare la 
formazione della società (Nurse, Spear 1985: 118).
Nel linguaggio della tradizione, i commercianti immigrati arrivano, incontrano gli 
abitanti del luogo (spesso rappresentati da un cacciatore/infedele), fanno doni (in 
genere tessuti o perline) al sovrano locale, e ne sposano la discendenza ereditando 
diritti sulla terra e potere politico (Spear 1984: 299). Traducendo questa simbologia 
si deduce che i commercianti, come stranieri, pagarono tributi alle popolazioni già ivi 
stanziatesi, contesero con loro la sovranità, e scesero ad alleanze attraverso matrimoni 
(Spear 1984: 299; Nurse, Spear 1985: 78). Questo processo sociale integrativo spiega 
e rappresenta il prevalere dell’attività commerciale su quella della caccia, dell’Islam sul 
paganesimo, e della vita urbana su quella rurale (Horton, Middleton 2000: 53; Pouwels 
1986: 35), e giustifica la formazione di una società che comincia a presentarsi diversa 
e stratificata (Spear 1984: 299; Nurse, Spear 1985: 78).
Giacché le tradizioni si rifanno al periodo formativo delle società costiere e si 
propongono, quindi, di spiegarlo, esse vanno interpretate come modelli di formazione 
della società swahili (Nurse, Spear 1985: 76). I cosiddetti shirazi non furono solo una 
parte della società costiera ma, come sostiene Pouwels (1984: 251), essi furono al 
centro delle sue dinamiche formative sin dagli albori.

Prove scritte o magre certezze
A partire da queste tradizioni si è cercato di capire se e quando sia avvenuta una 
migrazione diretta dalla Persia e, presumibilmente, da Shiraz. Gli elementi a disposizione 
degli storici che permettano di convalidare il contenuto delle tradizioni sono decisamente 



178

Ricerche

modesti. Sebbene le cronache cittadine delle diverse località qui citate si prefiggano di 
narrare fatti accaduti tra il X e il XII secolo, non esistono testimonianze scritte anteriori 
al XVI secolo, ossia l’epoca a cui risale la versione portoghese delle cronache di Kilwa. 
Pouwels (1986: 18), difatti, precisa che nessuno dei resoconti di viaggiatori arabi o 
cinesi, a noi pervenuti dal IX al XIV secolo, fa riferimento ad insediamenti persiani sulla 
costa africana orientale. Inoltre, la quasi totale assenza di iscrizioni persiane costituisce 
di fatto un elemento al quale molti storici si sono appellati per screditare la tesi di 
una “saga shirazi”. Posizione questa contestata da Abdulaziz Lodhi il quale sostiene 
che genti di eventuale provenienza persiana potevano presumibilmente non avere il 
persiano come prima lingua, bensì provenire da regioni della Persia di influenza araba 
o balochi (Lodhi 2000: 64). 
Alcuni ritrovamenti epigrafici sono stati localizzati a Mogadiscio, nella forma di pietre 
tombali datate inizio o metà XIII secolo d.C. e recanti nomi persiani. Una di queste, datata 
A.H. 614 (1217 d.C.), porta il nome di un uomo chiamato al-Khurasani, nome che Neville 
Chittick (1965: 285) ritiene di origine persiana. Un altro ritrovamento è un’iscrizione 
nel mihrab della moschea di Arba ‘Rukun che commemora la sua costruzione nell’A.H. 
600 (1269 d.C.) recante il nome di Khusrau bin Muhammad al-Shirazi (Chittick 1965: 
285). Altra iscrizione di reminiscenza persiana, e la più antica, è quella sul mihrab della 
moschea di Kizimkazi, nell’isola di Zanzibar. Tale iscrizione commemora la fondazione 
della moschea da parte di Sheikh es Sayyid Musa al-Hassan bin Mohammed el Amrani 
nell’A.H. 500, ossia 1107 d.C. Sebbene la scrittura cufica ricalchi quella delle scuole 
calligrafiche di Siraf, Mark Horton e John Middleton (2000: 60-61) sottolineano che 
il materiale utilizzato è di provenienza locale, e presumono che sia stata realizzata 
da artigiani locali. Esemplari di mihrab con scrittura cufica sono stati ritrovati anche 
nell’isola di Tumbatu e a Kilifi (Horton, Middleton 2000: 61).
Un importante ritrovamento, quello che più di tutti potrebbe rappresentare un anello di 
congiunzione con le tradizioni, consiste in alcune monete portate alla luce da Chittick 
durante la spedizione archeologica a Kilwa nel 1958. Alcune di queste monete recano 
il nome di Ali bin al-Hasan, nome che ricorda Ali ibn al-Husain identificato come il 
primo sovrano della “dinastia shirazi” a Kilwa (Chittick 1965: 288). Le monete sono 
state datate fine XII o, al più tardi, inizio XIII secolo d.C. Sebbene le monete allunghino 
la datazione shirazi di circa duecento anni rispetto alle cronache, per Chittick esse 
rappresenterebbero la prova dell’immigrazione shirazi (Chittick 1965: 292). Recenti 
scavi condotti da Stephanie Wynne-Jones e Jeffrey Fleisher a Songo Mnara hanno 
portato alla luce 64 monete di rame o bronzo, 6 delle quali recanti il nome del sultano 
Ali ibn al-Hasan e datate XI secolo (Wynne-Jones, Fleisher 2012: 28). Wynne-Jones e 
Fleisher comprovano che le monete sono rimaste in circolazione diverso tempo dopo 
la morte del sultano. Questo utilizzo continuato nel tempo rappresenterebbe una 
testimonianza del valore ascritto alla figura di Ali ibn al-Hasan, oltre che costituire 
una pratica attraverso la quale la memoria e l’antichità del sultanato potesse venire 
ribadita (Wynne-Jones, Fleisher 2012: 31-32). Altre monete sono state rinvenute in 
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una spedizione del 1984 a Mtambwe Mkuu, sull’isola di Pemba, risalenti - stando alla 
più antica moneta ritrovata - ad un periodo successivo al 1066 d.C. Tra queste monete 
alcune portano il nome di Ali bin al-Hasan, che coinciderebbe con il nome delle monete 
ritrovate da Chittick (Horton, Middleton 2000: 56-57). Lo stesso nome compare su altre 
monete ritrovate a Kisimani Mafia in un vaso datato circa 1050 (Horton, Middleton 
2000: 56-57).

Substrati linguistico-culturali
Oltre a prove tangibili, la ricerca di indizi di una presenza persiana ha investito anche 
il campo della lingua e della cultura swahili. La festa preislamica dell’anno nuovo naw 
roz, festeggiata in diverse località della costa col nome di nairuzi, è stata considerata 
come una prova di un substrato persiano nella cultura swahili, ma è stata nel tempo 
molto contestata. Per James D.V. Allen (1982: 11) si tratterebbe di pura coincidenza 
giacché gli swahili sembrano non essere i soli nel continente africano ad avere l’anno 
solare che comincia con l’equinozio di primavera come fa il calendario persiano: è 
questo un riferimento piuttosto comune nelle società che dipendevano dai venti o 
dall’agricoltura. Glassman (1995: 171) rigetta ogni collegamento della festa swahili con 
manifestazioni persiane e ne sottolinea la natura prevalentemente africana. La festività 
è difatti più comunemente indicata col nome swahili Kuoga Mwaka, “lavare l’anno”, o 
Siku ya Mwaka, “il giorno dell’anno nuovo”. Secondo Glassman l’attribuzione del nome 
Nairuzi, di chiara matrice persiana, sarebbe stato un tardivo intervento dell’élite per 
enfatizzare un legame con gli shirazi e il Medio Oriente in un momento storico in cui 
l’esibizione di tale legame serviva a conferire prestigio e autorità (Ibid.).
Per quanto riguarda le ricerche sulle influenze linguistiche e sui prestiti, Bernhard 
Krumm, Jan Knappert e, in tempi più recenti, Abdulaziz Lodhi, si sono dedicati ad analisi 
linguistiche volte alla ricerca di prestiti dal persiano (sia diretti che indiretti attraverso 
l’arabo o attraverso altre lingue come il turco o l’hindi).
Knappert (1983) ha redatto una lista di 300 parole di origine persiana. Questi prestiti 
si riferiscono a termini della vita pratica e della cultura materiale i cui maggiori campi 
sono quelli della navigazione e del commercio. Molti altri prestiti riguardano vegetali, 
spezie, chimica, minerali, strumenti, perline di differenti colori. 
Krumm (1940) ha invece redatto un elenco più esiguo: 78 parole entrate direttamente 
nel vocabolario swahili e 26 attraverso l’arabo.
Più recentemente Lodhi (2000) ha individuato nel vocabolario swahili 290 prestiti 
sottolineando come, in effetti, la terminologia marittima e mercantile consista in larga 
parte di contributi da altre lingue dell’Oceano Indiano e, principalmente, dal persiano. 

Si vedano prestiti come bafta da bāf
¯
ta (tessuto bianco di cotone); barnuni da barnum 

(broccato); bimbashi da binbaši (ufficiale navale); chereche da čarh (timone su una 
barca); dabusa da dabūsā (cabina su una nave); farashi da farsa (distanza di circa 5 
km); huzurungi da hazarangi (dai molteplici colori); serashi da sirās (mussola); tafeta 
da 

¯
tāf

¯
tah (taffetà); teli da 

¯
tili (filo d’oro).
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Anche il termine zanj, col quale veniva anticamente definito questo tratto della costa 
dell’Africa orientale e le sue genti (Krumm 1940: 107) sembra per Lodhi derivare dal 
persiano zang, “nero”, da cui Zanzibar - Zang-i-bar, Zanj-i-bar = “terra dei neri” (Lodhi 
2000: 63, 224).13 
Nonostante qualche disaccordo sul numero o sull’effettiva affiliazione dei prestiti, 
le ricerche qui descritte concordano che si tratta essenzialmente di prestiti lessicali 
che includono maggiormente nominali e pochissimi verbi, avverbi e aggettivi: non ci 
sono quindi influenze morfologiche. In sostanza, gli effetti sulla lingua sembrerebbero 
manifestare dinamiche di prestito assolutamente prevedibili nel contesto cosmopolita 
di una società inserita nel commercio oceanico.

Dipanare la nebbia. Shiraz o Shungwaya?
La scarsità di elementi che comprovino un flusso migratorio diretto da Shiraz alla costa 
africana orientale rende difficile districare ciò che Allen (1982) ha definito il “problema 
shirazi”. Non c’è assolutamente accordo tra gli studiosi sulla presenza, sull’entità e sul 
ruolo degli shirazi nella fondazione delle società costiere. L’accademia si è divisa tra 
coloro che sostengono o rifiutano questa migrazione e se, nel caso, si possa parlare o 
no di colonizzazione.
Un’ombra è gettata anche sull’identificazione di Shiraz come città di partenza di questo 
movimento. Gianroberto Scarcia (1995: 308) - come pure Allen (1982: 14) - ci dice 
che i rapporti instauratisi tra queste due aree non riguardavano la cosiddetta Azania e 
Shiraz, bensì l’Azania e il Golfo (Persico o Arabico).  Uno dei più importanti porti durante 
il periodo della tradizione shirazi fu in effetti Siraf, che rimpiazzò Basra e Ubullah 
nella metà del IX secolo d.C., arrivando a dominare nel X secolo d.C. il Golfo Persico, il 
commercio nel Mar Rosso e le rotte verso l’Asia (Ricks 1970: 344-351).
Sembra quindi anomalo che le popolazioni della costa abbiano usato come etnonimo 
il nome di una città dell’entroterra per definire genti che sarebbero dovute arrivare 
da porti o città costiere.14 Anche Derek Nurse e Thomas Spear (1985: 74) avevano 
già espresso quest’idea. Partendo dall’assunto che, seppure il commercio nell’Oceano 
Indiano tra l’VIII e l’XI secolo fu dominato in buona parte da Shiraz - naturalmente 
attraverso il porto di Siraf - nell’XI e XII secolo il centro del commercio nell’Oceano 
Indiano si spostò dal Golfo al Mar Rosso. In quest’epoca, che coincide con l’epoca a cui 
fanno riferimento le tradizioni e le monete, Shiraz non rivestiva più grande importanza 
nel commercio oceanico. Da dove venivano allora questi shirazi?
Nel dibattito storico contemporaneo, l’idea di un passaggio diretto da Shiraz alla costa 
orientale africana è stata scartata in tempi piuttosto remoti. Nella sua ricostruzione 
Chittick conviene che la comunità shirazi sia probabilmente cresciuta sulla costa del 
Benadir e che, quindi, la migrazione verso Sud non sia avvenuta direttamente dalla Persia, 
ma consistette in un movimento di gruppi persiani “swahilizzati” dal Nord (Chittick 
1965: 293; 1974: 111). Sebbene le tradizioni rimandino a luoghi e persone d’oltreoceano, 
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sembra che il fenomeno shirazi rappresenti piuttosto un fatto assolutamente africano. 
Secondo Spear (1984: 300) dal IX secolo andò emergendo lungo le coste settentrionali 
un gruppo di commercianti africani o afro-arabi - parlanti una lingua bantu e in tutto 
simili alle altre popolazioni che abitavano la costa - che divenne sempre più ricco e 
potente mediante il commercio con la Persia e l’Arabia e che si disse shirazi per motivi 
che saranno esposti più avanti.
Nell’ultima fase degli studi sulla “saga shirazi” si va sempre più accentrando l’attenzione 
su Shungwaya, il leggendario luogo di origine e dispersione delle lingue sabaki alle 
quali lo swahili appartiene insieme alle lingue elwana, pokomo, mijikenda e comoriane 
(Nurse, Spear 1985: 46). L’esatta posizione di Shungwaya, così come le sue vestigia, non 
sono ancora stati individuati, ma è comunemente accettato che si trovi nel Sud della 
Somalia (Mathew 1963: 114). Pouwels (1986: 16), invece, descrive Shungwaya non 
come una località precisa, quanto piuttosto come una regione probabilmente situata 
tra i fiumi Tana e Jubba, comprendente la costa prospicente e l’immediato entroterra. 
Anche la datazione di questo passaggio da Nord verso Sud è piuttosto incerta. Alcune 
ipotesi la fissano tra il XII e il XIII secolo d.C., altre ancora la protraggono 500 o 600 
anni più tardi (Mathew 1963: 114).
In effetti alcune tradizioni fanno esplicitamente riferimento a Shungwaya come  il punto 
di partenza di movimenti verso Sud: è proprio a Shungwaya che i bajuni, alcuni clan 
shirazi di Mombasa, di Vumba e una versione delle cronache di Kilwa tracciano la loro 
origine (Nurse, Spear 1985: 74).15 Inoltre Allen (1993: 115) - sulla base di informazioni 
e tradizioni raccolte da Krapf, Burton e Pierce che citano Shungwaya come luogo di 
origine di clan shirazi - ricostruisce un quadro secondo cui la porzione territoriale di 
fronte all’isola di Pate, che egli identifica come Shungwaya, ad un certo punto acquisì il 
nome supplementare di Shiraz. Allen quindi conviene che le tradizioni che si riferiscono 
a Shiraz in realtà alludono a Shungwaya e alla sua regione.
In sostanza, la tesi secondo la quale la fondazione di numerose città lungo la costa sia 
da attribuirsi a “colonizzatori” dalla Persia provenienti da Shiraz tra il IX e XII secolo 
è stata negli ultimi anni screditata. Il più accanito rifiuto è giunto da Allen il quale, 
sintetizzando la posizione di altri storici, ha affermato: «Ciò che auspico […] è archiviare 
una volta per tutte l’idea che gli shirazi dell’Africa orientale debbano essenzialmente 
essere discendenti di immigrati dal Golfo Persico. È evidente che, seppure tali immigrati 
ci siano stati e alcuni di essi abbiano giocato un ruolo fondamentale agli albori, il 
fenomeno shirazi è in se stesso un fenomeno puramente africano il quale non avrebbe 
potuto emergere senza di essi. La leggenda shirazi non è una memoria popolare quanto 
piuttosto un classico mito dell’origine» (1982: 24-25).

Questione di etichetta
Resta comunque un interrogativo: perché dirsi dunque shirazi? Definirsi shirazi non è 
stata una questione geografica o clanica, bensì una questione di status. Nei secoli in 
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cui viene ammessa la presenza di Ali bin al-Hasan (il sovrano delle monete ritrovate 
da Chittick) la società swahili stava attraversando un periodo di profondi cambiamenti 
nell’ordine economico e sociale. Il consolidamento dell’Islam, una maggiore 
differenziazione economica come conseguenza dell’espansione del commercio 
marittimo, e un’intensificazione dei contatti oltreoceanici portarono alla formazione di 
una società, così come a uno spazio geografico, stratificato e diversificato.
È in questo momento cruciale che il mito dell’origine e della genealogia divenne 
uno strumento atto a regolare l’interazione tra forze opposte di assorbimento e 
differenziazione sociale. Nel periodo formativo delle società swahili, e nel successivo 
mantenimento dell’ordine sociale, il concetto di nasaba, “genealogia”, costituì un 
criterio di autoidentificazione, oltre che un requisito per stabilire l’appartenenza in un 
gruppo (Horton, Middleton 2000: 142, 232). In questo processo (auto)identificativo 
il mito dell’origine si lega indissolubilmente a ciò che Norman C. Rothman (2002: 
89) definisce “il concetto di estraneità”. Quanto più la genealogia si allontanava dal 
continente africano, tanto più prestigio e status erano associati all’individuo e al suo 
gruppo. L’appropriazione di un’identità estranea corrispondeva al rifiuto di appartenere 
all’ambiente continentale, dedito ad attività meno lodevoli del commercio - la caccia 
- e pagano. L’antitesi tra gli “indigeni” cacciatori e infedeli e i gruppi più sofisticati 
arrivati dal mare che portavano con loro ricchezza e conoscenza del Corano è, difatti, 
un elemento ricorrente nelle tradizioni (Pouwels 1984: 240). In questo contesto dirsi 
shirazi e quindi collegarsi a Shiraz - come il luogo più sofisticato conosciuto all’epoca per 
Nurse e Spear (1985: 76) o, invece, come toponimo generico usato per riferirsi a gruppi 
provenienti dal Golfo, non arabi, la cui patria lontana godette di gloria ben prima degli 
arabi per Middleton e Campbell (1965: 16) - significava fuggire l’etichetta di “gente 
comune”. In realtà, a parte una breve parentesi tra il 945 e il 1055, ossia quando fu 
capitale della dinastia dei buyidi, Shiraz era una città di secondaria importanza. Horton 
e Middleton (2000: 56), seguendo una logica anticipata da Allen (1982: 21), sostengono 
che la scelta di Shiraz come luogo d’origine derivi, piuttosto che da una volontà di 
identificarsi con uno specifico spazio geografico, da un desiderio di venire associati ai 
buyidi che riuscirono a prendere il controllo del Califfato e del Medio Oriente dal Golfo 
al Mar Nero e Mar Caspio. Sotto il potere dei buyidi la corte di Shiraz raggiunse il suo 
apogeo, e la città godette di uno slancio architettonico che la abbellì di splendidi edifici 
e moschee. Presto la fama della dinastia, associata a ricchezza e opulenza, si sparse 
oltre i confini marittimi. Nel 1055, però, i buyidi persero il controllo del Califfato e, di 
conseguenza, Shiraz tornò ad essere un centro di provincia (Horton, Middleton 2000: 
56). Probabilmente è con il prestigio dei buyidi che le genti costiere vollero identificarsi. 
In effetti, le monete ritrovate a Mtambwe sono da datarsi intorno all’anno 1000, il che 
coinciderebbe con il momento di fioritura dei buyidi (Horton, Middleton 2000: 56-
57). Tuttavia, la comparazione con altri ritrovamenti di monete nelle isole di Pemba, 
Zanzibar, Mafia, e Kilwa permetterebbe di ricostruire l’esistenza di una dinastia che 
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avrebbe avuto il potere in Africa orientale in un arco di tempo tra il 1150 e il 1280, e 
quindi in uno spazio temporale posticipato (Horton, Middleton 2000: 59).
L’ambiguità delle prove archeologiche, linguistiche e culturali spinge a pensare che 
la descrizione dei miti fondativi legati a Shiraz sottintendesse dinamiche di tutt’altro 
ordine rispetto all’accuratezza storiografica. John Wilkinson (1981: 288) sostiene che 
l’origine shirazi servisse a comprovare che la dinastia fondatrice fosse di un nobile 
lignaggio (soprattutto non schiavo), sovrano nella propria terra d’origine. Il ricordo 
del passato glorioso degli shirazi come signori della terra costituì non soltanto una 
memoria, ma una forza potente che indusse molti senza questo passato ad allinearsi con 
esso (Prins 1967: 14). Dirsi shirazi significava dunque schierarsi dalla parte degli strati 
dominanti accaparrandosi beni e privilegi. E questo a dispetto di ogni incongruenza 
storica e testuale. In Freeman-Grenville (1971: 146) è riportata, difatti, una tradizione 
relativa a Mkwaja, secondo la quale la dinastia regnante, fondata nel 1300, si definiva 
shiraz, nonostante il capostipite fosse giunto da Baghdad.

Ricorsi e riusi storici
Le cronache cittadine, così come le genealogie, sono strumenti particolarmente 
efficaci nell’affermare l’autorità dei gruppi al potere e più che rappresentare precisione 
documentaria, esprimono la volontà di alcuni gruppi di essere investiti da una storia e 
retaggio sociale di maggiore prestigio (Tolmacheva 1978: 237; Horton, Middleton 2000: 
142; Pouwels 1986: 42-49). Nel tempo il mito dell’origine straniera si è cristallizzato 
nella formazione di un «costrutto di eccezionalità» (Rothman 2002: 89) necessario a 
regolare un ordine sociale concettualizzato attraverso l’opposizione tra waungwana 
e washenzi. Con questi termini, di non facile o quantomeno immediata traduzione, 
ci si riferisce ad un processo di (auto)identificazione basato su parametri genealogici, 
religiosi, storici, ma anche linguistici e culturali. Un mwuungwana è un individuo di 
nascita nobile, in quanto discendente da una stirpe che ha origine in Persia o in qualche 
luogo localizzato nella penisola arabica, e che può vantare una residenza ancestrale sul 
territorio, abita un contesto urbano, può possedere grandi ricchezze ed essere dedito al 
commercio, è aderente all’Islam, incarna alcune doti morali concernenti l’elaboratezza e 
accuratezza del linguaggio, ed esibisce un comportamento raffinato e compito (Horton, 
Middleton 2000: 115; Kresse 2007: 52).16 I washenzi, invece, rappresentavano l’esatta 
antitesi, e la loro esclusione dall’élite urbana e mercantile si manifestava attraverso 
esplicite restrizioni nelle attività produttive, nel vestiario e, soprattutto, nel divieto di 
vivere nella parte centrale della città e in abitazioni in pietra (Rothman 2002: 87-88; 
Allen 1982: 317).
Giacché la discendenza genealogica rappresentava un requisito di notevole importanza 
per l’acquisizione dello status di mwuungwana, gruppi e individui che mancavano di 
tale prerogativa hanno nel tempo ceduto alla tentazione di “ritoccare” cronologie e 
genealogie allo scopo di fabbricare un background e un passato degno di deferenza. 
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In particolare, alla fine del XIX secolo, ossia successivamente all’affermarsi del potere 
del sultanato omanita su Zanzibar e allo spostamento della capitale esattamente nella 
città insulare, una rinnovata tendenza a proclamare un’origine straniera, principalmente 
araba, ma anche persiana, investì l’isola con propaggini anche nella costa adiacente.17 
È a quest’epoca che si registrano numerosi spostamenti dall’Oman e dall’Hadramaut 
(Martin 1971: 527). Questo flusso minacciava di erodere le fondamenta dell’élite locale 
in termini di funzioni commerciali, sociali e morali. In virtù della loro connessione col 
sultanato, i nuovi arrivati arabi vennero ad occupare figure di rilievo nella sfera religiosa, 
nel commercio inter-oceanico, e a livello amministrativo (Pouwels 1986: 3; Saavedra 
Casco 2007: 51). Come reazione a tale potenziale pericolo, il ribadire o l’inventare un 
legame con l’Arabia assicurava il mantenimento di quell’aura di prestigio che i nuovi 
arrivati avrebbero potuto spazzare via. In questo contesto, l’origine shirazi venne 
rivitalizzata in virtù della sua capacità di funzionare come elemento di differenziazione 
tra i waungwana e i nuovi arrivati (Glassman 1995: 5; Kresse 2007: 41). Il valore 
aggiunto offerto dall’identificarsi come shirazi, piuttosto che esibire una discendenza 
araba, consisteva nel mostrare alla collettività un’antichità genealogica maggiore di 
quanto la discendenza araba potesse offrire (Middleton, Campbell 1965: 16).
Questa breve incursione nella persistenza del mito shirazi nel XIX secolo dimostra 
quanto questo mito si sia radicato nell’immaginario collettivo e sia stato recuperato a 
seconda di diverse contingenze geopolitiche. In diverse occasioni la rivendicazione di una 
discendenza shirazi è stata (ri)utilizzata come elemento di affermazione identitaria e di 
differenziazione, o unione, sociale, od anche come strumento attraverso il quale ottenere 
o negare privilegi. Con l’avvento del potere coloniale britannico e l’organizzazione di 
un sistema basato sul concetto (talora inventato) di “tribù” nettamente separate e 
statiche, l’etichetta shirazi servì a rifuggire la classificazione di “nativo”, associata a 
discriminazioni maggiori rispetto a quelle riservate ai gruppi di origine asiatica. Definirsi 
shirazi, e quindi “non-nativo” implicava una dinamica utilitaristica sia a livello pratico 
che ideologico. Oltre al diverso trattamento all’interno del sistema educativo (Mbilinyi 
1980: 237), gli individui di provenienza o discendenza asiatica avevano assicurate 
razioni di cibo ai quali gli individui di origine africana non potevano accedere (Glassman 
2011: 53). Di conseguenza, l’origine shirazi è stata interpellata in virtù dei vantaggi 
tangibili che essa permetteva di trarre. Inoltre, affermare un’identità shirazi significava 
evitare le implicazioni spregiative e le discriminazioni ascritte all’identità swahili in 
epoca coloniale (Allen 1982: 12). L’apparato ideologico coloniale era intriso dell’idea 
che uno swahili rappresentasse l’incarnazione di un meticciato, per metà africano, per 
metà arabo, che avesse preso esclusivamente lo spregevole di entrambe le parti (Mazrui 
2007: 1, 173). In realtà, i concetti di meticciato e ibridità altro non erano che minacce 
all’essenzialismo coloniale e alle sue rigide, e indiscutibili, categorizzazioni.
Oltre al tentativo di accaparrare beni e concessioni - nel senso relativo che i termini 
possono avere in un contesto coloniale - l’autoidentificazione shirazi è servita per 
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rivendicare privilegi negandoli a gruppi contendenti. Nel 1940 a Pemba venne fondata 
la Shirazi Association allo scopo di reclamare i diritti di coloro che si consideravano 
shirazi - nell’accezione di abitante originario - vis-à-vis i privilegi dei gruppi arabi 
considerati alieni (Glassman 2011: 53). Nel 1957, in seguito alla fusione con l’African 
Association, la Shirazi Association si trasformò in Afro-Shirazi Party (ASP). Sebbene il 
leader Abeid Karume avesse manifestato la volontà di liberarsi dell’etichetta shirazi in 
favore di un’identità che fosse africana, in quanto riconosceva nei black Africans gli 
abitanti originari e i legittimi sovrani di Zanzibar (Daly 2009: 21), l’elemento shirazi ha 
continuato ad essere un fattore di forte unione intertribale.
L’affermazione di Nurse e Spear (1985: 299) a riguardo del ruolo degli shirazi nel 
periodo formativo della società swahili «gli shirazi rappresentarono dunque non tanto 
un popolo quanto un fenomeno storico» ben può adattarsi anche in questo contesto di 
utilizzo e riutilizzo di identità in tempi relativamente più recenti.

Processi adattivi
Che si tratti del periodo formativo delle società swahili, così come dell’epoca coloniale 
e post-coloniale, l’uso e il riuso della discendenza shirazi dimostra che le tradizioni 
possono essere, ma non sempre sono, delle risorse per ricostruire delle vicende storiche. E 
in questa ricostruzione giocano spesso un ruolo fondamentale le ideologie che ciascuna 
epoca porta inevitabilmente con sé. Il mito dell’origine straniera e la tesi diffusionista 
sono stati cari in particolare ai primi africanisti occidentali giunti al seguito del corteo 
coloniale. Arrivati in un periodo che da poco aveva assistito alla crescente influenza 
araba successiva all’espansione del potere dell’Oman su Zanzibar e, conseguentemente, 
su parte dei territori circostanti, essi proiettarono in retrospettiva questa influenza - 
che si manifestava nelle fattezze architettoniche delle città, nelle abitudini vestiarie, nel 
linguaggio e nelle genealogie - fino al periodo fondativo di queste società rapidamente 
archiviate come generate dall’elemento esterno (Nurse, Spear 1985: 4, 30; Spear 
1984: 292). Questa posizione è d’altronde in linea con la tendenza, tutta coloniale, ad 
attribuire un’origine straniera a qualsiasi risultato di natura socio-politica e culturale 
incontrato sul territorio africano.
Se in passato gli storici credevano più volentieri alle tradizioni relative alla migrazione 
da Shiraz, nell’epoca in cui la tesi diffusionista è rigettata in favore di una tesi che 
rivaluti la componente africana, la storia shirazi entra in una dimensione semi-
mitologica. In questo senso il mito, le cronache, le genealogie pur descrivendo un 
processo di differenziazione, parlano al contempo di integrazione sociale, voluta, 
forzata o unilaterale che sia. Nella loro storia di contatti e compromessi tra localismo 
e globalismo, gli swahili hanno costruito, decostruito e ricostruito la loro identità - 
o sarebbe meglio parlare di identità al plurale - per rispondere alla contingenza di 
circostanze storiche e sociali. Il fatto che nel periodo formativo delle società swahili 
l’identificazione di un’identità shiraziana serviva a qualificare uno swahili par 
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excellence, mentre in epoca coloniale a separare le due dimensioni, apparentemente 
sembrerebbe rimandare a concetti quali incongruenza e mutua esclusione. In realtà 
questa riconfigurazione della (auto)definizione identitaria esibisce il carattere multiplo 
e plurimo dell’identità swahili la quale può inglobare, escludere, restringere, amplificare 
e far coabitare diverse accezioni di una singola entità. L’ambiguità dell’identità shirazi, 
che si presta a molteplici interpretazioni, rende il quadro frammentario. Mito, storia, 
leggenda e adattamento si fondono a tal punto da rendere la “saga shirazi” una matassa 
inestricabile. Resta solo la bellezza di una storia quasi mitica che si perde nel tempo.

Serena Talento sta svolgendo un Dottorato di ricerca in Letterature in lingue africane 
presso la Bayreuth International Graduate School of African Studies (BIGSAS), Università 
di Bayreuth, Germania

NOTE:
1 - Gli schiavi rappresentavano un bene di lusso nel commercio a lunga distanza. La presenza di schiavi 
nella Persia sasanide è menzionata agli inizi del VII secolo d.C., ma sarà tra il VIII e IX secolo d.C. che questo 
commercio acquisirà notevole consistenza. Di particolare rilevanza fu la tratta dall’Africa orientale verso 
la capitale abasside di Baghdad, dove un incredibile numero di schiavi venne impiegato per prosciugare 
e controllare le paludi a Sud della città nel delta del Tigri-Eufrate. Il commercio si espanse notevolmente 
fino alla rivolta degli schiavi dell’868-883 d.C. che, insieme ad altri fattori, contribuì al declino dell’Impero 
abasside (Pearson 2003: 85). John Wilkinson (1981: 278) parla di una comunità stabile di schiavi presi dalle 
coste dell’Africa orientale in Bahrayn verso il 685/686, e Gervase Mathew (1963: 108) della presenza di 
schiavi neri a Canton già nel 1119.
2 - Di commerci veri e propri e diretti tra l’Africa orientale e la Cina non se ne ha una conoscenza dettagliata 
fino al VII secolo d.C. Vinigi Grottanelli (1955: 64) sostiene che tali commerci siano cominciati con la 
dinastia Tang (618-907 d.C.). Nel 1071 e 1082 emissari dell’Africa orientale furono inviati in Cina (Lodhi 
2000: 82). Sebbene si parli di contatti sporadici tra Cina e Africa orientale in tempi piuttosto remoti (Lodhi 
2007: 2, 2000: 82; Freeman-Grenville 1962a: 21-22; Grottanelli 1955: 64-65), il primo contatto diretto tra 
queste due terre non si avrà prima del 1415, anno della spedizione commerciale dell’ammiraglio Cheng Ho 
della dinastia Ming (Shen 1995: 349), seguita da altre spedizioni nel 1420-21 e poi nel 1433 (Grottanelli 
1955: 67).
3 - Col termine “costa swahili” si intende storicamente l’area che va dall’attuale Somalia centrale (a Nord 
di Mogadiscio) fino a Cabo Delgado nel Nord del Mozambico, comprendente le isole e gli arcipelaghi 
adiacenti. Tra il 100 a.C. e il 1650 d.C. la costa swahili era divisa in tre aree: la costa del Benadir, nel Sud 
dell’attuale Somalia; la terra nota col nome di Zanj, ossia la porzione centrale corrispondente all’attuale 
Kenya e Tanzania; e la costa di Sofala, la porzione meridionale che corrisponde sommariamente all’attuale 
Mozambico (Rothman 2002: 81-82).
4 - Queste teorie sono in linea con il diverso orientamento dei Swahili Studies che agli albori puntavano 
sull’origine araba della lingua/cultura e che successivamente ritrattano in favore di una rivalutazione della 
componente locale (cfr. Mazrui, Shariff 1994: 56; Spear 1984: 291-292).
5 - Nel IX secolo d.C. una prima forma di swahili era parlata negli insediamenti costieri non solo settentrionali, 
ma anche a Sud dell’isola di Kilwa (Nurse, Spear 1985: 49).
6 - Una traduzione della versione portoghese è stata pubblicata da Freeman-Grenville (1962b: 75-78, 84-
86).
7 - Pubblicata in traduzione da Arthur Strong (1895) e poi da Freeman-Grenville, “An Arabic History of Kilwa 
Kisiwani c. 1520” (1962a: 34-49). Il manoscritto originale, conservato al British Museum, è datato 1867, ma 
per Freeman-Grenville (1962a: 34) la versione originale fu probabilmente scritta nel 1520.
8 - Carl Velten, “Habari za zamani za Kilwa Kisiwani” (1907: 243-252). Freeman-Grenville ha poi ripubblicato 
il testo in traduzione inglese col titolo “The Ancient History of Kilwa Kisiwani” (1962a: 221-226).
9 - La tradizione racconta che la prima nave si fermò a Mandhaka, la seconda a Shaugu (queste due 
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località non sono state ancora identificate), la terza a Yanbu (identificata con l’isola di Yambe), la quarta 
a Momabasa, la quinta a Pemba, la sesta a Kilwa e la settima ad Hanzuan (Anjouan) (Freeman-Grenville 
1962b: 75).
10 - Nella versione orale swahili di Kilwa Kivinje raccolta da Velten (1907: 253-264), e pubblicata col titolo 
“Habari za zamani za Kilwa Kiwindje”, lo shirazi è indicato col nome di Yusuf bin Hasan (ivi: 255). In ogni 
caso, in entrambe le versioni orali swahili delle cronache di Kilwa Kisiwani e Kilwa Kivinje la provenienza 
del principe è identificata da Shiraz.
11 - Le fonti relative alla datazione di Liongo sono piuttosto discordanti. Freeman-Grenville (1973: 95) lo 
colloca alla fine del XVI secolo. Knappert (1979: 66-67) indica come data della sua morte il 1690. Harries 
(1962: 6), così come Mazrui e Shariff (1994: 99), suggerisce una probabile esistenza tra il IX e XIII secolo. 
Mulokozi e Sengo (1995: 1) lo collocano tra il XIII e XVI secolo.
12 - Knappert (1979: 68) riporta invece che il nonno di Liongo, Ahamadi, fosse un sovrano di Shiraz migrato 
poi in Africa orientale.
13 - Col termine Zanzibar ci si riferisce all’arcipelago di Zanzibar che comprende l’isola di Zanzibar e un 
numero di isole ed isolette. L’isola di Zanzibar è anche conosciuta col nome swahili Unguja. Nelle cronache 
del suo viaggio in Africa orientale Ibn Battuta definisce la costa Nord come sawahil (Somalia e Kenya) e 
la costa Sud come zunuj (plurale di zanj) e Kilwa come una delle città della terra dei Zunuj (Hamdun, King 
1975:21).
14 - Bisognerà qui notare che Prins (1967: 42, 82) riporta la presenza di un clan sirafi a Merca.
15 - Una tesi rimasta nell’ombra è quella di Wilkinson per il quale a fondare Kilwa potrebbe essere stata una 
famiglia zanzibarina con origini nel Golfo (Wilkinson 1981: 303).
16 - Per una più articolata disquisizione dell’ideologia waungwana, ben più complessa dei brevi cenni qui 
concessi, e delle relazioni tra tale ideologia e il concetto di ustaarabu, “civiltà”, e utumwa, “schiavitù”, cfr. 
Pouwels (1986), Glassman (1995), Horton e Middleton (2000), Kresse (2007).
17 -  Pouwels (1986: 49) ritiene che le cronache di Lamu siano state revisionate e arabizzate proprio in 
quest’epoca. Allo stesso modo, Horton e Middleton (2000: 160, 218) sostengono che le cronache di Pate 
siano state riviste al fine di enfatizzare il legame omanita della dinastia dei Nabahani.
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RICERCHE

Sicurezza alimentare e sviluppo 
agricolo in Etiopia. I casi dei 

distretti di Shashamane e Alaba
Marcello Poli

Introduzione
Storicamente l’Etiopia è uno dei Paesi a più elevata insicurezza alimentare dell’intera 
area sub-sahariana, tuttavia, a partire dai primi anni ’90, grazie anche alla salita al 
potere dell’Ethiopian People’s Revolutionary Democratic Front (EPRDF), forza capace di 
attirare investimenti stranieri ed ottenere il fondamentale appoggio economico delle 
maggiori istituzioni finanziarie internazionali, il Paese ha intrapreso un rapido sviluppo 
economico che ha avuto effetti certamente positivi anche sulla condizione alimentare 
della popolazione. Si stima infatti che a partire dai primi anni ’90 il tasso di crescita 
annuo del PIL etiopico si sia attestato intorno al 5-6%, una quota notevolmente elevata 
che riflette una crescita piuttosto consistente. Alla performance del settore economico 
sono da associare anche importanti miglioramenti nel campo dell’istruzione, della sanità 
e dell’intero sistema infrastrutturale, che indicano - ancora una volta - che l’Etiopia 
sta attraversando un periodo di sviluppo economico e sociale ad elevato potenziale. I 
progressi in campo alimentare che ne conseguono trovano conferma nella repentina 
e costante risalita del Paese nella classifica del Global Hunger Index (GHI) redatta 
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annualmente dall’International Food Policy Research Institute (IFPRI) in collaborazione 
con Concern Worldwide e Welt Hunger Hilfe (Von Grebmer et al. 2012). Il GHI rileva 
che dal 1990 al 2013 l’Etiopia è passata dal 78° e ultimo posto della classifica con un 
valore di hunger superiore a 42, al 71° posto con un valore di poco inferiore a 26: una 
trasformazione che riflette gli importanti progressi ottenuti in termini di percentuale di 
popolazione malnutrita e mortalità infantile. L’ottimismo scaturito da questi importanti 
risultati trova però ferma opposizione in una schiera consistente di sociologi, storici, 
politologi ed economisti studiosi dello sviluppo, da cui provengono dubbi e criticità in 
merito al percorso di sviluppo intrapreso dall’EPRDF. Il presente articolo si inserisce 
all’interno di questo dibattito, focalizzando l’attenzione sul modello di sviluppo agricolo 
adottato e sugli impatti dello stesso in termini di sicurezza alimentare. La domanda di 
ricerca trova così formulazione nell’investigazione di quelli che sono i principali ostacoli 
oggi presenti in Etiopia in materia di sicurezza alimentare, alla luce di venti anni di 
politiche agricole espansive, che hanno trovato il consenso e l’appoggio di buona parte 
della comunità internazionale e dei donatori occidentali. L’identificazione dei numerosi 
ostacoli ancora presenti - attuata sia a livello nazionale che in due distretti rurali del 
Paese - condurrà alla validazione della tesi secondo cui, nonostante i tanti progressi 
ottenuti in campo agricolo e alimentare, il modello di sviluppo adottato non è stato in 
grado di risolvere problematiche di lungo corso, né di prospettare al Paese un futuro 
meno instabile del presente.

La ricerca
La sicurezza alimentare è un concetto che, seguendo l’evoluzione dei development 
studies della seconda metà del ‘900, ha trovato diverse interpretazioni nel corso dei 
decenni. La definizione che viene qui adottata è stata proposta durante il World Food 
Summit del 1996, e riconosciuta dalle più grandi istituzioni statali ed internazionali 
coinvolte, quale formulazione completa ed esaustiva del fenomeno: «la sicurezza 
alimentare esiste quando ciascun individuo, in ogni momento, ha possibilità di accesso 
fisico, economico e sociale ad una quantità di cibo sufficiente, sicura e nutriente in 
modo da soddisfare i bisogni dietetici e le preferenze alimentari tali da garantirgli 
una vita sana ed attiva» (FAO 1996: 4). L’elemento di maggiore positività di questa 
definizione deriva dal fatto di riuscire a cogliere il carattere multidimensionale del 
fenomeno, integrando elementi che in precedenza venivano considerati in modo 
separato ed esclusivo quali: quantità e qualità, cronicità e transitorietà. Nello specifico, 
la sicurezza alimentare viene definita in base alla disponibilità di quantità sufficienti di 
alimenti di qualità idonea ad una corretta alimentazione; alla possibilità di accedere al 
cibo mediante produzione, acquisto, baratto o scambio, senza ostacoli di alcuna natura; 
alla capacità di utilizzo di cibo in adeguate condizioni di acqua, di igiene, di dieta 
alimentare e di bilancio energetico; e infine alla stabilità nel tempo delle precedenti 
caratteristiche. La multidimensionalità della sicurezza alimentare collega inoltre i livelli 
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macro con quelli micro, includendo nell’analisi i comportamenti alimentari dei singoli 
e dei gruppi, la distribuzione delle risorse all’interno delle unità familiari nonché le 
condizioni igienico-sanitarie (Segrè 2008: 107). Ciononostante, proprio a causa del 
carattere onnicomprensivo del modello - che tende a considerare un altissimo numero 
di variabili - risulta di particolare difficoltà l’individuazione di indicatori universalmente 
validi, che consentano di rilevare nel concreto i livelli di sicurezza alimentare di un 
individuo, di una famiglia, o di una popolazione.
La definizione e il modello qui brevemente esposti costituiscono il framework della 
ricerca e la linea guida del presente articolo. Sia in riferimento al contesto nazionale, sia 
nei due studi di caso affrontati, l’identificazione degli ostacoli alla sicurezza alimentare 
ha seguito un percorso a quattro stadi costituito da disponibilità, accessibilità, utilizzo 
e vulnerabilità: ogni problematica è stata scelta ed affrontata in base alla sua rilevanza 
in una delle quattro dimensioni della sicurezza alimentare. Nell’articolo, l’esposizione 
degli ostacoli è suddivisa sulla base della dimensione di influenza: trovano dunque 
presentazione in primo luogo le problematiche rilevanti in termini di disponibilità 
alimentare, in secondo luogo quelle relative all’accessibilità, in terzo luogo le più 
influenti sull’utilizzo e in ultimo quelle che più incidono sulla stabilità nel tempo della 
sicurezza alimentare.

Agricoltura e sviluppo
Come osservato in precedenza, nonostante i significativi progressi ottenuti, la 
popolazione etiope continua ad essere fortemente affetta da problemi di malnutrizione: 
secondo dati FAO riportati dal GHI, nel 2012 quasi un terzo dei bambini al di sotto dei 
5 anni risultava essere denutrito, cifra che supera il 40% se riferita alla popolazione 
totale (Von Grebmer et al. 2012: 19). È evidente che, in un Paese in cui il 43% del PIL 
deriva dal settore primario e in cui più dell’80% della popolazione risiede in aree rurali 
e ha quale unica fonte di reddito la propria produzione agricola, il settore agricolo 
risulti di fondamentale importanza per la sicurezza alimentare, non solo in termini 
di disponibilità, ma anche di accesso ed utilizzo. L’analisi qui proposta parte dunque 
proprio dalla delineazione del percorso di sviluppo agricolo intrapreso dall’EPRDF, per 
andare ad identificare quelli che, ad oggi, risultano essere le principali problematiche in 
materia di sicurezza alimentare.
L’esperienza di governo dell’EPRDF cominciò nel 1991 in seguito alla destituzione 
del precedente Governo militare di ispirazione marxista-leninista conosciuto con 
l’abbreviazione “Derg”. Propostosi inizialmente come fronte di liberazione regionale, 
il movimento guidato da Meles Zenawi riuscì in breve tempo ad acquisire il controllo 
politico dell’intera Nazione e ad instaurare una Repubblica Federale di ispirazione 
democratica apertamente in contrasto con le politiche socialiste implementate nel 
periodo precedente, che gli valsero l’appoggio delle istituzioni finanziarie occidentali. 
Sebbene il controllo politico operato dai quadri di partito sulle istituzioni dello 
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Stato rimase molto elevato - segnando in questo senso una certa continuità con il 
Derg - il percorso intrapreso in materia di politica economica cambiò radicalmente 
corso. Nelle cosiddette «first generation reform», corrispondenti al primo decennio di 
governo, trovarono infatti applicazione numerose riforme di politica economica volte 
al raggiungimento di quella stabilità necessaria alla creazione di una solida economia 
di mercato (FDRE 2002a: 39), obiettivo ultimo del Governo Meles. Alle forze di mercato 
era attribuito il compito di rimediare ai fallimenti in cui lo Stato era incorso nelle 
epoche precedenti: in questo senso, visto il vantaggio comparato di cui l’Etiopia poteva 
godere in termini di forza lavoro e risorse naturali, un mix di autosufficienza ed apertura 
alle esportazioni trovò formulazione nella dottrina dell’Agricultural Development Led 
Industrialization (ADLI). Traendo insegnamento dalle esperienze passate, il Governo 
Meles decise di puntare in misura consistente sul potenziamento del settore agricolo 
quale tramite mediante cui raggiungere l’autosufficienza alimentare e dare un forte 
impulso al progresso dell’industria e dell’economia intera. Le modalità di attuazione 
di tale sviluppo riflettevano pressoché completamente le strategie implementate 
negli anni della modernizzazione: massiccia meccanizzazione della produzione e 
capillare diffusione delle moderne tecnologie e delle migliori pratiche di coltivazione 
secondo un approccio che, nonostante il training extension system e le participatory 
demonstrations (Spielman 2008), poco si discostò (soprattutto nei risultati ottenuti) dal 
vecchio modello top-down (Dessalegn Rahmato 2008). Vero elemento di discontinuità 
rispetto al modello di sviluppo precedente era rappresentato dai destinatari primi cui 
gli interventi erano rivolti: nel passato si era infatti scelto di investire sulla produzione 
agricola su larga scala, ignorando così i reali protagonisti del settore, i piccoli agricoltori. 
Al contrario, tramite l’ADLI il Governo Meles - in linea con l’approccio «small-farm 
first» (Chambers et al. 1989; Schultz 1976) - riconobbe l’indispensabilità di un’azione 
che, investendo prioritariamente sulla piccola produzione contadina, fosse in grado di 
incrementare la capacità produttiva del settore e, al contempo, migliorare le condizioni 
socio-economiche della maggioranza della popolazione (Solomon Bellete 2005: 26). 
Nonostante le potenzialità di questo innovativo approccio, il sistema di intervento 
disegnato non riuscì ad ottenere una consistente crescita del settore agricolo, se non 
nel primissimo periodo. Infatti, mentre fonti governative riportano che dal 1992/93 al 
2000/01 a fronte di una crescita annua del PIL del 5%, il settore primario è cresciuto del 
2,5% (FDRE 2002a), altre fonti internazionali denunciano una decrescita della produzione 
agricola pro-capite tra l’1 e l’1,7% dal 1995 al 2004 (World Bank 2007a, 2007b) che 
prova il sostanziale fallimento degli interventi governativi. Gli studi condotti inducono 
all’individuazione di due fattori che hanno inciso negativamente su tali esiti: in primo 
luogo l’incapacità di mediare tra propensione governativa al controllo politico della 
produzione e spinte liberiste di provenienza estera. Questo creò situazioni paradossali 
in cui, ad esempio, la liberalizzazione dei prezzi e della distribuzione dei fertilizzanti 
chimici causò la quasi totale estinzione del già debole settore privato coinvolto in questo 
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tipo di attività, spianando la strada alla compagnia statale Agriculture Input Supply 
Enterprise, incapace a sua volta di provvedere ad un’offerta congrua alle necessità 
degli agricoltori (Spielman 2008). In secondo luogo mancò una programmazione a 
lungo termine volta ad affrontare sfide centrali in tema di sviluppo agricolo, quale 
la straordinaria crescita demografica, responsabile dell’estrema parcellizzazione delle 
terre ad uso agricolo a disposizione, stimata in meno di 2 ha per l’87% degli agricoltori 
(Dessalegn Rahmato 2008: 139).
Conclusa la prima generazione di riforme, a partire dal 2002 l’EPRDF cominciò 
a progettare le proprie strategie di sviluppo economico nel contesto di Poverty 
Reduction Strategy Papers (PRSPs) di durata variabile: Sustainable Development and 
Poverty Reduction Program (SDPRP) 2002-2004, Plan for Accelerated and Sustained 
Development to End Poverty (PASDEP) 2005-2009, Growth and Transformation Plan 
(GTP) 2010-2014. Partendo da una completa integrazione tra politiche di crescita 
economica e interventi di riduzione della povertà in linea con gli Obiettivi del Millennio, 
i PRSPs hanno col tempo perso quella spinta all’equità sociale che ne caratterizzò gli 
inizi, assumendo sempre più i connotati di una pianificazione economica volta ad una 
generica crescita del prodotto interno lordo (PIL). Così, negli obiettivi e nei principi 
posti a fondamento dei programmi, i continui riferimenti alla “pro-poor growth” 
presenti nell’SDPRP (FDRE 2002a) si ridussero sensibilmente all’interno del PASDEP 
(FDRE 2005), fino a scomparire quasi totalmente nel GTP (FDRE 2010). Parallelamente, 
un’evoluzione simile ha caratterizzato il percorso compiuto dalle strategie di sviluppo 
agricolo orientate alla piccola produzione, ovvero alle fasce più deboli del sistema. Pur 
rimanendo sempre all’interno dell’approccio ADLI e quindi continuando a ricevere quote 
di investimento pubblico consistenti (anche se progressivamente in calo), le strategie 
implementate hanno sempre più incentivato un sistema di produzione agricolo su 
larga scala orientato ad accrescere le quote di scambio commerciale di high-value 
products. Di conseguenza, sempre minori risorse sono state destinate al miglioramento 
della produzione dei generi alimentari di base, elemento fondamentale per la sicurezza 
alimentare del Paese, e condotta nel 95% dei casi su piccola scala (Wolday Amha, 
Eleni Gabre-Madhin 2005: 43). Al fine di aumentare tali quote di scambio, il Governo 
Meles ha incrementato gli incentivi all’iniziativa privata e, scommettendo sul vantaggio 
comparato di cui sopra, ha promosso una controversa apertura ai mercati internazionali. 
Deviando dunque dal sostegno alla piccola produzione contadina nazionale quale 
strumento di crescita economica e lotta all’insicurezza alimentare dei primi anni ‘90, 
dagli anni duemila i deboli mercati nazionali hanno dovuto confrontarsi con l’instabilità 
dei mercati internazionali, privi delle necessarie misure di protezione economica e 
sociale; le conseguenze derivanti dal dilagante fenomeno del land grabbing e dalla crisi 
internazionale dei prezzi dei generi alimentari del 2008 sono dimostrazioni esemplari 
del fallimento di tali strategie di sviluppo (Dessalegn Rahmato 2013).
Come osservato, l’efficienza del settore agricolo ha una grande influenza sulla sicurezza 
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alimentare del Paese, non solo quale fonte diretta di generi alimentari, ma anche e 
soprattutto quale prima risorsa di reddito per più dell’80% della popolazione. Il percorso 
di sviluppo intrapreso dal Governo EPRDF fu inizialmente caratterizzato da alcuni positivi 
elementi di rottura rispetto al passato di cui l’ADLI, la Food Security Strategy (FDRE 
1996) e i tentativi di stabilizzazione macroeconomica sono solo alcuni esempi. Tuttavia 
questo studio dimostra come il Governo etiope non sia stato in grado di dare effettiva 
concretizzazione agli obiettivi ambiziosi e lungimiranti prefissatisi ormai 25 anni fa; è 
stato infatti rilevato che il sistema di produzione agricolo è ancora fortemente inibito 
e incapace di dare un contributo significativo in favore della sicurezza alimentare del 
Paese.

(In)sicurezza alimentare
Seguendo una metodologia di analisi qualitativa realizzata mediante ricerca 
bibliografica, documentale e di interviste a testimoni privilegiati ed esperti del 
settore, è stata delineata la situazione attuale della sicurezza alimentare in Etiopia, 
contestualmente ad ognuna delle quattro dimensioni: disponibilità, accessibilità, 
utilizzo e vulnerabilità. Per ognuna di queste sono state individuate alcune tematiche 
chiave, fatte in seguito oggetto di ricognizione nel contesto nazionale e ricerca di 
terreno nei woreda di Shashamane e Alaba, rispettivamente in Oromiya e Southern 
Nations Nationalities and Peoples’ Region. Quest’ultima è stata condotta mediante 
consultazione di fonti primarie e secondarie reperite in loco, interviste faccia a faccia 
semi-strutturate a rappresentanti governativi, a ONG attive nei woreda e ad un totale 
di 34 agricoltori quale campione rappresentativo dell’intera popolazione del distretto. 
A tal riguardo è necessario riportare che, nonostante l’attenzione e l’impegno con le 
quali la ricerca è stata condotta da parte mia e dello staff dell’associazione cuneese 
Lay Volunteers International Association (LVIA),1 sia i dati derivanti dai questionari 
sottoposti agli agricoltori, sia le informazioni ottenute con altre modalità, possono 
risultare in minima parte viziati da “bias” dipendenti da volontà politiche, incapacità 
professionale e riluttanza alla collaborazione da parte degli attori coinvolti; elementi 
che, come si vedrà in seguito, costituiscono essi stessi parte fondamentale del problema.
I due distretti scelti per gli studi di caso sono risultati particolarmente interessanti 
in quanto, essendo costituiti per la maggior parte del territorio da aree rurali, ma 
comprendendo anche un centro urbano con un mercato piuttosto sviluppato, hanno 
permesso l’analisi dell’intera filiera agricola, dalla produzione alla vendita. Shashamane 
woreda è uno dei 18 distretti della Mirab Arsi Zone (o West Arsi), una delle 18 zone che 
compongono l’Oromiya Regional State. Il distretto si estende per un’area totale di 768,88 
km2 e comprende una popolazione totale di 248.093 individui, il 95,6% dei quali vive in 
aree rurali; nonostante le gravi e ricorrenti carestie alimentari, il distretto è considerato 
“food secure” e quindi non supportato dai programmi di intervento stabiliti nel Food 
Security Programme (FSP). Il woreda si trova nella cosiddetta area delle highlands, 
comprendendo un’altitudine variabile tra i 1.685 e i 2.722 m. L’85% dell’economia del 
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distretto dipende dalla produzione agricola e le colture maggiormente diffuse sono 
mais, teff, tuberi (soprattutto patate), ortaggi (principalmente cavolo) e fagioli bianchi; 
la produttività dell’area è in media più alta di quella nazionale, per lo più a causa delle 
favorevoli condizioni climatiche presenti nelle zone più elevate.2

Alaba special woreda si trova nella Southern Nations Nationalities and Peoples Region, 
a circa 85 km a Sud-Est di Hawasa; si estende per un’area complessiva di 995 km2 e ha 
una popolazione di 279.402 individui, l’87,4% dei quali risiede in area rurale (2013). Lo 
status di special woreda attribuisce alla sua amministrazione poteri comparabili a quelli 
di zona, stabilendo un rapporto diretto con l’amministrazione dello Stato regionale, e 
comportando capacità finanziarie ed operative maggiori rispetto agli altri woreda. La 
produzione agricola costituisce l’attività principale del distretto: oltre alle coltivazioni 
cerealicole, sono particolarmente diffuse anche colture per il mercato quali fagioli 
bianchi, peperoncini e teff. Molto più praticata rispetto a Shashamane è l’attività 
pastorizia, di fondamentale importanza in termini di capacità di reddito e resilienza: 
il woreda office riporta una media di 5 capi di bestiame per famiglia, esclusi i piccoli 
ruminanti.3

Disponibilità
La prima dimensione della sicurezza alimentare concerne la capacità del sistema 
produttivo e di importazione, di fornire un’offerta di generi alimentari qualitativamente 
e quantitativamente sufficiente a soddisfare le necessità e le preferenze della 
popolazione. In contesto nazionale tre problematiche sono risultate essere di 
straordinaria importanza in termini di disponibilità alimentare: la presenza di forti 
differenze produttive inter-regionali, gli effetti perversi di una lunga tradizione di aiuti 
alimentari e le conseguenze negative del cosiddetto land grabbing.
Il primo elemento è in stretta connessione con le differenze agro-climatiche del Paese: il 
territorio etiope è caratterizzato da un’estrema variabilità ambientale tradizionalmente 
classificata in kola, woina dega e dega, (rispettivamente zona arida, zona subtropicale 
e zona fredda) che incide in modo significativo sulle capacità produttive di ogni regione 
(Solomon Bellete 2005). Per questa ragione, sebbene a livello nazionale la produzione 
agricola pro capite annua risulta in grado di soddisfare la soglia di 2,5 qt (ultima 
colonna, Tabella 1) fissata dal Governo quale disponibilità minima alimentare (FDRE 
2002b), effettivamente solo 4 regioni su 11 sono in grado di produrre cibo in quantità 
sufficienti ai rispettivi fabbisogni (nello specifico Tigray, Amhara, Oromiya e Benshangul-
Gumuz). Nelle restanti regioni le condizioni climatiche e ambientali incidono in modo 
significativo sulle capacità di produzione agricola, e quindi sulla loro disponibilità 
alimentari, risultando in frequenti carestie (CSA 2013). Le differenze regionali sono 
riportate in Tabella 1, la quale fa riferimento alla produzione agricola della stagione 
meher 2012/13:4 come si evince dai dati, disponibilità eterogenee di terra e diverse 
capacità produttive risultano in rendimenti variabili tra le regioni, cui corrispondono 
produzioni pro capite sufficienti (maggiore di 2,5 qt annua) in solo quattro regioni su 11.
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Tabella 1 – Produzione aggregata, estensione, rendimento e produzione pro capite di 
major crops nella stagione meher 2012/13, per regione.

REGIONE
AREA

COLTIVATA
(in ha)

PRODUZIONE 
AGGREGATA

(in qt.)

RENDIMENTO
(qt / ha)

POPOLAZIONE
(in migliaia)

PRODUZIONE 
PRO CAPITE

(in qt.)

Tigray 877.506,12 15.463.990,11 17,62 4.773 3,24

Afar 3.757,37 195.769,21 52,10 1.590 0,12

Amhara 4.366.386,09 73.122.044,45 16,75 19.220 3,8

Oromiya 5.598.771,59 114.681.202,22 20,48 31.094 3,69

Somali 69.212,30 2.059.491,14 29,76 5.027 0,41

Benishangul-
Gumuz

243.931,23 4.420.519,00 18,12 918 4,82

SNNP 1.092.583,61 20.832.698,65 19,07 16.977 1,23

Gambella 8.847,59 202.408,82 22,88 370 0,55

Harari 11.205,44 140.268,37 12,52 214 0,66

Dire Dawa 10.731,66 170.079,81 15,85 402 0,42

Addis Ababa - - 0 3.047 -

NAZIONALE 12.282.933 231.288.472 18,83 83.632 2,77

Fonte: CSA, elaborazione personale

Nonostante le differenze regionali, la Tabella 1 indica che a livello nazionale la 
produzione pro capite annua della stagione Meher 2012/13 è stata in media superiore al 
minimo di 2,5 qt. Tuttavia, come dimostrato dagli studi di Wolday Amha e Eleni Gabre-
Madhin (2005) e confermato dalla testimonianza di personale OXFAM Ethiopia,5 a tali 
disparità non fa da contraltare un sistema di redistribuzione inter-regionale in grado di 
ottimizzare le risorse alimentari disponibili, tra regioni a differente capacità produttiva. 
A tali condizioni, il dato sulla media nazionale perde di significato, risultando incapace 
di rivelare la reale disponibilità alimentare del Paese. Si rileva altresì che, anche nei 
contesti in cui la produzione è mediamente superiore alle soglie minime, alcune 
caratteristiche ambientali e naturali rappresentano talvolta elementi di instabilità 
anche in queste regioni. È questo il caso di Shashamane e Alaba, in cui erosione del 
suolo da una parte e scarsità d’acqua dall’altra, sono causa di elevata vulnerabilità 
per gli agricoltori. Secondo quanto riportato dal Natural Resources Woreda Office di 
Shasamane, l’erosione del suolo è un problema rilevante in 19 kebele sui 37 presenti, 
concerne all’incirca 29.750 ha, e produce una perdita produttiva annua stimata intorno 
al 65% del totale. Le cause di queste cifre sono attribuibili sia a specifiche proprietà 
del terreno - che lo rendono particolarmente friabile - sia alla scarsità di conoscenze 
e risorse utili alla diffusione di pratiche di gestione sostenibile del territorio. Secondo 
l’African Development Association (ONG presente a Shashamane) le responsabilità di 
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questa mancanza sono in primo luogo attribuibili alle limitate capacità del Governo a 
realizzare sistematici interventi di questo tipo.6 Gli stessi oneri sono stati riscontrati 
anche ad Alaba, relativamente ad una problematica parzialmente diversa: la limitata 
accessibilità a risorse idriche. Il territorio del distretto è percorso da un unico fiume, 
il Bilate, che, secondo quanto dichiarato dalla ONG Food and Hunger (FH), sta 
diminuendo, col passare degli anni, la sua capacità di portata, probabilmente a causa 
del surriscaldamento globale.7 Tale situazione è ulteriormente aggravata dalla quasi 
totale assenza di impianti di raccolta d’acqua e irrigazione nel distretto, similarmente 
alla quasi totalità del territorio nazionale. Così, ad Alaba ed in tante altre aree del Paese, 
la compresenza di questi due elementi determina una generalizzata penuria d’acqua 
che produce effetti drammatici sulle coltivazioni e sulle disponibilità alimentari della 
popolazione, nelle stagioni più secche; dalle interviste realizzate, tale problematica è 
risultata essere centrale per l’83% degli agricoltori di Alaba. Le responsabilità governative 
dipendono dal fatto che, pur essendo presente un ricco potenziale idrico (Bill & Melinda 
Gates Foundation 2010), mancano le infrastrutture utili al suo sfruttamento, sintomo 
dell’incapacità dell’apparato governativo di intervenire direttamente o di stimolare 
l’iniziativa privata in questo senso.
La seconda tematica inerente la disponibilità alimentare concerne le conseguenze 
negative di un’esperienza quasi secolare di assistenza umanitaria. Nonostante 
l’indiscutibile contributo positivo che questa ha avuto nell’attenuare i drammatici 
effetti di carestie e guerre, studiosi ed esperti di development studies hanno osservato 
che tali interventi, oltre ad essere realizzati con modalità inadeguate, hanno anche 
spesso comportato gravi conseguenze inaspettate, tra cui l’abbassamento dei prezzi 
d’acquisto dei generi alimentari e il conseguente indebolimento del settore produttivo 
(Wolday Amha, Eleni Gabre-Madhin 2005), il cambiamento delle diete e delle preferenze 
alimentari dei beneficiari (Getachew Shambel Endris, Alemo Sokora Nenko 2013), 
l’erosione della rete di protezione sociale tradizionale intra-comunitaria (Van Uffelen 
2013) e lo sviluppo della cosiddetta “sindrome della dipendenza”.8

Dal 2005 il Governo ha attivato un sistema di assistenza sociale e alimentare innovativo 
e di buone prospettive, basato in buona parte sul finanziamento straniero (il Food 
Security Program, FSP). Questo è composto da quattro iniziative: la creazione di fonti 
di reddito per le famiglie tramite lo sviluppo delle attività agricole (Household Assets 
Building Program); il supporto a programmi di reinsediamento volontario verso aree 
maggiormente produttive (Volountary Resettlement Program); la creazione di una rete 
di assistenza sociale che colmi i divari alimentari nel periodo di costruzione degli assets 
(Productive Safety Net Program, PSNP); la realizzazione in aree rurali di attività di sviluppo 
non agricole a beneficio dell’intera comunità (Complementary Community Investment 
Program, CCIP). Nonostante i favori di buona parte della comunità internazionale dei 
donatori, numerose sono le critiche sollevate da un consistente numero di politologi, 
sociologi ed economisti in merito alle modalità di realizzazione delle suddette attività e 
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agli effetti indiretti che queste creano; gli studi di caso hanno permesso di verificare la 
presenza di tali problematiche sia in seno alle iniziative del PSNP, sia relativamente ad 
altre forme di assistenza alimentare realizzate da attori esterni. In particolare ad Alaba, 
woreda considerato “chronically food insecure” e per questo coperto dal FSP, grazie al 
contributo di People in Need e alle testimonianze dirette degli agricoltori è stato possibile 
rilevare una lunga serie di problematiche, tra cui: modalità non trasparenti di selezione 
dei beneficiari; assistenza insufficiente in termini di quantità e periodo di tempo di 
erogazione; tempi di intervento non consoni alle reali esigenze e consistenti ritardi nei 
pagamenti in caso di lavori pubblici; decrescita dei prezzi dei generi alimentari e delle 
risorse impiegate dagli agricoltori durante i periodi di distribuzione.9 Gli stessi difetti 
sono stati rilevati anche a Shashamane dove, nonostante l’esclusione dal FSP, l’area è 
soggetta a periodiche crisi alimentari che rendono necessario l’intervento del World 
Food Programme (WFP) e di atre organizzazioni internazionali, più o meno secondo 
le stesse modalità. Sebbene dunque le due aree siano assistite da attori e programmi 
differenti, le interviste condotte hanno rilevato similari incapacità di selezione dei 
beneficiari, problematiche inerenti alla gestione degli interventi, effetti economici 
inaspettati e il sorgere della cosiddetta “sindrome della dipendenza”.
Il terzo ostacolo rilevato in contesto nazionale rispetto alla dimensione della disponibilità 
alimentare concerne il cosiddetto land grabbing, cioè l’accaparramento di terre da parte 
di grandi investitori nazionali e internazionali. Favorito da un sistema legale costruito ad 
hoc dal Governo EPRDF in vista della promozione dell’iniziativa privata e dell’attrazione 
di investimenti stranieri, tale fenomeno - che secondo stime recenti riguarda quasi 7 
milioni di ettari in Etiopia (Dessalegn Rahmato 2011) - causa una serie di problematiche 
che hanno un’influenza rilevante anche in termini di sicurezza alimentare. Tra queste, 
tra le più influenti si rilevano: il sorgere di una competizione iniqua per la terra (e per 
altre risorse naturali) tra grandi investitori e piccoli agricoltori indigeni, spesso risolta 
mediante espropriazioni e migrazioni forzate a danno dei secondi; e gli effetti economici 
prodotti sui già deboli mercati agricoli locali (Lavers 2012). Nonostante i distretti di 
Shashamane e Alaba non siano compresi tra le aree maggiormente interessate dal 
fenomeno del land grabbing,10 recentemente alcuni imprenditori etiopi hanno affittato 
grandi quantità di terreno da destinare ad uso agricolo. Secondo quanto riportato dai 
rispettivi rappresentanti governativi locali, tali aree - corrispondenti a circa 2.000 ha per 
distretto - «erano precedentemente inutilizzate», e quindi non frutto di espropriazioni. 
Si tratta tuttavia di affermazioni prive di conferme o smentite da parte delle ONG locali 
consultate e dei contadini intervistati: in entrambi i distretti questi hanno dimostrato 
di essere piuttosto disinformati rispetto a tali circostanza, a testimonianza del controllo 
arbitrario e ambiguo che il Governo esercita sulla gestione fondiaria, denunciato da più 
studi (Horne 2011, Dessalegn Rahmato 2011). Relativamente alla seconda problematica, 
solo una piccola parte dei testimoni intervistati è stata in grado di rilevare cambiamenti 
sfavorevoli nelle proprie capacità di coltivazione e di reddito dovuti all’arrivo dei suddetti 
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investitori, mentre la maggioranza non è riuscita ad attribuirvi alcuna responsabilità.
A causa della mancanza di informazioni è stato dunque difficile rilevare le conseguenze 
arrecate dall’arrivo di tali investitori sulle condizioni alimentari della popolazione dei 
due distretti studiati. Ciononostante, alcuni studi condotti di recente (Lavers 2012, 
Mersha Getnet 2010, Maru Shete 2011, Horne 2011) denunciano come l’accaparramento 
di terra da parte di investitori stranieri e non in alcune aree dell’Etiopia, stia fortemente 
inibendo le disponibilità alimentari dell’intera popolazione. Sottraendo le risorse naturali 
a disposizione dei piccoli agricoltori - utilizzate per la maggior parte per la produzione 
di generi alimentari di base - per destinarle a produzioni e mercati più redditizi 
indipendentemente dalle necessità alimentari del Paese, le capacità di auto-sussistenza 
di decine di migliaia di famiglie vengono annullate, aumentando di conseguenza la 
rischiosa dipendenza della disponibilità alimentare nazionale dall’andamento dei 
mercati internazionali (Dessalegn Rahmato 2011).

Accessibilità
Per accessibilità alimentare si intende la capacità di un individuo di procurarsi cibo 
in quantità sufficiente al soddisfacimento delle proprie necessità e delle proprie 
preferenze. Questo concetto si sviluppa solitamente in due direzioni: in senso materiale 
ed in senso economico. Relativamente al primo, la ricerca condotta sul caso etiope ha 
rilevato la presenza di due maggiori problematiche: le difficoltà di accesso alla terra per 
gli agricoltori e quelle di accesso fisico ai mercati in contesti rurali.
In Etiopia, nonostante le grandi disponibilità di terra11 è in corso un processo di 
debilitazione dell’accesso alla terra per i piccoli produttori agricoli, dovuto alla 
contemporanea presenza di diversi fattori tra cui crescita demografica, cambiamento 
climatico, land grabbing e politiche di gestione fondiaria altamente inique. Secondo 
fonti governative, l’estrema parcellizzazione dei possedimenti terrieri in Etiopia ha 
raggiunto oggi quota 0,19 ha individuali a disposizione (CSA 2013). Tale cifra, già 
di per sé significativa, è tuttavia il risultato di una media nazionale all’interno della 
quale sono considerate sia le aree altamente popolate del centro (dette highlands), 
sia le zone aride o semi-aride meridionali ed orientali del Paese (dette lowlands); ciò 
a riconferma del fatto che il caso etiope presenta al suo interno una variabilità tale 
che, riflessioni basate su statistiche nazionali rischiano di fornire una rappresentazione 
distorta della realtà. Gli studi di caso hanno interessato distretti appartenenti alle 
highlands nei quali, per l’appunto, la disponibilità fondiaria individuale è inferiore alla 
media nazionale. Nonostante la mancanza di cifre ufficiali in merito, osservando che le 
densità abitative di entrambi i distretti (Shashamane 587 abitanti per km2 e Alaba 281) 
sono abbondantemente superiori alla media nazionale (83 abitanti per km2), è corretto 
inferire che anche la disponibilità fondiaria individuale di questi woreda sia inferiore 
a quella nazionale. Tali riflessioni trovano conferma nelle testimonianze delle ONG 
di Shashamane: l’Oromo Self Help Organization riferisce che si sta assistendo ad un 
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inasprimento della competizione alla terra, causato in primo luogo dalla straordinaria 
crescita demografica in corso, ed aggravata dall’incapacità del Governo locale e 
federale di rallentarne l’incisività (mediante ad esempio la sensibilizzazione su pratiche 
di family planning), o di offrire soluzioni di reddito alternative all’agricoltura.12 Anche 
ad Alaba, nonostante la famiglia media sia più piccola rispetto a quella di Shashamane 
(cinque componenti il primo, sette il secondo), e nonostante la disponibilità fondiaria 
sia parzialmente superiore, secondo quanto riportato da una rappresentante locale di 
Farm Africa, continuando di questo passo il problema della competizione alla terra e dei 
cosiddetti “senza terra” è solo rimandato di qualche generazione.13

Oltre alle difficoltà di accesso fisico alla terra è stato rilevato un secondo ostacolo a 
quella che è definita come l’accessibilità materiale al cibo: si tratta delle difficoltà 
di accesso fisico ai mercati, una problematica direttamente proporzionale alla 
percorribilità e alle condizioni di efficienza delle vie di comunicazione del Paese. Le 
carenze infrastrutturali sono evidenti e confermate da dati FAO secondo cui la road 
density è di 4,2 km per 100 km2 - una cifra ben al di sotto della media dell’Africa sub-
sahariana stimata intorno agli 8 km - e la percentuale di strade asfaltate (sull’insieme 
di tutte le vie percorribili) nel 2007 risultava addirittura inferiore al dato del 1990, 
rispettivamente 13,7% e 15%.14 Come dimostrato empiricamente da Tefera Belachew 
(2005), tali caratteristiche comportano tempi di percorrenza elevati per raggiungere 
i mercati (e quindi accedere a beni alimentari e non), che hanno risvolti negativi in 
termini di sicurezza alimentare. In merito, ciò che è stato possibile rilevare durante 
il periodo di ricerca è che lo spreco di risorse economiche e di tempo, causato dalla 
presenza di un sistema di vie di comunicazione altamente insufficiente, si ripercuote 
sulle capacità della popolazione (soprattutto rurale) di avere un’alimentazione completa 
ed adeguata ai propri bisogni. In entrambi i distretti studiati tale problema è risultato 
essere rilevante sia dalle testimonianze dirette dei contadini, che dai contributi delle 
ONG consultate: le vie di comunicazione sono poche e molto vulnerabili alle piogge, 
i mezzi di trasporto più utilizzati sono carretti trainati da animali, e i piccoli mercati 
presenti nelle aree marginali sono troppo poco sviluppati per permettere un’offerta 
soddisfacente di generi alimentari. Per avere una rappresentazione più precisa della 
realtà: secondo dati dell’Oromiya Bureau of Finance and Economic Development, nel 
2007 a Shashamane le strade asfaltate misuravano in tutto 21 km mentre quelle di 
terra 154 km;15 nel 2010 ad Alaba, gli stessi indicatori misuravano rispettivamente 15,9 
e 111 km, per una densità stradale complessiva di 127 km per 1000 km2, superiore alla 
media nazionale ma molto lontano dal rappresentare una buona misura.16 Inoltre dalle 
interviste realizzate si osserva che in entrambi i distretti, le famiglie (soprattutto le 
donne) si recano al mercato più vicino per acquistare cibo ed altri beni di prima necessità 
un paio di volte a settimana, impiegando una media di 116 minuti a Shashamane e 138 
minuti ad Alaba (per tratta). I mercati privilegiati da tutti gli intervistati sono quelli 
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dei rispettivi capoluoghi, anche se più lontani, a causa dell’inadeguatezza dei piccoli 
mercati presenti nelle aree più marginali. Nei distretti studiati (così come nell’intero 
territorio nazionale) si rileva dunque la necessità di nuovi ed ulteriori sforzi, in vista 
della realizzazione di una rete stradale adeguata, di un sistema di trasporti pubblici più 
esteso ed efficiente e di centri di mercato anche in aree più marginali; miglioramenti 
dai quali trarrebbero giovamento sia l’economia che la sicurezza alimentare.
Come detto in precedenza, l’accessibilità alimentare può essere intesa sia come 
accessibilità materiale al cibo (di cui accesso alla terra e accesso fisico ai mercati sono 
risultati essere gli ostacoli più rilevanti) che come accessibilità economica. Anche in 
questo caso sono stati rilevati due ostacoli ad un accesso economico ottimale al cibo: 
l’inflazione e le diffuse disuguaglianze economico-sociali. In merito al primo ostacolo, 
la rapida crescita economica che sta caratterizzando l’Etiopia dai primi anni duemila è 
tuttavia associata ad una grave inflazione - frutto per lo più di precise scelte politiche 
- che, oltre a mitigare gli effetti benefici della crescita, erode in modo significativo le 
deboli finanze delle famiglie più povere, specialmente di quelle rurali. Tale fenomeno 
caratterizza in modo particolarmente accentuato i generi alimentari: secondo studi 
condotti dal WFP, nel periodo 2003-2008 il prezzo del mais è cresciuto del 148%, quello 
del sorgo del 77% e quello del grano del 133%.17 La crescita di prezzi alla vendita ha 
comportato aumenti nei redditi dei piccoli produttori contadini, ma tali cifre non sono 
state sufficienti a compensare l’aumento di spesa dovuto, per l’appunto, alla crescita 
dei prezzi d’acquisto.
L’analisi condotta evidenzia inoltre che è in atto un processo di rapido sviluppo 
economico a vantaggio quasi esclusivo delle classi sociali più agiate in contesto urbano, 
con parallela decrescita della qualità della vita delle classi più disagiate delle aree rurali. 
Si tratta di una crescita economica diseguale, testimoniata anche dai cambiamenti delle 
diete alimentari avvenuti negli ultimi anni tra gruppi sociali diversi. Analizzando i dati 
riportati in tabella 2 relativi alle annate 2005 e 2011 si osserva infatti che le variazioni 
alimentari del gruppo sociale economicamente più avvantaggiato (il 5° quintile) sono 
state caratterizzate da una diminuzione delle percentuali di spesa destinate all’acquisto 
di generi alimentari di base, in favore dei cosiddetti generi alimentari “di lusso” quali 
carne, oli e grassi. Tendenze di senso opposto sono invece state riscontrate nel 1° 
quintile, a testimonianza dell’aumento del divario tra la prima e l’ultima classe sociale, 
in ordine di ricchezza. Inoltre, localizzando geograficamente il fenomeno, si conferma 
quanto affermato in precedenza, ovvero che la crescita economica sta avvantaggiando 
in maniera significativa le popolazioni urbane, a discapito di quelle rurali. I cambiamenti 
avvenuti nelle diete alimentari dei primi e dei secondi inducono riflessioni simili a quelle 
fatte in precedenza: nelle aree urbane diminuisce il consumo di calorie di derivazione 
cereale in favore del consumo di beni “di lusso”; tendenze inverse sono state osservate 
in contesto rurale.
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Tabella 2 – Spesa annua pro capite per tipologia di bene: rurale/urbano e 1°/5° quintile 
su base economica.18

% DI SPESA PRO CAPITE,
PER SPECIFICI BENI

APPORTO CALORICO
QUOTIDIANO DI OGNI ALIMENTO

(in % sulla dieta giornaliera)

1° QUINTILE 5° QUINTILE RURALE URBANO

2005 2011 2005 2011 2005 2011 2005 2011

CEREALI e
LEGUMI 27,4 24 18,2 9,6 58,2 66,4 70,2 55,9

CARNE 1,6 0,9 2,7 5,2 2,5 0,4 0,6 1,2

OLI e GRASSI 1,3 2,4 2,3 6 8,1 3,2 1,5 10,4

ALIMENTI
PREPARATI
DA TERZI

2,4 0,8 1,3 1,5 3,8 1,6 1,8 6,6

Fonte: CSA, elaborazione personale

Nei woreda oggetto di studio questa dimensione è stata indagata come la capacità 
degli agricoltori di affrontare i costi di un’alimentazione sana e completa, realizzato 
mediante l’approfondimento di numerose variabili tra cui: le variazioni del potere 
d’acquisto, l’incidenza dell’inflazione, la natura delle fonti di reddito e le capacità 
di spesa degli agricoltori. I risultati mostrano sia una bassissima diversificazione dei 
redditi in attività non agricole, sia un insufficiente e decrescente potere d’acquisto per 
le famiglie. Ne consegue che l’82% degli intervistati afferma di non riuscire a coprire 
le spese necessarie al sostentamento della propria famiglia, di destinare una quota 
sempre maggiore di reddito all’acquisto di generi alimentari (il 65% della spesa totale) 
e di riuscire a monetizzare solo una piccola parte della propria produzione contadina, 
dovendo destinare più del 70% del prodotto totale al consumo familiare.

Utilizzo
La terza dimensione della sicurezza alimentare riguarda la possibilità di consumare 
cibo in sicurezza e secondo le proprie necessità e preferenze. In Etiopia anche tale 
dimensione è ostacolata da alcune problematiche, tra cui la presenza di condizioni 
igienico-sanitarie inappropriate ad un corretto consumo di cibo, favorevoli alla 
trasmissione di batteri, da cui si originano infezioni, malattie e vari problemi di salute. 
Alcuni indicatori dell’incidenza di questa problematica a livello nazionale riferiscono 
che: solo il 44% della popolazione ha accesso a fonti d’acqua potabile (la media sub-
sahariana è 61%); il 21% dispone di servizi igienici appropriati (56% è la media dei Paesi 
in via di sviluppo); più del 95% non ha alcun mezzo sicuro di conservazione del cibo 
e smaltimento dei propri rifiuti (Ayele Gebremariam et al. 2005). Gli stessi indicatori 
sono stati utilizzati per indagare la rilevanza di tali problematiche nei due distretti di 
riferimento. Secondo fonti governative l’accesso ad acqua potabile a Shashamane è 
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superiore alla media nazionale, con una copertura del 60%; tuttavia, dalle interviste 
realizzate è emerso che, nonostante la presenza di fonti sicure, il 25% del campione 
preferisce utilizzare acqua di fonti alternative e non sicure, in quanto più economica 
e più facilmente accessibile. Ad Alaba la situazione è molto diversa: solo il 22% della 
popolazione ha accesso a fonti d’acqua potabile, a causa delle inefficienze del sistema 
idrico del woreda: People in Need riporta che delle 40 sorgenti artificiali presenti nel 
distretto, a causa di mancati interventi di manutenzione e conservazione, solo la metà 
di queste è funzionante. Data la vastità territoriale del distretto, questo si riflette in 
tragitti molto lunghi per accedere a fonti sicure, e prezzi di acquisto elevati, rilevati 
anche nel campione intervistato: un birr ogni 20 litri, rispetto ai 0,2 birr di Shashamane. 
Le informazioni in merito all’utilizzo di latrine, conservazione del cibo e smaltimento 
dei rifiuti rilevate nei due distretti, sono risultate in linea con le medie nazionali.
Oltre alle condizioni igienico-sanitarie, anche la variabilità alimentare - sinonimo di 
corretta alimentazione - è molto limitata in Etiopia. Una serie di fattori di carattere sociale 
ed economico rendono la dieta alimentare della popolazione etiope tendenzialmente 
troppo poco diversificata e non idonea alle diverse necessità, comportando uno 
sviluppo biologico inadeguato e frequenti problemi di salute. Tali fattori, che vanno 
dalla mancanza di un’istruzione adeguata alla scarsa variabilità dell’offerta alimentare 
nei mercati locali, hanno trovato conferma anche negli studi di caso realizzati. Secondo 
quanto riportato dal Food Security Office di Alaba, la dieta alimentare della popolazione 
del woreda è molto povera dal punto di vista energetico e scarsa in quanto a variabilità 
a causa di uno sporadico consumo di carne (meno di cinque volte all’anno secondo il 
campione) e di legumi, per lo più venduti al mercato in quanto molto richiesti. Mentre 
tali carenze derivano per lo più da ragioni di carattere economico, a Shashamane 
è stato rilevato che la scarsa variabilità alimentare dipende in misura altrettanto 
significativa da una inadeguata istruzione. Nonostante la disponibilità infatti più del 
50% dei contadini intervistati si sono dimostrati ignoranti rispetto alle caratteristiche 
di una corretta alimentazione per una donna incinta o di un neonato.

Vulnerabilità
Le vulnerabilità individuate riguardano principalmente i motivi di instabilità del 
sistema agricolo quale fonte diretta di cibo e quale prima risorsa di reddito, per 
l’ampia maggioranza della popolazione; tali problematiche concernono una pluralità 
di fattori che, con l’aiuto dei casi di studio, vengono ora brevemente riassunti. È 
possibile affermare, in via preliminare, che le politiche di sviluppo agricolo che sono 
state oggetto di studio, non hanno saputo migliorare le capacità del settore in misura 
significativa, lasciando lo stesso in uno stadio di sviluppo arretrato e non sostenibile. 
Prova di questo è fornita dagli studi condotti nel 2010 da alcuni centri di ricerca 
internazionale, per conto dell’Ethiopian Agriculture and Transformation Agency (ATA) 
(Bill & Melinda Gates Foundation 2010). Secondo quanto evidenziato dagli stessi, il 
settore produttivo agricolo dell’Etiopia è statico, frammentato lungo la sua filiera (basti 
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pensare che il 90% del prodotto agricolo totale deriva da piccole produzioni inferiori ai 
2 ha), vulnerabile agli shock esterni e altamente improduttivo: in altre parole incapace 
di garantire soddisfacenti livelli di disponibilità, accessibilità e stabilità alimentare. Si 
stima ad esempio che, a fronte dei 1.190 dollari originati dalla coltivazione di un ettaro 
di terra in Kenya (dati del 2007), in Etiopia tale cifra sia nettamente più bassa, 587 
dollari (Bill & Melinda Gates Foundation 2010: 17). Tali performance sono il risultato 
della compresenza di una lunga serie di fattori debilitanti quali: l’elevata pressione 
demografica, pratiche di gestione e conservazione delle risorse naturali inappropriate, 
l’utilizzo di tecniche e materiali di coltivazione non idonee, e la quasi totale dipendenza 
diretta dalle piogge.
Secondo quanto riportato dalle ricerche commissionate dall’ATA, buona parte delle 
responsabilità di questo mancato sviluppo sono attribuibili a strategie politiche errate 
(one-size-fits-all quale approccio prevalente, timidi tentativi di privatizzazione, 
mancata protezione dei mercati nazionali e controllo politico delle produzioni sono tra i 
principali motivi di critica), nonché alle disfunzioni dell’extension system. Relativamente 
a queste ultime, fondi insufficienti, personale non qualificato e guidato da attitudini 
sbagliate hanno determinato il sostanziale fallimento del sistema predisposto al 
supporto dell’agricoltura, su tutti i fronti: dalla fase di ricerca scientifica a quella di 
intervento sul territorio. Gli effetti sono osservabili ad esempio nei bassissimi livelli 
di impiego di sementi migliorate (12% degli agricoltori totali nel 2010) e fertilizzanti 
chimici (17%), elevata erosione del suolo (10-13 mm annui) e scarsa qualità del capitale 
zootecnico presente sul territorio. Anche gli studi di caso confermano che il sistema di 
Farm Training Centres e Development Agents creato non risulta all’altezza dei problemi 
presenti sui territori, necessitando spesso dell’intervento di attori esterni: è il caso ad 
esempio dell’utilizzo di fertilizzanti e sementi migliorate, distribuite da tutte e sei le 
ONG incontrate.
Oltre alla produzione agricola, anche il sistema di mercato ad essa collegato è fortemente 
inefficiente: la frammentarietà del sistema produttivo si riflette in una filiera agricola 
molto lunga, disaggregata e ad alta competitività interna, che determina bassi profitti 
per gli agricoltori ed elevate spese per i consumatori, oltre ad una perdita di qualità 
nutrizionali del bene. Il caso di studio nel quale tale fenomeno si è rivelato più incisivo 
è Alaba, dove è presente una classe di attori intermediari molto forte, i quali, protetti 
dalla debolezza dei sistemi di informazione e controllo del Governo locale, agiscono sul 
mercato in piena libertà, stabilendo bassi prezzi di vendita per gli agricoltori ed elevati 
prezzi di acquisto per i consumatori.
Anche gli ostacoli di tipo logistico e le scarse capacità di stoccaggio influenzano 
negativamente la redditività del sistema agricolo: si stima che in Etiopia il costo di 
trasporto di una tonnellata di merce sia di 0,11 dollari al km, cifra eccessivamente più 
alta di Cina e Brasile, rispettivamente 0,05 e 0,03 dollari/t/km; inoltre, secondo stime 
recenti, più del 60% della produzione nazionale di mais è venduta entro i primi tre mesi 
dal raccolto, ovvero quando il prezzo di vendita è ai valori più bassi (Shahidur Rashid 
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et al. 2010: 30). Tali 
problematiche sono 
risultate essere 
centrali in entrambi 
i distretti oggetto 
di studio, anche 
se più rilevanti a 
Shashamane, dove i 
costi di trasporto sono 
considerati “bassi” 
da uno scarso 13% 
degli intervistati, e le 
capacità di stoccaggio 
superiori ai due mesi, 
presenti solo nel 30% 
dei casi.
Le stesse istituzioni 
finanziarie rurali (quasi esclusivamente governative), costituite ad hoc, non sono 
in grado di apportare un contributo significativo allo sviluppo del settore agricolo, 
risultando spesso inabili a concedere prestiti o addirittura capaci di generare debiti 
insolvibili tra amministrazioni locali e banche. In ultimo, la volatilità dei prezzi risulta 
essere un problema di maggiore interesse per l’ambito di studio: principalmente 
effetto di politiche economiche e finanziarie inadeguate, nel corso dell’anno i prezzi 
alla vendita e all’acquisto dei prodotti alimentari di base variano, in Etiopia, in misura 
sensibilmente superiore ad altri Paesi limitrofi quali Kenya e Tanzania. L’andamento 
molto oscillante delle linee del grafico 1 dimostrano l’alta volatilità dei prezzi di vendita 
di alcuni beni alimentari primari al mercato di Addis Ababa, nello specifico mais, sorgo 
e grano. Inoltre, sebbene il grafico registri un periodo piuttosto breve (solo due anni), 
è possibile osservarne la generale tendenza ascendente, a dimostrazione della grave 
inflazione dei prezzi, già dibattuta in precedenza. Tali problematiche, effetto ancora 
una volta di politiche economico-finanziarie insufficienti, contribuiscono anch’esse 
alla generalizzata instabilità del settore agricolo, la quale a sua volta ricopre un ruolo 
determinante nella sicurezza alimentare del Paese.

Conclusioni
Riassumendo, l’Etiopia risulta ancora oggi un Paese fortemente avversato da problemi 
di insicurezza alimentare che dipendono in misura consistente dal fallimento delle 
politiche di sviluppo agricolo implementate nel corso dell’ultimo secolo. Inserite nel 
contesto dei PRSPs, né le politiche di sviluppo agricolo condotte dall’EPRDF, né quelle 
più specificamente dirette alla lotta all’insicurezza alimentare, appoggiate e finanziate 
in larga parte dei donatori occidentali, sono riuscite a ottenere risultati soddisfacenti. 

Grafico 1 – Prezzi di vendita all’ingrosso di mais, sorgo e grano registrati 
al mercato di Addis Abeba nel periodo 2012-2013.

Fonte: World Food Programme, elaborazione personale
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Certamente, importanti progressi sono stati ottenuti sia in campo economico che, 
più nello specifico, nel settore agro-alimentare; questi non sono tuttavia risultati 
sufficienti a risolvere problematiche di lungo corso, causa di instabilità nel presente e 
di forti perplessità per il futuro. Nella fattispecie, sulla dimensione della disponibilità 
incidono fortemente inefficienze di carattere redistributivo, effetti perversi derivanti 
da decenni di aiuti alimentari e la sempre maggiore presenza di investimenti agricoli 
su larga scala orientati all’esportazione. In termini di accessibilità sono presenti 
problematiche relative all’accesso alla terra (imperversato dalla rapida crescita 
demografica e da politiche fondiarie controverse), ostacoli di natura infrastrutturale 
che incidono sull’accessibilità fisica ai mercati, una straordinaria inflazione dei prezzi 
dei beni di prima necessità e una crescita economica iniqua tra gruppi sociali diversi. 
L’utilizzo è risultato essere fortemente limitato da condizioni igienico-sanitarie molto 
precarie e dalla presenza di una dieta alimentare particolarmente scarsa dal punto di 
vista nutrizionale. Infine, a rendere ulteriormente vulnerabile una situazione già di per 
sé piuttosto critica, contribuiscono in misura significativa le inefficienze proprie della 
filiera agro-alimentare, brevemente illustrate nell’ultima parte dell’articolo. Gli studi 
di caso condotti a Shashamane e Alaba hanno permesso di definire ed approfondire 
le problematiche di cui sopra, dando fondamento empirico alle conclusioni inferite 
a partire dallo studio bibliografico, e dimostrando contemporaneamente le annesse 
responsabilità politiche.

Marcello Poli sta svolgendo un Dottorato di ricerca in Global and International Studies 
presso il Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali dell’Università di Bologna

NOTE:
1 - La ricerca sul campo è stata realizzata nel periodo agosto-ottobre 2013. Durante il primo periodo, corri-
spondente a circa 40 giorni, è stata realizzata un’indagine qualitativa con interviste a testimoni privilegiati 
presso il Ministry of Agriculture (MoA), alcuni Dipartimenti e Centri di Ricerca dell’Università di Addis Abe-
ba, l’Ethiopian Agriculture and Transformation Agency, il Forum for Social Studies, l’International Livestock 
Research Institute, l’International Food Policy Research Institute e la Food and Agriculture Organization, 
nelle sedi di Addis Abeba. Durante il secondo periodo di ricerca, anch’esso di 40 giorni circa, l’attenzione è 
stata spostata ai due studi di caso: i distretti rurali di Shashamane e Alaba. A tal fine sono stati intervistati: 
funzionari e direttori (quando possibile) degli uffici di zona o di distretto responsabili di agricoltura, alleva-
mento, gestione delle risorse naturale, cooperative agricole, sanità e sicurezza alimentare; rappresentanti 
di alcune ONG attive nei due distretti (nello specifico la Shashamane l’African Development Association, 
l’Oromo Self Help Organization e l’Ethiopian Catholic Church; ad Alaba People in Need, Food for Hunger e 
Farm Africa); 4 agricoltori per ognuno dei 9 kebele selezionati, ad eccezione di un kebele di Alaba nel quale 
per motivi logistici è stato possibile realizzarne solo due.
2 - Dati raccolti presso l’Agriculture and Rural Development Office e il Natural Resources Office di Shasha-
mane.
3 - Dati raccolti presso l’Agriculture and Rural Development Office, il Natural Resources Office e il Livestock 
Development Extension Work Programme Coordinator Woreda Office di Alaba Kulito.
4 - La Central Statistical Agency (CSA) considera produzione meher ogni coltura raccolta tra settembre e 
febbraio, in seguito alla principale stagione delle piogge tra maggio e settembre denominata, per l’appunto, 
“Meher rainy season”. Quest’ultima si differenzia dalla “Belg rainy season”, tra febbraio e aprile, meno con-
sistente della prima, da cui risultano raccolti quantitativamente inferiori (CSA 2013).
5 - Intervista a rappresentanti di OXFAM Ethiopia.
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6 - Intervista ad un funzionario di African Development Association realizzata il 15/09/2013 a Shashamane 
City
7 - Intervista ad un rappresentante locale di Food for Hunger realizzata il 24/09/2013 ad Alaba Kulito.
8 - Quest’ultima fa riferimento alla tendenza insita nei beneficiari di assistenza umanitaria per lungo tempo, 
a rinunciare ad impegnarsi in qualsivoglia attività generatrice di reddito, data l’aspettativa di poter usufruire 
di tale assistenza anche nell’immediato futuro. In merito si veda Siyoum et al (2012).
9 - Si tratta di problematiche emerse nell’intervista ad un rappresentante di People in Need realizzata il 
24/09/2013 ad Alaba Kulito e confermate dagli agricoltori di Alaba in sede di intervista.
10 - Come rilevato da uno studio condotto nel 2011 da The Oakland Institute il fenomeno del land grabbing 
è maggiormente diffuso nella zona occidentale dell’Oromiya Region e nelle aree corrispondenti alle regioni 
di Gambella e Beneshangul-Gumuz (Horne 2011).
11 - In merito alla disponibilità di terra a disposizione per fini agricoli è presente una significativa discre-
panza tra stime di origine governativa ed altre, dovuta ancora una volta ad una ambigua politica di gestione 
fondiaria. Dei 111,5 milioni di ha totali, sono utilizzabili per attività agricole: 74,5 milioni di ha per l’agenzia 
governativa Agriculture Investment Support Directorate (riportato da Horne 2011), e 49 milioni per la FAO 
(www.faostat.fao.org).
12 - Intervista a un rappresentante locale dell’Oromo Self Help Organization realizzata il 3/10/2013 a 
Shashamane City.
13 - Intervista ad un rappresentante locale di Farm Africa realizzata il 24/09/2013 ad Alaba Kulito.
14 - FAO, Food Security Indicators, 2013: http://www.fao.org/economic/ess/ess-fs/ess-fadata/it/#.U_Ikd_l_
suA.
15 - Basic Facts and Figures of Oromia Region. Regional Data and Information Preparation and Dissemina-
tion Core Process. in “Oromia Bureau of Finance and Economic Development”, 2012: http://www.oromiabo-
fed.org/images/stories/rstatistics/BASIC_FACTS_AND_FIGURES_OF_OROMIA_REGION.pdf.
16 - Annual Statistical Abstract 2003 E.C. (2010/2011). In “Southern Nations Nationalities and Peoples’ 
Regional State Bureau of Finance and Economic Development” (SNNPRS BOFED), 2012: http://www.sn-
nprsbofed.gov.et/images/BoFED_Publications_File/annual%20statistical%20abstract%202003%20E.C.pdf.
17 - WFP, Recent Food Price Developments in Most Vulnerable Countries. Issue 1, August 2008, 2008: http://
documents.wfp.org/stellent/groups/public/documents/ena/wfp186941.pdf.
18 -  Il primo quintile fa riferimento a quella parte di popolazione i cui redditi sono più bassi, al contrario il 
quinto quintile è costituito dai redditi più alti.
19 - FAO, Food Security Indicators, 2013: http://www.fao.org/economic/ess/ess-fs/ess-fadata/it/#.U_Ikd_l_suA.
20 - Intervista a rappresentante locale di People in Need realizzata il 24/09/2013 ad Alaba Kulito.
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The year 2015 marks the conclusion of the Millennium Development Goals (MDGs) 
whose major aim was to eradicate poverty and multiple deprivations in the Global 
South. Eight goals were set at the Millennium Summit of the United Nations (UN) 
in 2000 to modernize this region. Modernization and development are viewed as 
synonymous in this case. However, there was very slow improvement in the Global 
South. Thus the «world recommitted itself to accelerate progress towards this goal» 
through the MDG Acceleration Framework in 2010 (UNDP 2011: 1). In spite of the 
work of the 23 international organisations set up to facilitate the achievement of 
those goals, the case of southern Africa shows that most countries in the region 
will not have achieved these goals by the set target. Yet other indicators, such as 
the United Nations Development Programme (UNDP)’s Human Development Report 
(HDR), provide a picture of improvement in the general welfare of people throughout 
the region, except in Lesotho and Zimbabwe. Similarly, the Human Development Index 
(HDI) which presents economic data and ranks countries points to a rosy future for 
Africa. Equally positive was the projection of Economic Outlook which predicts that 
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through structural transformation and natural resources, «Africa’s agricultural, mining 
and energy resources could boost the continent’s economic growth and pave way for 
a breakthrough in human development» (African Economic Outlook 2013: 10). As such, 
the continent’s growth was predicted to grow at an average of 5.3 percent in 2014 and 
accelerate further in the following years.
Whereas Gross Domestic Product (GDP) growth is celebrated and the twenty first 
century dubbed the African millennium, it neglects the distribution of wealth whereby 
a handful of politically positioned people increasingly benefit at the expense of millions 
who are getting poorer. In fact, other indicators show that despite the continent’s 
«above-average economic growth rates during the last decade, mainly as a result of 
extractive industries as part of the boom, the size of the labour force characterized 
by open unemployment and under-employment, [is] set to surge» (Melber 2013: 115) 
(Emphasis of the author). In reality, the African region continues to trail behind all other 
economic regions of the world (World Economic Forum 2013: 26). This contradiction 
in the fortunes of Africa invites reflection on the reasons why in spite of projected 
and reported growth, vast natural resources and social capital, and in spite of UN 
interventions through such programmes as the MDGs, millions in Africa still face 
debilitating poverty. Indeed, two of the books under review interrogate the notion 
development and actually argue that in some African cases, modernity can actually be 
disempowering.
What follows is a review of three recently published books focusing on the 
contemporary political economies of selected African countries. Empire, which adopts 
Francis Fukuyama’s contention that liberal democracy marks the triumphant end of 
history, argues that modernity is the “proven path” to development for all parts of 
the world. As such, «Empire is the political subject that effectively regulates these 
global exchanges, the sovereign power that governs the world» (Hardt, Negri 2000: xi). 
Hardt and Negri’s Empire is a “phantasmagoric” one, that “emerges from the twilight 
of modern sovereignty”. As if invoking Robinson and Ghallagher’s Imperialism of free 
trade, «Empire establishes no territorial center of power and does not rely on fixed 
boundaries or barriers. It is a decentered and deterritorializing apparatus of rule that 
progressively incorporates the global realm within its open, expanding frontiers» (Hardt, 
Negri 2000: xii). Moreover, «Empire manages hybrid identities, flexible hierarchies, 
and plural exchanges through modulating networks of command. The distinct colors 
of the imperialist rainbow have merged and blended in the imperial global rainbow» 
(Hardt, Negri 2000: xii). In such circumstances, African room for manoeuvre is severely 
circumscribed. Even less flattering is the account by Paul Collier that emphasizes how 
the majority of what he calls the world’s bottom billion are concentrated in Africa 
and central Asia. For him, these «countries at the bottom coexist with the twenty-
first century, but their reality is the fourteenth century: civil war, plague, ignorance», 
hence the logic for the guiding ethic modernity to help poor countries escape poverty 
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(Collier 2008: 3). Such comprehension global order and the position of Africa in it is 
contentious, prompting a reexamination of realities of the continent.

African subjectivity: Colonial legacy or the “Really Existing Empire”?
In his four part, nine chapter book, Sabelo Ndlovu-Gatsheni acknowledges the existence 
of Empire although he disagrees about its nature and impact. Demolishing “Cartesian” 
modernity’s intellectual framing of Africa, its problems and solutions, he rejects the 
existence of a phantasmagoric Empire, arguing instead that the world political economy 
is based on what he terms the “really existing Empire”. He describes the “Cartesian” 
subject as being of Anglo-Saxon descent influenced by a “Euro-American” philosophy 
predicated upon Rene Descartes’ notion of “cogito ergo sum” (I think therefore I 
am) which becomes “ergo conquistus” (I conquer therefore I am) (p. 17). The “really 
existing Empire” is predicated upon the theory of global coloniality adopted from its 
Latin American proponents such as Mignolo (2011), among others. Coloniality differed 
from colonialism because «the latter denoted a direct political and economic order in 
which the sovereignty of a nation and peoples rested on the power of the colonizing 
power, which made the colonized nation part of an empire» (Gatsheni-Ndlovu 2013: 
30). Instead, coloniality refers to an enduring pattern of power emerging from, but 
transcending colonialism constituted in such areas as culture, labour, intersubjective 
relations and knowledge production (Maldonado-Torres 2007: 243). Although adopting 
a more contemporary lens of analyzing the subject, this book echoes some of the 
arguments made by Walter Rodney’s How Europe underdeveloped Africa (1972) and, 
to some extent, James Scott’s Seeing like a State: why certain schemes to improve the 
human condition have failed (1998), especially their interrogation of the notion of 
modernity.
Rejecting the idea that Europe’s path to modernity offers an ideal route for African 
development, Ndlovu-Gatsheni contends that through colonial and other encounters, 
the West is the primary cause of the underdevelopment of the Global South. As depicted 
by Collier’s comment of the war torn, plagued and the ignorant bottom billion in Africa 
and central Asia needing to traverse Europe’s path to modernity and development, 
Ndlovu-Gatsheni’s “Cartesian” becomes the “master subject” from the fifteenth century 
slave trade to the modern financial centers in the West that mark Africa as having a 
catalogue of deficits, «lacking soul, lacking religion, lacking writing, lacking history, 
lacking rights, lacking democracy» (p. 18). Such images are reflected, for example, in 
Collier’s The bottom billion: why the poorest countries are failing and what can be done 
about it, where there is a picture of a juvenile boy holding an AK 47 automatic weapon 
with a background of what appears to be exhausted, barren, desert earth. Binyavanga 
Wainaina (2011) laments such depictions of Africa in an essay, How to write about 
Africa. He notes how Euro American fatalistic books on Africa should «(n)ever have a 
picture of a well-adjusted African on the cover of your book, or in it, unless that African 
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has won the Nobel Prize. An AK-47, prominent ribs, naked breasts: (they) use these». 
Such accounts emphasise how «Africa should be pitied, worshipped or dominated». The 
reality for such authors is that, «[w]hichever angle [they] take, [they are] sure to leave 
the strong impression that without [their] important intervention and [their] important 
book, Africa is doomed» (Wainaina 2011). 
Ndlovu-Gatsheni also adopts Quijano’s concept of coloniality of power which refers to 
a «crucial structuring process that subordinates peripheral societies to global imperial 
designs» (Ndlovu-Gatsheni 2013: 31). Empire invented Africa in western imaginations 
as lacking and backward (Mudimbe 1988), hence the need to reinforce colonial 
matrices of power, enabling the “really existing empire” to take control of African 
economies. At the centre of global imperial designs are the international bodies of 
the Euro American dominated United Nations as well as the International Monetary 
Fund (IMF) and World Bank (WB). Modern African states operate within this global 
imperial order, with their leaders working as «supervisors and foreman of the processes 
of production of primary products needed in Europe and America» (Ndlovu-Gatsheni 
2013: 31). More specifically, when Ndlovu-Gatsheni does considers the challenges 
of the State in postcolonial South Africa (Chapter 5) and Zimbabwe (Chapter 6), he 
invariably blames Euro American modernity for its problems. In this context, Africa 
is not in a postcolonial state, instead after flag and anthem “independence”, it has 
entered the state of coloniality, where relations of domination continue under the guise 
of modernity. Whereas, colonialism pursued the project of simplification and legibility, 
that is “large scale social engineering” for easier control, the “independent” African 
State builds on the high modernist ideology (Scott 1998: 5).
Ndlovu-Gatsheni’s work is a powerful analysis of how Africa is viewed from the 
hegemonic centers of global capital. Consequently, “colonial difference” emerges as a 
notion that captures the political, economic and intellectual struggle against domination. 
In challenging empire’s invention of Africa, he deploys this “colonial difference” as a 
“decolonial epistemic perspective” that develops on the concepts of the coloniality 
of power, «which is a description of how the current modern global coloniality and 
capitalist structure re-emerged, was organized, configured, and articulated according 
to the imperatives of global imperial designs» (Ndlovu-Gatsheni 2013: 53). Another 
perspective is the coloniality of knowledge which «speaks directly to epistemological 
colonization whereby Euro American techno-scientific knowledge managed to displace, 
discipline, destroy alternative knowledges (…) ([of] colonies) while (…) appropriating 
what it considered useful to global imperial designs» (Ndlovu-Gatsheni 2013: 54). The 
third decolonial perspective is coloniality of being, which draws on scientific racist 
thinking informing the “politics of othering of colonized people” (Ndlovu-Gatsheni 
2013: 55). This culminates in the «imperial Manichean misanthropic skepticism (…) 
questioning the very humanity of colonized people» (Maldonado-Torrez 2007: 245). 
For Ndlovu-Gatsheni, the three concepts making up decolonial epistemic perspectives 
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«demonstrate the importance of pushing the unfinished agenda of decolonisation 
forwards concurrently with the equally important and unfinished democratic agenda» 
(Ndlovu-Gatsheni 2013: 56). It is a perspective that «carries the totality of the (…) 
concepts in its agenda to critique Euro American epistemology» from an African 
and Global South locus of enunciation (Ndlovu-Gatsheni 2013: 56). Encouraging a 
paradigmatic shift, this perspective inaugurates a “decolonial turn” calling for alternative 
knowledges «as part of re-opening vistas of liberation from global imperial designs 
and colonial matrices of power» (Ndlovu-Gatsheni 2013: 57). Ndlovu-Gatsheni rejects 
modernist perspectives presenting Africa as deficient. He argues instead that African 
perspectives are rich, and that problems emerge from how coloniality misappropriates 
Africa’s wealth. Ironically, some demagogical African governments such as Zimbabwe’s 
Zimbabwe African National Union - Patriotic Front (ZANU-PF) are also complicit in the 
plunder the national resources under the pretext of confronting Empire.
While critical of the skepticism of Empire, Ndlovu-Gatsheni is sensitive to African 
postcolonial experiences, using the example of South Africa and Zimbabwe’s nationalist 
projects. Deploying the concepts of subjection and subjectivity in South Africa, he 
interrogates the imagination of the rainbow nation, tracing the history of colonialism, 
apartheid and nationalism to demonstrate that in spite of these historical experiences, 
South Africa as a geographical expression turned into Nation has yet to emerge. For 
him, the term “South Africa” is a colonial invention (Ndlovu-Gatsheni 2013: 146). It 
was a collective of four national identities that emerged from the centre of imperial 
and colonial tensions, that is, liberal trajectory of rational economic and social progress 
founded on constitutionalism, ethnic and racial tolerance informed by Cape liberal 
traditions; «the anti-liberal settler colonial version, informed by the upheavals of 
frontier life»; the experiences of the “Great Trek” «as a heroic struggle for independence 
that informed Afrikaner republicanism as manifested in the existence of the two Boer 
republics of Transvaal and Orange Free State»; and «the experiences of African people 
(…) squeezed off their lands by both British and Afrikaner and being excluded from 
emerging imaginations of the nation» (Ndlovu-Gatsheni 2013: 147). Consequently, 
«African imaginations of a South African nation were born from resisting imperial, 
colonial and apartheid exclusivist imaginations» (Ndlovu-Gatsheni 2013: 151). Although 
the 1994 compromise attempted to «reverse the politics of radical difference», through 
rainbowism, the «connections between identity, allocation of resources, and access 
to power mean that, as long as economic and social justice is not achieved to the 
satisfaction of the majority, the black constituencies that experienced dispossession, 
the future of the rainbow nation will remain threatened from below» (Ndlovu-Gatsheni 
2013: 155) As such, South African national identities are a work in progress dependent 
on the resolution of economic and social inequalities.
Whereas the postcolonial South African State is portrayed as failing to consolidate 
the vision of rainbowism, Zimbabwe’s ZANU-PF managed to control the political 
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space through the “rule by historiography”. Eventually, the State articulated discourses 
of indigenisation and African empowerment, which resonated well with regional 
perceptions of the colonial legacy and continuing influence of western politics in 
Africa, even as it was becoming more authoritarian, suppressing its people through 
the nationality of power and its tools of subjectivation. Ndlovu-Gatsheni’s analysis of 
the situation in Africa, using education in Ghana as another example in which global 
imperial designs suppressed African epistemic perspectives, puts the blame for capital’s 
machinations squarely on Europe and America. For him, Africa’s problems are the result 
of global imperial designs and African subjectivity to it.

Deluding the rural poor: outsourcing Empire to the periphery and Cahora Bassa 
dam in Mozambique
Allen and Barbara Isaacman’s seven chapter book Dams, displacement and the delusion 
of development: Cahora Bassa and its legacies in Mozambique (Isaacman, Isaacman: 
2013) engages with notions of colonial legacies through the history of Cahora Bassa 
dam from its opening in 1975, until 2007 when the Mozambique state acquired it from 
its former colonizer. The book complicates the idea of Empire, examining Portugal’s 
colonial experience, especially within the context of the general dams’ revolution 
occuring in the 1960s and 1970s largely cast as modernising. However, given that 
Portugal did not have adequate financing (515 million US dollars) to take on the 
project, it opted to outsource capital from apartheid South Africa. South Africa, in 
turn, mooted the dam construction as a security rather than a development project. 
Cahora Bassa was meant to act as a physical barrier between Frelimo (Mozambique’s 
main liberation movement and political party which subsequently formed government 
after independence in 1975) and the rural people downstream, undermining liberation 
movements throughout the region. Once the dam was opened, Pretoria funded Renamo 
bandits, who destabilized the functions of the dam until such time as South Africa 
needed cheap electricity from Mozambique.
Eventually, 82 percent of the energy produced by Cahora Bassa was exported to South 
Africa at one sixth of the world price while Mozambique consumed less than 7 percent. 
This continued even after South Africa’s attainment of democracy in 1994. By «converting 
the natural power of the Zambezi river into electricity for South Africa, the dam also 
displaced energy from Mozambique. Its primary function was to produce electricity 
but not for local consumption» (Isaacman, Isaacman 2013: 15). Crucially, more than 2 
million Africans were displaced by the dam, hence the Isaacmans’ story is, «one that 
seeks to recover, or bring to the surface, what the master narrative of Mozambique’s 
colonial and postcolonial actors have suppressed» (Isaacman, Isaacman 2013: 7). They 
demonstrate «that human and environmental well-being are inextricably intertwined, 
that development projects cannot be separated from the politics of control over scarce 
resources, and that critical question of what is being “developed” - and for whom - is 
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shaped as much by transnational as national or local actors» (Isaacman, Isaacman 2013: 
7). The book reveals the persistence of “colonialism’s afterlife” (Isaacman, Isaacman 
2013: 7). Disrupting notions of a hegemonic West, Portugal, a European imperial master 
of Mozambique had to “outsource” its Empire to a sub-imperial African power, South 
Africa. As such, Cahora Bassa’s «energy was, and continues to be, used to power South 
African mines, farms, and cities, while the vast majority of Mozambicans who live 
in the lower Zambezi valley remain without access to electricity and the economic 
activities it makes possible. In short, the dam converted one of Mozambique’s most 
vital resources into an export commodity, principally for the economic benefit of its 
neighbor» (Isaacman, Isaacman 2013: 15). In this context, Empire was not a monopoly 
of the West.
Indeed, the Isaacmans experience at a 1997 conference about the dam showed how 
Cahora Bassa was viewed as modernizing and critical to the country’s development, yet 
«absent were the voices of the African workers whose labour actually built the Cahora 
Bassa and of the rural poor whose lives it changed forever» (Isaacman, Isaacman 
2013: 6). At a seminar given by the authors to the International Studies Group at the 
University of the Free State (11 March 2014), Allen Isaacman recalled asking villagers 
from the Songo area, where the dam is located, to explain what the pylons carrying 
electricity to South Africa were for, and how the villagers humorously joked that they 
were only good for their dogs to urinate on. The dam and its pylons which transformed 
the Songo landscape represented, for the local people, a testimony of the “delusion” 
of development. Displaced villagers’ quality of life was actually compromised because 
of it.
While the two books appear to address different issues, they both focus on the meaning 
of colonialism and its postcolonial legacies and are critical of the nature and meaning 
of independence in African countries. Critical of modernist development discourse 
the texts analyse Empire’s displacing and exploiting Africans. Ndlovu-Gatsheni traces 
his story from Greco-Roman history as well as the philosophies of Rene Descartes as 
informing Euro American modernity and identifying the West as the primary source 
of the problems faced by the Global South. Applying the theory of global coloniality 
and African subjectivity, he suggests that the solutions to the African condition can be 
informed by multi-versal (including African) epistemic perspectives and the deployment 
of the decolonial turn instead of universal epistemologies based on “Cartesian” 
modernity. The Isaacmans, on the other hand, use the history of Cahora Bassa dam to 
demonstrate colonial experiences and their aftermath under the theme of the delusion 
of development. For them, Empire was not always homogenous and hegemonic over a 
static Africa. Indeed, some African imperial outposts flexed their muscles against some 
European powers. As such, South Africa’s capacity to construct Cahora Bassa when 
Portugal could not, and possession of strategic military influence capable of fending 
off the advance of nationalist liberation fighters, represented a southern rather than a 
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western Empire. South Africa negotiated a profitable stake in Cahora Bassa, spreading 
its sub-imperial tentacles and making Cahora Bassa a security rather a development 
project which it was flaunted as being. The Isaacmans’ provide a crucial intervention 
that complicates the political economy of modernity in postcolonial Africa.  They use 
the history of the Cahora Bassa dam as a basis upon which the Mozambican government 
can learn from and revise the strategy on the planned construction of a second dam 
at Mpanda Nkuwa, given that it is based on resurrected colonial plans. In spite of the 
different geopolitical and theoretical focus, the two texts examine a crucial issue that 
affects ordinary African people. However, they do not examine in detail the region’s 
changing politics, themselves crucial in shaping of African epistemic perspectives and 
agencies. This is precisely what the next text does.

Liberal democratic advance or nationalist liberation solidarity? The hard road to 
reform in Zimbabwe’s Global Political Agreement
The book edited by Brian Raftopoulos is as much about the nature of general 
postcolonial African politics as it is about the Global Political Agreement (GPA) 
in Zimbabwe itself. The GPA was a political compromise reached in February 2009 
between the ZANU-PF led by Robert Mugabe and the two Movement for Democratic 
Change (MDC) political parties led by Morgan Tsvangirai and Arthur Mutambara 
(succeeded by Welshman Ncube) respectively. The GPA was the result of the contested 
2008 elections in which Tsvangirai won the first round of elections March 2008, only 
for Mugabe to controversially run alone and declare himself victor in the June run-off. 
The elections were fought on the basis of the MDC’s campaign of liberal democratic 
change, economic recovery, human rights discourse and the restoration of the rule of 
law. By contrast, ZANU-PF argued that the regime change agenda of the MDC was 
driven by meddling western imperial powers (especially Britain) that were unhappy 
with Zimbabwe’s land reform and economic indigenisation policies (Raftopoulos 
2013: 7). The configurations of the political contest thus assumed regional and global 
dimensions, resulting in «the struggle over the meaning of “sovereignty”» (Raftopoulos 
2013: xi). Raftopoulos characterizes the GPA as representing national conflict, regional 
agony and international dilemma. Along with other analyses by contributors to this 
book, covering the four years inclusive government experience, the book speaks to 
the influence of international forces at regional, continental and international levels. 
It does so within the context of Isaacman’s notion of colonialism’s afterlife, and of 
Ndlovu-Gatsheni’s conceptualization of Empire, coloniality and African subjectivity and 
how these manifested in shaping the nature of contested Zimbabwean politics.
The importance of the GPA lies in the fact that it «placed a short term halt on the rapid 
political and economic decline in the country», but at the same time «providing an 
authoritarian regime with opportunities to regain lost ground» (Raftopoulos 2013: 28). 
A quarter of the country’s population was displaced to the diaspora. Also, Zimbabwe 
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experienced inflation of an estimated 65 quindecillion novemdecillion percent (65 
followed by 107 zeros), a reflection of the country’s collapsed economy (Hanke 2010). 
This GPA resulted, among other things, in the demonetization of the Zimbabwe dollar 
and the introduction of a multi-currency system in February 2009, in reality, largely 
the adoption of the US dollar. This demonstrates the influence of the global political-
economy on local processes. In chapter two, James Muzondidya notes how prior to the 
GPA, ZANU-PF faced «a debilitating double crisis: a crisis of legitimacy, and a crisis 
of efficacy» (Muzondidya 2013: 41). In short, because ZANU-PF realized it could not 
continue to rule through coercion, a short term inclusive government provided a space 
for recovery while the MDC formations took the opportunity to translate acquired 
popular support into state power, albeit through an unsatisfactory compromise.
The main opposition party, MDC-Tsvangirai,(MDC-T) in spite of popular support especially 
among urban workers and youth, was portrayed to the region and the world as agents 
of Empire or as western surrogates. Although it was clear that a form of liberation 
solidarity between South Africa’s African National Congress (ANC) as mediators and 
ZANU-PF had the clear intention of sustaining nationalist hegemony within the region, 
the MDC parties had to navigate regional politics in their struggle to claim political space 
(Melber 2011). Such were the internal and external constraints of the opposition parties 
within the framework of the GPA. The Zimbabwe political crisis is an apt demonstration 
of how internal African problems were mediated within a regional African context, yet 
suppressing some African voices that are presented as not conforming to the struggle 
against empire. Ironically, although there was considerable support for the so-called 
“western surrogate” MDC-T in Zimbabwe, ZANU-PF continued to pursue its interests 
using liberation struggle legitimacy with or without the electorate’s consent. While 
Ndlovu-Gatsheni persuasively demonstrates how ZANU-PF transformed the coloniality 
of power into the nationality of power through which it deploys the use of state coercive 
apparatus to subject the country to its rule (2013: 156), Rafotpoulos’ collection shows 
how the Zimbabwean political terrain was imagined as a frontier for fighting Empire 
and offer alternative epistemic discourses.
Other chapters unpack different facets of the GPA. In reading Gerald Mazarire’s 
assessment of ZANU-PF and the Government of National Unity (GNU), one gets a sense 
of the Chabal and Daloz State, whereby ZANU-PF instituted as a strategy of utilizing 
some measure of disorder and instability in the GNU to achieve its goals. It successfully 
«resisted security sector reforms (…) which has always been its pillar of strength» 
(Mazarire 2013: 110). Among other things, it also retained the power to appoint the 
Attorney General, «who has done so well in effecting the prosecutions and supporting 
specific laws; the governors, who remain in control of all the provinces and metropolitan 
towns» (Mazarire 2013: 110). Mazarire also invokes the Bayart theory of criminalization 
of the State and the politics of belly, quoting Alex Magaisa equating ZANU-PF to a 
“mafia” with Mugabe as its “Godfather”, and its efforts to sustain and expand its 
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patronage networks under the guise of indigenisation (Mazarire 2013: 104). The sum of 
ZANU-PF’s actions resulted in election victory in 2013. Bertha Chiroro delves into the 
challenges that confronted Civil Society Organisations (CSOs) within the context of the 
inclusive government, which was viewed by Cephas Zinumwe, National Association of 
Non-Governmental Organisations (NANGO) chairperson as “two governments in one”. 
Again, CSOs had to strengthen «national and regional networks and solidarity around 
the pertinent issues of socio-economic and political justice will require a balancing act 
between political engagement and opposition» (Chiroro 2013: 137). This was especially 
critical given the fact that within the context of southern African’s largely nationalist 
politics and their increasingly cautious approach to western diplomacy, «CSOs were 
also concerned that the MDC had gone into the compromise weak» (Chiroro 2013: 124). 
In this sense, the frontiers of African subjectivities were among Africans themselves, 
with the agenda set and mediated by them.
Not surprisingly, the chapter that speaks most directly to the two other texts under review 
is that of Ndlovu-Gatsheni, himself the author of one of the books considered here. In 
his assessment of “politics behind politics”, defined as the involvement of African Union 
(AU) and Southern African Development Community (SADC) in the GPA, he succinctly 
observes that «[d]isputes over complex issues of sovereignty, democratization, and 
redress of the land question have globalized the Zimbabwe problem». «At the same time, 
legacies of anti-colonialism, histories of liberation struggle-solidarities and realities of 
personalities and clashes also inform decisions of the SADC» (Ndlovu-Gatsheni 2013: 
143). His chapter outlines the global context of the Zimbabwe crisis and how this 
exacerbated the complexity of the problem that had to be mediated. Ndlovu-Gatsheni’s 
prediction of the GNU’s outcome, however is not entirely accurate on one or two issues. 
For example, Zuma’s approach to the Zimbabwe problem failed to adopt the tough 
stance predicted against ZANU-PF. The South African president was instead among 
the first to endorse the outcome of the 2013 elections, despite allegations of serious 
irregularities such as the late releasing of the voter role by the government, unfair media 
coverage, ghost voters and polling stations. Nonetheless, his larger assessment that 
«the future looks precarious as long as there is no political paradigm shift on the side 
of Harare disputes to save Zimbabwe from another botched election (sic)» was accurate 
enough (Ndlovu-Gatsheni 2013: 165). Although Ndlovu-Gatsheni does not explicitly 
mention the concepts of Empire, global coloniality and African subjectivity, he draws 
on these issues through his assessment of Thabo Mbeki efforts which «encompassed 
a delicate balancing of the strategic imperatives of South Africa, the West, Africa, the 
Global South and the wider Global World» (Ndlovu-Gatsheni 2013: 156). His writing 
here echoes the suggestions in his book reviewed above about how global political 
economies should be informed by African epistemic perspective within the context of 
multi-versal world views if the Global South is to experience the decolonial turn.
Munyaradzi Nyakudya’s review of Zimbabwe’s relations with the West, especially under 
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sanctions also demonstrates the globalness of the GPA. Reinforcing the notion of global 
imperial designs and colonialism’s aftermath, Nyakudya concludes that despite the 
West’s «concerns about ZANU-PF repression, abuse of State power and total disrespect 
for human rights, it is arguably more preoccupied with the economic fortunes of kith 
and kin, the white population in Zimbabwe, and post-Cold War imperialist interests in 
general» (Nyakudya 2013: 172). He adds, «[o]n the other hand, the MDC formations 
have either wittingly or unwittingly allowed themselves to be placed in various 
invidious positions by the West, thereby weakening their struggle for democratization 
and sustainable development» (Nyakudya 2013: 172). Sustainable development, that is, 
not influenced by the West, but determined and steered by Africans themselves. Where 
Nyakudya directly addresses the issue of empire, even more explicitly than Ndlovu-
Gatsheni, is his observation that «with the emergence of India, Brazil and particularly 
China as competing economic global forces, America, and the West in general, have been 
forced to adopt a new strategy, with advocates for a post-modern imperialism coming 
to the fore» (Nyakudya 2013: 174). Speaking directly to the vision and mission of the 
MDGs which proffer modernist notions of development, as well as to Ndlovu Gatsheni’s 
rendition of empire and global coloniality depicting Africa as consisting of a catalogue 
of lacks, Nyakudya decries the depiction of Africa as lacking capacity and ability «to end 
its own woes and, as such, the USA, UK and their allies should implement a new form of 
imperialism in which they install puppet leaders whom they guide towards free markets, 
the rule of law and democracy». This turns «on the tying of aid to governance issues» 
(Nyakudya 2013: 174). Linking with the notion of outsourcing imperialism described by 
the Isaacmans for Cahora Bassa, Nyakudya also speaks of «“imperialism of neighbours” 
(…) premised on the notion that “instability in your neighbourhood poses threats” and 
in this era of globalization, the entire world is our neighbor» (Nyakudya 2013: 174). 
While the idea of the MDC as a puppet regime may be overstated, ignoring as it does 
the dynamics and trajectory of internal Zimbabwean opposition politics, it was certainly 
a trump card used by ZANU-PF. It also complicates aspects of global coloniality and 
African agency. The notion of outsourcing imperialism also disrupts the Manichean 
view of a hegemonic West. What all this demonstrates is the complicated relationship 
between the West, as imagined and sometimes constructed by some Africanist (and 
lately decolonial) scholars and a reimagined but certainly discursive Africa.
Shari Eppel’s chapter concludes this selection by focusing on the challenges and 
opportunities of Post-GPA Zimbabwe. Central to her story is the narrative of violence and 
the GPA’s response to transitional justice and national healing «as obliquely as possible» 
(Eppel 2013: 212). This aspect of national healing, for Eppel, was only included at the 
instigation of Thabo Mbeki and implemented through the Organ of National Healing, 
Reconciliation and Integration (ONHRI) several months after the GPA signing. The 
arrest of one ONHRI minister, Moses Mzila Ndlovu’s after attending a prayer service for 
Gukurahundi victims in 2011, «underlined the position of ZANU-PF that in Matabeleland, 
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“healing” should take place without “revealing”!» (Eppel 2013: 215). Moreover, there 
were tensions of the route to be followed in the process of healing, whether it should 
take the route of «the predominant paradigm of the truth commission/justice model 
standing in juxtaposition to a notion of home grown “Ubuntu”, or reconciliation». The 
latter being preferred by ZANU-PF because it avoided “western” justice systems. The 
major limitation of Ubuntu, in this case as opposed to transitional justice, is that it 
avoided firstly, the aspect of transition and secondly of justice while emphasizing 
forgiveness and healing. For victims of violence in postcolonial Zimbabwean history, 
from Gukurahundi to politically motivated violence during Zimbabwe’s recent elections, 
the major question is whether this entails notions of African epistemic perspectives. 
Following ZANU-PF’s election victory in the 2013 elections, the political terrain has 
become more uneven, as ZANU-PF now unilaterally determines the agenda. The fact 
that the GPA had a “half-hearted commitment to healing”, has left an unhappy legacy. 
This is a fitting conclusion to a book that interrogates Zimbabwe’s contentious GPA, 
which also encapsulates Zimbabwe’s “unending crisis” (Phimister 2005) and its regional 
and international dimensions.

Conclusion: writing the region into world history
This essay review has examined scholarly analyses of Africa’s development dilemma. What 
emerges clearly is that the many Africas in academic imaginations are representations 
of its rich history. The books under review, for all their different spatial focuses, have 
as their common theme what the Isaacmans term as “colonialism’s afterlife”. Ndlovu-
Gatsheni situates Africa in the context of the Global South in its struggle against 
western hegemony, specifically global coloniality; while the Isaacmans focus on the 
dimensions of the postcolonial relationship between Portugal and Mozambique shaped 
by the Cahora Bassa dam. Hard road to reform focuses on political compromise among 
contesting Zimbabwean political parties, and is strongly informed by the persistence 
of colonial legacies, especially liberation solidarities versus liberal democratic advance 
and its implications. It speaks directly to the two texts with a broader reach and 
larger historical focus. Taken separately, the texts appear disparate, yet they mesh 
well together in their assessment of the wider situation in Africa, albeit from their 
specific focuses. They reveal shifting imaginations of what Africa can become and are 
therefore an important contribution to southern African historiography. Their global 
focus is especially important, and should be taken seriously by everyone concerned to 
understand Africa’s recent past and possible futures.

Tinashe Nyamunda is a PhD candidate in the International Studies Group, Centre for 
Africa Studies at the University of the Free State, South Africa.
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RECENSIONI

The Multi-Layered Trajectories
of Violence in Zimbabwe

Clement Masakure

Timothy Scarnecchia (2008), The urban roots of democracy and political violence in 
Zimbabwe: Harare and Highfield, 1940-1964, University of Rochester Press, Rochester, 
220 pp., ISBN: 978-1-58046-363-8

Lloyd Sachikonye (2011), When a State turns on its citizens: 60 years of institutionalized 
violence in Zimbabwe, Jacana Press, Johannesburg, 121 pp., ISBN: 978-1-4314-0111-6

Heike I. Schmidt (2013), Colonialism and violence in Zimbabwe: A history of suffering, 
James Currey, London, 287 pp., ISBN: 978-1-84701-051-3

The relative absence of violence during the 2013 elections in Zimbabwe surprised many. 
This is because elections in Zimbabwe are often marked by incidents of extreme violence 
perpetrated by state agents and ruling party vigilantes on the opposition. As will be 
shown below, the 2008 elections are emblematic. And it is not only election related 
violence, programmes such as Operation Murambatsvina in 2005 and the post 2000 
land reform unleashed unprecedented levels of violence on ordinary Zimbabweans. In 
the 1980s, Gukurahundi massacres are a good example where state apparatus was 
used mainly on the population in the Midlands and Matabeleland provinces. Violence 
is not only related to the postcolonial period. During the colonial period, the Second 
Chimurenga war in the 1970s and forced land evictions are equally good examples where 
violence was deployed on Zimbabweans. Thus, the question of violence has loomed 
large in the history of the nation. Violence in its various forms has been employed and 
deployed by sections of Zimbabwean society to gain access to resources. In the process, 
violence has been effectively interwoven into Zimbabwe’s social fabric and has led 
to numerous inadvertent consequences. It is against this backdrop that the following 
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books are extremely revealing in exposing various forms of violence in Zimbabwe across 
temporal and spatial boundaries. The books reviewed below examine, amongst other 
things, the genesis, nature and multi-layered trajectories of violence in Zimbabwean 
history. Underpinning the three publications is the question centring on what compelled 
Zimbabweans to resort to violence, how that violence has been monopolized and used 
by various actors and the implications thereof on Zimbabweans. Jointly they offer an 
opportunity to dissect the nature of violence on the local and national scene. The core 
argument that can be extrapolated from the three books is that violence has mainly 
been a result of the struggles over the control and distribution of resources: be it 
financial resources within the nationalist movement, political power as an avenue to 
distribute physical resources such as land. In addition, the books expose how violence 
has left a fractured political system and a traumatized society. It is therefore significant 
to appreciate the various litanies of violence and their effect on society as one of the 
steps towards national healing and reconciliation.

The death of democratic tradition and the genesis of urban violence
The study of violence, especially politically motivated violence in colonial Zimbabwe 
has mainly focused on rural areas. In their influential book, Jocelyn Alexander, JoAnn 
Macgregor and Terence Ranger (2000) placed emphasis on the rural nature of violence, 
even though the leaders of the nationalist project were urban based. However, although 
rural violence often eclipsed various forms of violence in urban areas, it was the 
townships that played a significant role in providing the leadership and how these 
leaders interact with their supporters as Scarnecchia notes (p. 2). It is Scarnecchia’s aim 
therefore to shift the angle of analysis by tracing the roots of political violence from 
rural to urban colonial Zimbabwe. An examination of politically motivated violence in 
urban areas is in itself an exercise into interrogating the nature of nationalism that 
was to take root in Zimbabwe. Townships were an important arena. Indeed, African 
townships of Harare and Highfield became theatres of struggle upon which various 
actors sought to impose control. Scarnecchia notes that in the 1940s and 1950s, the 
political field in the townships was becoming conducive for democratic participation 
(p. 5). The democratic tradition was adopted and championed by trade unionists such as 
Charles Mzingeli and Rueben Jamela. This democratic tradition employed the “rhetoric 
of imperial citizenship”, which hinged on and focused upon worker’s rights for better 
wages and living conditions in urban areas. During the same period, public intellectuals 
like B.J. Mnyanda, Nathan Shamuyarira, Jasper Savanhu and Lawrence Vambe as 
examples, employed the press to critique and challenge white minority government. At 
the same time, they advocated reforms within African societies (p. 6).
The 1960s saw a major change in African politics in colonial Zimbabwe. The political 
landscape saw the emergence of a new generation of radical young leaders. These young 
leaders not only criticized earlier generation of African politicians, but through the use 
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of violence were able to claim political power without allegiance to any particular 
constituency (p. 6). Nationalist parties, starting with the City Youth League, followed by 
the Southern African National Congress, the National Democratic Party, the Zimbabwe 
African Peoples Union (ZAPU) and Zimbabwe African National Union (ZANU) gravitated 
towards the use of violence to claim support and legitimacy amongst supporters in 
the townships. This was in contrast to earlier politics that sought accommodation 
championed by trade unionists. The question of why accommodation was rejected and 
the use of violence was religiously embraced is central in unpacking and disentangling 
the nature of political violence in colonial Zimbabwe. This nature of violence is perverse 
today within the Zimbabwe’s political culture as shown by use of violence during 
elections.
Scarnecchia argues that politically motivated violence that was closely knit to 
factionalism and struggles for financial resources amongst radical nationalists severed 
the democratic tradition in the 1960s (p. 1). Leaders and political parties resorted to 
violence as an instrument to gain political control over the townships. During the 
colonial period, townships were designed to control and contain Africans, making 
surveillance on Africans easy for the colonial state (p. 2). But the very same spaces as 
Belinda Bozzoli (2004: 7) notes, were the «physical terrain and symbolic expanse over 
which contestations of power take place». Political factions within the townships thus 
used the same spaces to instil discipline and mobilize political support (p. 2). Political 
leaders and political party factions made conscious decision to resort to violence in 
order to rally support. In the process, access to scarce financial resources became the 
most significant factor in recourse to violence.
In fact, Scarnecchia notes that the need to control finances became a fundamental 
and an integral part of nationalist strategy in the 1960s «as large sums of international 
financial support were resting on the claims of competing groups to greater grass-
roots support» (p. 2). The recourse to violence became the most “efficient” instrument 
to meet short this term goal. Even though the use of violence was a shot term measure 
to claim grassroots support and control finances, it had long-term consequences (p. 
2). It gave birth to what Masipula Sithole (1999) conceptualized as “struggles within 
the struggles”, which were to fully mature in the 1970s. The concept of “struggles 
within the struggle” captures inter alia personal clashes, ideological clashes and power 
struggles. It is within this environment where identities such as patriots and sell-outs 
were forged and leadership styles that are willing to forego democratic principles were 
sharpened. In the process, democratic traditions were jettisoned and the rule of violence 
and coercion took centre stage. The emerging nationalist struggle became «a school of 
violence, intolerance, and commandism» as Sabelo Gatsheni-Ndlovu notes (2012).
The new nationalist politics that hijacked African elites’ democratic tradition politics 
religiously followed a millennialist trajectory as Scarnecchia notes. The failure to reach 
the promised land, that is independence, radicalized the movement with followers 
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expected to increase their sacrifices and wage a battle against the “non-believers”, 
referred to as «sell outs and collaborators» (p. 99). The manichean approach has been 
a central motif in justifying the assault on perceived “enemies of the people” and the 
religious adherence to the dualist philosophy has been at the centre of postcolonial 
politics in Zimbabwe. During the colonial era political violence on the so called “enemies 
of the people” was informed by such sell-out discourse, in the process shifting the rules 
of urban politics and extending the language of hate and malice to national politics. 
It is a pity that Scarnecchia does not go beyond 1964. Going beyond 1964 would 
have enabled Scarnecchia to explore further the use and abuse of sell-out rhetoric, 
especially in rural areas. Indeed, nationalist historiography teaches us that sell-out 
politics was effectively used in the 1970s by guerrillas leaving in its path a traumatized 
society. In addition, political violence which hinged around sell-out rhetoric became 
central to postcolonial politics. This reached its apogee in the post 2000 era where 
violence on the opposition Movement for Democratic Change (MDC) was justified on 
the premise that they were sell-outs. As Scarnecchia (2012) notes in another piece, the 
continued role of the sell-out politics in contemporary Zimbabwe has created a legacy 
that perpetuated political violence.
Scarnecchia also locates the recourse to violence within the politics of white obstinacy. 
While the colonial state has always been the source of violence, the shift from the 
rather liberal Todd government to governments that exposed white intransigence and 
extremism also cornered African nationalists. Scarnecchia notes that in their struggle 
against white racial “illiberality”, violence became the only alternative available to 
them (p. 95) and an efficient «short term instrument of creating support» (p. 2). The 
violence targeted those Africans who supported European parties and those within 
Trade Unions. Violence was also used as an instrument to publicly humiliate African 
members of the Federal Parliament. By this time, political motivated violence was on 
the overdrive. The situation was worsened by the split of ZANU from ZAPU in 1963. The 
split led to violence amongst the political parties as they fought each other for political 
turf. While the issue of funding and mobilizing support was central to the surge in 
political violence, I also suggest that it is also possible that such violence amongst 
parties was a manifestation of the humiliation Africans experienced during the colonial 
period. Violence was directed at other nationalist instead of the state. Nevertheless, by 
1963, the democratic space had all but narrowed as political violence on liberals and 
perceived enemies reigned supreme.

The institutionalization of violence in Zimbabwe
The sell-out rhetoric and the deployment of violence brought a new kind of politics 
whose consequences are still being experienced in Zimbabwe’s politics today. Thus 
Lloyd Sachikonye shifts the angle of vision by taking a longue durée approach in 
disentangling the various assemblages of violence in colonial and postcolonial 
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Zimbabwe. An interrogation of episodes of violence, the nature of violence, the 
perpetrators and reason for the deployment of violence is used to comprehend and 
explain the trajectories of violence that took place especially between the years 2000 
to 2008. Sachikonye examines how violence in Zimbabwe has been institutionalized to 
the extent that it has been “organized” by specific powerful institutions (p. xvii). The 
institutions are linked to political parties, militia and war veteran groups. Sachikonye 
notes that violence is not spontaneous, but consciously planned at various historical 
junctures. In the process various competing institutions have resorted to violence to 
settle political scores (p. xvii). Taking from where Scarnecchia left, Sachoknye argues 
that the strategy that relied on violence and sell-out politics was buttressed in the 
political culture of nationalist parties during the 1970s liberation war (p. 12). Indeed, 
during the liberation period, coercion, which amongst other things was effected by 
forcing villagers to point out “sell-outs“, was used as one of the strategies to compel 
villagers to support guerrillas and this was a reflection of lack of democratic ethos 
within the liberation movement.1 Furthermore, three years after independence, violence 
continued in what is popularly known as the Gukuruhundi where an estimated 10,000 
and 20,000 people died at the hands of the State operatives.2 In the end, Gukurahundi 
turned out to be state organized violence in that it was an apparatus of the state 
that was executing it. The violence left traumatized communities in Matabeleland and 
Midlands provinces and has left a dark chapter in the history of the nation.
But why do people end up being used in violent conduct? Sachikonye dismisses the 
behavioural or psychological issues to account for Zimbabweans’ tendency to resort to 
violence. He suggests that violence is closely connected to the struggle for resources. 
This is inextricably linked to the struggle over political power and to the economic 
benefits that are accrued from controlling political power. By extension, violence is 
used in the defense of these resources and privileges once they have been appropriated 
(p. 28). Thus, Sachikonye argues, «practitioners or participants in violence are convinced 
that there would be benefit to them, directly or indirectly, from engaging in violence» 
(p. 29). Echoing similar sentiments to Scarnecchia, the recourse to interparty violence 
was meant at creating and expanding political space to have a political advantage 
against rivalries. The interparty rivalries were also extended to the postcolonial period, 
though there were differences. The technologies of violence differed as nationalist 
parties had access to guerrilla weaponry, especially towards the 1980 elections. In 
addition, the role of the state changed, as one political party gradually had monopoly 
over state apparatus and managed to this to its advantage (p. 30). The monopoly of 
state apparatus has been effectively used by ZANU-PF to its advantage. Nowhere has 
been so clear than during election time. In postcolonial Zimbabwe, political violence 
has been rife during election time. This culminated in the 2008 political motivated 
violence. It was the worst form of violence seen in the country since the Gukurahundi 
massacres (Raftopolous 2009). The aim of the violence was to tip the electoral balance 
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in favour of Mugabe during the presidential election runoff. In addition, as Brian 
Raftopolous argued, we also have to see the violence not only as intent to intimidate 
and control the opposition, but also «because of the intense rivalries and weakening of 
organizational structures in ZANU (PF) itself» (2009: 215). Thus, violence also served to 
bring party structures under greater control of the party.
It must be noted that violence was not only meant to decapitate the opposition. It 
was also employed and deployed as a means of dispossession (p. 33). The 2000 land 
reform programme, also known as the Third Chimurenga is emblematical. Besides 
making farmworkers homeless, in the process destroying MDC’s political base, violence 
during the Third Chimurenga was deployed to seize land from about 4,500 white 
farmers who controlled about 11 million hectares. This brought material advantages 
to bureaucrats, police, army, intelligence officers as well as ruling party functionaries 
(p. 37). Justified as reversing of colonial land expropriation, coercion and extortion 
during the Third Chimurenga was no doubt a form of primitive accumulation. Equally 
important to consider was the violence that was experienced in the diamond mining 
areas of Chiadzwa. In short, by 2008, the culture of violence was embedded in the 
political culture. Trauma and fear remained widespread in the affected communities.

Violence on the frontier territory: the case of Honde Valley
While Sachikonye’s work is a general examination of violence on a national level, for a 
treatment of trajectories of violence on the frontier territory of Honde Valley, one has to 
turn to Heike Schmidt’s work. Honde Valley is located in eastern Zimbabwe, bordering 
Mozambique. Schmidt explores how the history of suffering within the frontier 
forged identities and belonging. Violence due to intrusions from the Mutasa polity, 
incursions from the Gaza state, colonialism as well as postcolonial destabilizations by 
Mozambican rebels played a significant role in shaping the daily lives of inhabitants 
in the valley. In her analysis, Schmidt moves away from the idea of seeing violence as 
“mainly a result crises or catharsis”.3 She notes that the phenomena of violence and its 
multifarious forms must be seen as «existential and accordingly part of everyday life» 
(p. 1). Such conceptualization enables her to explore how communities are constituted 
and at times destroyed by violence. Schmidt also differs from other works on violence 
by emphasizing on how the victims of violence, in the process of constructing memory, 
invest experiences of violation with meaning. Victims therefore break the enforced 
silence and assert personhood and Schmidt notes that spiritual practices and landscape 
practices provide important arenas for such processes (p. 2).
Schmidt’s work disrupts temporal divisions usually followed by scholars. It examines 
violence across different epochs, from pre-colonial to the postcolonial period. It also 
exposes the fluidity of political boundaries in our efforts to understand the causes, 
course and consequences of various forms of violence. Indeed, the writing of history 
has mainly followed the temporal divisions, especially pre-colonial, colonial and 
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postcolonial divisions in tracing continuities and changes amongst African societies. 
Yet the location of Honde Valley, on the frontiers of Zimbabwe and Mozambique, 
gives Schmidt an opportunity to unsettle the received way of thinking about political 
boundaries, temporal divisions and violence. Honde Valley as a case study enables 
Schmidt to map out incidences of violence that dates back from the pre-colonial 
period, into the colonial and postcolonial eras. Violence from the madzviti during 
the pre-colonial period wreaked havoc. In the colonial period the Makombe war of 
1917-1920 which also affected parts of Mozambique had a devastating effect on the 
inhabitants. The Second Chimurenga added another layer of violence on Honde Valley. 
In the postcolonial era, Mozambican insurgents, the National Resistance Movement 
(RENAMO) enacted acts of violence that disturbed and disrupted life among the 
Manyika of Honde valley. Her time framework enables her to weave together these 
disparate yet interrelated levels of violence, in the process showing how layers of 
violence have affected the Manyika. Her case study also allows her to explore the cross 
national deployment of violence and its consequences on Honde Valley.
Violence is more than military conflict. It includes aspects like land alienation and 
forced agricultural practices. In colonial Zimbabwe, legal instruments were used by the 
colonial government to claim and dispossess Africans of their land. In addition, new 
agricultural practices that were meant to increase the carrying capacity of reserves 
were enforced by the state.4 In Honde Valley, while episodes of violence noted above 
were significant in disturbing the peace in the area, the issue of immigrants/pioneers 
and the struggles over the control of land also shifted the discourse of violence in the 
region. Indeed, outsiders saw Honde Valley as «wilderness, remote and unexplored, still 
caught in darkness, lacking civilization and modern development» (p. 76). Amongst 
these outsiders were African pioneers of Ziwe Zano Society. The Ziwe Zano Society 
was an African self-help organization created by African Methodists in the Mutasa 
area. By 1958, the organizers had moved out of the Methodist church and had become 
an African independent church. These outsiders penetrated the area in the 1930s and 
founded the first mission station in 1938. Because they saw themselves as pioneers 
and modernizers, they framed their understanding of the locals as backward and this 
informed their relations. According to Schmidt, this self-exclusion led to disaster during 
the liberation war as their mission station was vulnerable to warring parties (p. 107).
Together with new agricultural policies, colonial expropriation of land significantly 
transformed lives and brought a new phase of suffering for locals. The presence of 
the state and foreigners was resented by the locals and culminated in the militancy 
of the inhabitants against some of government’s projects. According to Schmidt acts 
of violence in the 1950s and 1960s that were directed at settler government were 
not necessarily nationalistic. These acts «were often an expression of a threshold of 
suffering that was crossed. The frontier people felt that their way of life was under threat 
and they took steps accordingly» (p. 145). An emphasis on local particularities gives 
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Schmidt the opportunity to move away from broad generalizations, thus exploring local 
agendas that compelled the inhabitants of Honde Valley to mobilize violence against 
the state. But it is more than localized specificities. Schmidt also brings in a gender 
and age dimensions into the narrative as women were central in the protests against 
the government. By privileging the experiences of women who are often silenced in the 
literature, Schmidt opens up a new angle at interrogating nationalist history that has 
always privileged young men as the major drivers of nationalist discourses. Thus the 
history of Honde Valley demonstrates the significant role played by women, not «merely 
as supporters of nationalists» but as active agents who «let their voices be heard and 
fought their own struggles» (p. 145).
Honde Valley, similar to other areas on the frontier bordering Mozambique like 
Chimanimani, Chipinge and Rushinga was also vulnerable from violence across the 
border. In 1974, soldiers  of FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique) appeared 
within the vicinity of Honde Valley and in 1975, Zimbabwe African National Liberation 
Army (ZANLA) forces began crossing over from Mozambique. What ensured was a 
protracted struggle between guerrillas and the Rhodesian state, a struggle which added 
another layer of violence in the region. After independence, one would have expected 
peace to arrive in the area and with it the possibilities for social healing. However, 
the region was vulnerable from the civil war in Mozambique. RENAMO insurgents 
brought new levels of terror in the area. In response, the Zimbabwe government 
introduced counter-insurgency measures that included the introduction of villagization 
programme (p. 197) and dawn to dusk curfew (p. 196). The introduction of curfew, 
together with the presence of the army reminded many of their experiences during the 
Second Chimurenga. Thus insurgency and counter-insurgency represented a process of 
change and continuity in the region. It added another layer of violence to the frontier.
One of the daunting tasks to face any society in the wake of conflict is how to move on 
and rebuild their society. Schmidt goes beyond analysing the causes and consequences 
of violence. She also privileges the healing process as a significant factor in exploring 
how communities cope and creatively adapt to their new situation in the wake of 
violence. In Honde Valley, healing only became possible with the introduction of 
peace in Mozambique. Of particular importance is how the society tried to heal itself 
without much help from outside. Indeed, as part of the healing process at the local 
level, existing cults were reinterpreted and new cults and African independent churches 
became significant. This spiritual healing provided an arena for locals to make sense 
of their world and generate a sense of empowerment in the aftermath of the war. But 
it is possible that violence, especially politically motivated violence, came back to the 
valley with the Third Chimurenga in 2000 and the rise of opposition politics in the form 
of MDC.
Together the three publications map the traditions of violence that have been imbedded 
in the Zimbabwean body politic and have traumatized communities in urban and rural 
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areas. Meticulously written, engaging and path breaking in using archival material 
from the United States (US) that have not yet been used by scholars on Zimbabwe, 
Scarnecchia not only explores how international labour organizations were influential 
in Zimbabwe urban politics, but equally significant is how he puts at centre stage the 
role of the United States in funding nationalist parties such as ZANU and ZAPU. This 
is significant in the current politics of Zimbabwe. Ironically, while violence was used 
against opponents in order to control funds from the US, violence on the opposition 
in postcolonial period is justified amongst other things, on its reliance on western 
funding. In fact the Political Parties (Finance) Act of 2001 made it illegal for political 
parties from receiving foreign funding «whether directly form a donor or indirectly 
through a third person» (Sachikonye 2011: 51). In 2003 for example, President Mugabe 
made a direct relation between western funding and violence when he claimed, «the 
West pays for the violence that was perpetrated amongst our people here. They gave 
the money. It came from Britain, the United States of America, from countries like 
Holland and Germany through their ostensibly humanitarian or civic organisations or 
foundations». He then ordered the security sector to crack down on the opposition.5

Equally significant are the previously unused material that Schmidt uses in examining the 
trajectories of violence in Honde Valley. These include private records of organizations 
such as Ziwe Zano and security records dealing with the Second Chimurenga that 
were inaccessible to scholars. Some of the material was even used as “roof insulation” 
(p. 17). This evidentiary base offered the author a different perspective that is not 
usually found in government archives. Together with interviews the evidence from 
private sources allowed Schmidt to weave together episodes of violence the Manyikas 
experienced. In addition, Schmidt had first-hand experience of the impact of violence 
from RENAMO when she was conducting research. Such an experience gave her an 
interior view of the ramifications of violence on the Manyikas. Indeed, her inclusion of 
the RENAMO impact in disturbing peace is significant for the history of Zimbabwe. It 
shifts the analysis of postcolonial violence from Matabeleland, into examining other 
areas where violent continued in the postcolonial period. In addition, it continues 
her theme on how frontier territories are always vulnerable to violence from external 
belligerents. Thus, while in the pre-colonial period it was the madzviti who inflicted 
violence, in the postcolonial period it was RENAMO that was responsible for continued 
experiences of violence amongst the Manyika of Honde Valley. Indeed, the area has 
always been vulnerable to violence from outside its borders. This part has been under 
researched and Schmidt’s work does a wonderful job filling up this gap in the literature.
Sachikonye’s work is also significant in thinking about the trajectories of violence 
in postcolonial Zimbabwe. Of particular significance is how Sachikonye gives us an 
analytical assessment of the forces that orchestrated the violence, especially in the 
post 2000 period. Whilst in the 1960s the recourse to violence was motivated by 
the need to control financial resources, or in the 1970s and 1980s violence was an 



Recensioni

231

extension of local and regional politics, violence in the post 2000 era was motivated by 
amongst other concrete material benefits that accrued to perpetrators such as farms, 
agricultural equipment or other asserts (p. 101). These incentives further entrenched 
the institutionalization of violence as state security agents played an even more 
significant role in orchestrating violence. The institutionalization of violence has also 
spread to opposition parties and some civic society organizations. Indeed, the tradition 
of violence is ingrained within various sections of the society, traumatizing many 
communities in both urban and rural Zimbabwe. This has left a deep scar that will not 
only take political will, but also time to heal.
What is the way forward for Zimbabwe one might ask? Under the Global Political 
Agreement that ushered in the Government of National Unity two institutions were 
developed, the Organ of National Healing, Reconciliation and Integration and the Joint 
Monitoring Committee, which was made up of representatives of all three political 
parties, and tasked with “investigating violent incidents together”.6 The two institutions 
were ineffective due to lack of political will amongst politicians and the shortages of 
funding. Thus, they failed to address the causes of violence and proffer solutions on 
how Zimbabweans can move forward. Even though extreme levels of violence has not 
been experienced since 2008, as demonstrated by the 2013 elections, the question still 
remain on the best way Zimbabweans can experience peace. Indeed, national healing 
and nation building will be difficult to achieve if Zimbabwe remain deeply divided 
and social relations are plagued with fear and mistrust. To quote Pamela Machakanja 
(2010: 15), «if fear and human insecurity are burdens of the past, then these create 
obstacles to the envisioned goal of reconciliation, national healing, social cohesion and 
nation building». If these impediments continue, then it is highly likely that episodes of 
violence will continue to bedevil Zimbabweans.

Clement Masakure is Postdoctoral Research Fellow at the Centre for Africa Studies, 
University of the Free State, South Africa

NOTES:
1 - See for example Norma J. Kriger (1992).
2 - See Catholic Commission for Justice and Peace in Zimbabwe (CCJPZ) and the Legal Resources Foundation 
(LRF) (1999).
3 - See for example William Beinart (1992).
4 - For more on this see for example Jocelyn Alexander (2006), and Robin Palmer (1977).
5 - C. Chinaka, Mugabe accuses West of funding violence, in «IOL News» (on-line), 21 March 2003, 
(Accessed 10 November 2014): http://www.iol.co.za/news/africa/mugabe-accuses-west-of-funding-
violence-1.103492#.VGyU-U3lrIU.
6 - For more see Shari Eppel (2013).
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