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Zone grigie e percorsi innovativi.
Memoria-storia-storiografia

sul passato coloniale
belga-congolese

Rosario Giordano

Abstract
The Belgian-Congolese colonial past, long removed, re-emerged at the end of the last 
century, amplifying controversial issues and intertwining with instances of truth, justice 
and reparation. The public debate originates from the drama of the Rwandan genocide 
(1994) which calls into question the colonial and post-colonial past of Belgium; and 
is marked by the reinterpretation of two important historical moments: the well-
known “Congo atrocities” perpetrated in the Independent State of Congo (1885-1908) 
and the involvement of Belgium in the assassination of the Congolese leader Patrice 
Lubumba (1961). This article originates from a recent research dedicated to the theme 
of the trauma of decolonization experienced by the Anciens du Congo following the 
precipitous loss of the colony. It extends the gaze to some aspects that emerged in the 
memory-history dialectic that are intertwined with historiography, between closures and 
innovative interdisciplinary paths. The reflection is based on the consultation of a variety 
of documentation (biographies, oral and printed sources, memorials, websites) and also 
on the evaluation of some scientific and popular publications, whose impact on the 
public debate has been significant.
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Introduzione
Il passato coloniale belga-congolese, a lungo rimosso nella memoria pubblica e poco 
indagato dalla ricerca storica, è riemerso alla fine del secolo scorso, amplificando 
questioni controverse e intrecciandosi con istanze di verità, giustizia e riparazione 
(Giordano 2008b; Jewsiewicki 2004; Justice 2002).
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Il dibattito pubblico sulla memoria in Belgio ha origine dal dramma del genocidio 
ruandese (1994), che chiamava in causa il passato coloniale e postcoloniale fino a 
condurre all’istituzione di una commissione d’inchiesta parlamentare. Qualche anno 
dopo, la pubblicazione del libro di Ludo De Witte (2000) sull’assassinio di Lumumba 
sollecitava l’attenzione sulla questione delle responsabilità del Belgio, inducendo ad 
una nuova indagine parlamentare (Braeckman 2002; De Villers 2004). Ne scaturiva 
un inedito processo di mediatizzazione della storia, divenuto tanto più conflittuale 
col riemergere sulla scena pubblica delle Congo atrocities perpetrate nello Stato 
Indipendente del Congo (État Indépendant du Congo/ÉIC 1885-1908). Le accuse nei 
confronti di Leopoldo II quale responsabile del primo genocidio del Novecento erano 
formulate in un volume pubblicato dal giornalista americano Adam Hochschild (1998) 
ed erano amplificate da un documentario diretto da Peter Bate.1 Si catalizzavano così 
le posizioni polemiche di gruppi legati agli ambienti ex-coloniali, anzitutto gli anciens 
du Congo (ex coloni e coloniali2, belgi ed europei; da qui in avanti anciens); sul fronte 
opposto si posizionavano, con diverse motivazioni e attese, una corrente progressista 
e una repubblicana di matrice fiamminga, irrompendo quindi nel dibattito le fratture 
della politica nazionale. Al di là degli eccessi del linguaggio mediatico, il Belgio diveniva 
un vivace e proficuo laboratorio della memoria (Chrétiens 2005); ne costituiva uno 
degli esiti più importanti la mostra internazionale su La mémoire du Congo. Le temps 
colonial (2005).3

Questo articolo trae origine da una recente ricerca dedicata al tema del trauma 
collettivo vissuto dagli anciens a seguito della turbolenta e precipitosa perdita della 
colonia.4 In questa sede intendo estendere lo sguardo ad alcuni aspetti emersi nella 
dialettica memoria-storia che si intrecciano con la storiografia, tra chiusure e percorsi 
interdisciplinari innovativi; aspetti che, sotto vari profili, si riflettono sui modi di 
percepire e immaginare il rapporto tra passato e futuro delle relazioni belga-congolesi. 
La riflessione si fonda sulla consultazione di una variegata documentazione (fonti orali 
dovute a ex coloni e funzionari coloniali, stampa periodica, memorialistica, siti web) e, 
inoltre, sulla valutazione di alcune pubblicazioni scientifiche e a carattere divulgativo, 
il cui impatto nello spazio pubblico è stato rilevante. 

Gli anciens du Congo: trauma e perdita della colonia 
Nei decenni successivi alla reprise (1908) della colonia di Leopoldo II da parte del Belgio, 
l’amministrazione mitigava le forme di violenza e gli abusi del passato, ispirandosi ad 
un modello di controllo paternalistico. Nel complesso, gli elementi di continuità erano 
significativi del perfezionarsi di un regime rigido, espressione di un blocco egemonico 
articolato nella triade stato, chiesa, grandi società e contrassegnato da uno stretto 
intreccio di interessi pubblici e privati, che escludevano la formazione di una colonia di 
popolamento (Jewsiewicki 1983; Vellut 1983). Ciononostante, a partire dagli anni ’10 
del secolo scorso si registra lo sviluppo di un fenomeno migratorio autonomo. Individui 
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appartenenti alla piccola borghesia e alle classi popolari (i pétits blancs), spinti dalla 
ricerca di guadagni e da spirito di avventura (belgi, italiani, greci, portoghesi), si 
stabilirono nella regione mineraria del Katanga e nella provincia di Léopoldville; le 
terre fertili del Kivu divennero invece la destinazione privilegiata di una forma di 
immigrazione elitaria (Giordano 2016; Vellut 1991).
Le memorie degli anciens (De Mets 2017; Dembour 2000; Gillet 2008; Giordano 2008a;  
Helbig 2005; Licata e Klein 2005; Rubbers 2009; Verlinden 2002; 2005) riferiscono che 
la seconda guerra mondiale rappresentò uno spartiacque nella vicenda delle comunità 
europee  (Congo belge 1983): nel delinearsi l’incipiente realtà della modernità e dello 
sviluppo, mutavano i termini del divario tra terre di origine, povere e segnate dalla 
guerra, e la prosperità di alcune città coloniali; invertendosi quasi i termini del divario 
tra mondo sviluppato e sottosviluppato. Nel secondo dopoguerra le minoranze europee 
si erano in varia misura integrate in un nuovo mondo belga-congolese che viveva in un 
clima di ottimismo e maturava nuovi sentimenti di appartenenza.5 Si affermava altresì 
un proficuo confronto con gli évolués (Ndaywel è Nziem 1998: 451-464; Mutamba 
Makombo Kitatshima 1998: 157-159 278-282), laddove il rapporto con gli indigeni era 
definito dal modello paternalistico; per altro verso, qualche testimone non sottace che 
nella sfera del privato le relazioni si conformavano e conferivano senso alla colour bar 
imposta negli spazi pubblici. 
Nel complesso, nonostante il ruolo dinamico svolto dai coloni, la politica metropolitana 
reiterava atteggiamenti di chiusura. Così, all’inizio degli anni ’50, in diverse province 
della colonia si costituirono alcune associazioni di coloni e coloniali che si federarono 
nella Fédération congolaise des classes moyennes (FEDACOL), perseguendo l’obiettivo 
di promuovere lo “sviluppo europeo” (CRISP 1959: 4-9; Jewsiewicki 1983: 97). La 
questione dell’identità e del connesso rapporto con il Belgio fu particolarmente sentita 
nel Katanga. Qui molti veterani si consideravano “Congolais à part entière”, definendosi 
spesso “Congolais blancs” (Giordano 2008a: 47); inoltre, la comunità europea era la più 
numerosa della colonia e concorse alla crescita di una regione dinamica e culturalmente 
vivace, la cui maggiore espressione era la città cosmopolita di Élisabethville (oggi 
Lubumbashi) (Gérard-Libois 1963: 7). 
Negli anni ’50 l’indipendenza della colonia era ancora considerata un’evenienza remota, 
in Belgio come in Congo. Nelle alterne vicende che segnarono la breve fase di transizione, 
la richiesta di indipendenza formulata da Lumumba produsse effetti sconvolgenti: le 
parole forti e di grande valenza performativa toccavano la sensibilità delle masse che 
facevano esperienza di gravi problemi sociali nelle aree urbane (Young 1965), dove 
numerosi episodi di violenza (duramente repressi) presero di mira i bianchi. Esclusi 
dalla gestione del processo di decolonizzazione, l’isolamento dei coloni fu completo; ne 
conseguì un primo significativo flusso di ritorno in Belgio (Balace 2012: 137). 
La frattura, che sarebbe sfociata nella cruenta crisi congolese, si verificò nel corso 
della cerimonia dell’indipendenza (30 giugno 1960) a seguito del memorabile discorso 
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di Lumumba, un solenne richiamo ai principi di verità, dignità e riscatto del popolo 
congolese (Fabian 1996; Jewsiewicki 2020). In breve tempo, i conflitti interni e con l’ex 
madrepatria avrebbero condotto alla secessione del Katanga e del Sud-Kasai, divenendo 
dirompenti negli scenari della guerra fredda (Carbone 2016; Gérard-Libois 1963). 
L’indipendenza diveniva un’occasione mancata, un passaggio che disvelava le 
contraddizioni e gli squilibri del tanto (auto)celebrato modello belga: la normalità 
della colonia, ovvero l’atrofia politica, in effetti si fondava sulle premesse razziste del 
paternalismo (Jewsiewicki, Dibwe dia Mwembu, Giordano 2010). Pochi giorni dopo 
l’insediamento del nuovo governo, l’ammutinamento dei militari congolesi - ancora 
sotto il comando di ufficiali belgi - avrebbe scatenato nuovi atti di collera popolare, 
animata da un sentimento di frustrazione sopito per lungo tempo. I tumulti contro 
i bianchi assumevano proporzioni devastanti; depredazioni e violenze inaudite sulle 
donne avrebbero ferito e umiliato i coloni ma anche fatto fremere l’ex madrepatria 
(Balace 2012: 136-137 Vanderstraeten 1985: 475-476). Una situazione di panico e un 
trauma collettivo prendevano il sopravvento: si assisteva ad una fuga di massa degli 
europei, resa possibile da un ponte aereo che avrebbe assicurato il rimpatrio di 44.484 
persone (più dell’80 percento belgi) (De Mets 2017: 162-164 e 178-181 189; Salmon 
1994: 193-194). Il clamore suscitato da abusi e stupri subiti dalle donne bianche, 
configura un aspetto rilevante di un “dramma coloniale” (Piniau 1992: 209-214) che 
avrebbe sconvolto la realtà e l’immaginario dei rapporti belga-congolesi, su cui non è 
stata fatta piena luce. Dal punto di vista che qui interessa, è utile richiamare alcuni 
aspetti connessi con il tema della percezione dei belgi del Congo nella madrepatria. 
Anzitutto, dopo un rapido diffondersi di rumours tramite i media, che provocarono 
sentimenti di orrore e deprecazione, l’argomento degli stupri venne rimosso. La stampa 
diffondeva descrizioni in termini vaghi che rinviavano ai fantasmi della “sauvagerie 
africaine” (Piniau 1992: 234-243); d’altra parte, i cronisti evitavano di dare la parola 
alle vittime, considerato che il governo belga avrebbe affidato ad una commissione 
l’incarico di compiere attività d’informazione con l’obiettivo di giustificare l’intervento 
di contingenti militari belgi in Congo. Nel rapporto redatto dalla commissione6 il 
significato delle voci dei singoli testimoni e vittime (di cui si manteneva l’anonimato) 
venne sfumato per rappresentare un discorso univoco (si parlava di “sevizie abituali”, non 
di stupri), quale denuncia di una violazione dell’idea della superiorità razziale stabilita 
dall’ordine coloniale (Monaville 2008: 100; Piniau 1992: 216-219). In proposito, si può 
ipotizzare che all’epoca dei fatti si fosse messo in atto un primo intervento per rendere 
silente la memoria dei rapatriés, essendo prioritario il fine di salvaguardare il prestigio 
e la dignità della nazione.7 Il rapporto dei rapatriés con i belgi metropolitani nei giorni 
della crisi divenne conflittuale: qualche testimonianza è esplicita nell’affermare che la 
necessità dell’intervento dei militari belgi era dettata da “laxisme ” e “lâcheté” (Balace 
2012: 136) di coloni e coloniali, che avevano contribuito a far precipitare il Congo 
nel caos. In una visione opposta, questi ultimi attribuivano la “catastrophe” ai governi 
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nazionali e ad una gestione diretta della colonia “fou et destructrice” (Balace 2012: 
136-137). 
Invero, in passato si era diffusa in Belgio un’immagine negativa dei concittadini 
stabilitisi nella colonia: persistevano pregiudizi e stereotipi di inizio secolo, mentre 
negli anni ’50 essi incarnavano un’idea del successo e della ricchezza che in qualche 
misura suscitava l’invidia dei metropolitani verso il petit blanc divenuto grand blanc 
(Kapuscinski 2015; Giordano 2016). In un clima turbolento, l’accoglienza in Belgio dei 
rapatriés produsse disillusioni e nuovi disagi. Da una prospettiva più ampia, le idee che 
si affermavano in quel periodo sul riscatto dei popoli oppressi facevano sì che coloni e 
coloniali si collocassero fuori dalla storia, fino al determinarsi di una visione manichea 
tra metropolitani comprensivi e aperti e cattivi coloniali. Una fotografia dell’epoca 
illustra eloquentemente lo stato d’animo dei rapatriés e il rapporto con la società belga: 
una manifestazione di protesta svoltasi a Bruxelles l’11 luglio 1960, nella fase più acuta 
della crisi e dell’esodo; fra i manifestanti campeggia uno striscione con l’espressione 
“il Congo è a ferro e sangue”; mentre in primo piano, un ragazzo mostra un cartello, 
nel quale si legge: “dei decadenti ci hanno consegnato a dei selvaggi” (Verlinden 2002: 
177).
Particolarmente forte il risentimento dei rapatriés katanghesi, che avevano sostenuto 
prima la scelta federalista e poi secessionista, evocando la tesi dell’originalità storico-
culturale della regione. Diversi titolati coloni e coloniali parteciparono alla vicenda 
secessionista di Tshombe,8 essendo divenuto in quegli anni il Katanga una destinazione 
sicura per numerosi europei del Congo (Salmon 1994: 196). Il fallimento della breve 
vicenda della secessione avrebbe per anni alimentato la tesi del “tradimento delle 
autorità belghe” (Giordano 2008a: 172-175). 
Nel processo di ritorno va altresì considerato che, se venne promossa l’integrazione 
dei funzionari coloniali nelle funzioni pubbliche, le condizioni del rimpatrio furono 
invece gravose per il gruppo dei coloni (Salmon 1994: 198, 201).9 Le memorie della loro 
esperienza sarebbero state a lungo silenti, in un paese che, dopo la crisi congolese degli 
anni ’60, faceva cadere l’oblio sul passato coloniale (Bobineau 2017; Monaville 2015; 
Rosoux e Van Ypersele 2011; Van den Braembussche 2002).

Rimozioni, conflitti, riposizionamenti
Dopo la duplice perdita del proprio universo coloniale e di una legittimazione nel 
passato nazionale, gli anciens si impegnarono per lungo tempo in un’autonoma 
opera di conservazione e divulgazione della memoria attraverso l’edizione di diverse 
riviste e piccole pubblicazioni, distribuite in circuiti ristretti.10 Nel lavoro di memoria 
registratosi tra la fine degli anni ’90 e il primo decennio degli anni 2000, il tono mutava 
radicalmente verso una narrazione rivendicativa del passato, mossa dalle accuse sul red 
rubber, percepite come una criminalizzazione indiscriminata dell’esperienza coloniale 
che coinvolgeva direttamente gli anciens (Giordano 2008a: 18). 
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Le più importanti associazioni di anciens, l’Union royale belge pour les Pays d’Outre 
Mer/UROME (alla quale aderiscono 29 associazioni minori) e Mémoire du Congo et du 
Ruanda-Urundi, ambivano ad accreditarsi nello spazio pubblico quali protagonisti e 
custodi della storia nazionale.11 La creazione del grande Congo rispetto ad un piccolo 
Belgio li colloca nel solco della grande impresa di Leopoldo II: il nostro re, espressione 
evocata con enfasi da molti testimoni, identifica e legittima il gruppo nella storia del 
génie, del batisseur, nella partecipazione al suo grande disegno. Privazioni, disagi, 
perdite e conflitti sono (ri)letti alla luce di questo artificioso elemento costitutivo della 
memoria e intessono una narrazione retorica che si vuole rappresentativa della nazione. 
Il trauma della perdita appare ridimensionato, fino ad esaurirsi, laddove si afferma 
la necessità della verità storica, di una contro-narrazione in un contesto in cui il 
colonialismo belga è fortemente criticato. La memoria collettiva degli anciens si (ri)
codifica secondo questa prospettiva, laddove la memoria soggettiva appare funzionale 
ad una scelta di riposizionamento. Rimangono sullo sfondo, o sottaciute, le visioni 
critiche del passato sullo stato belga o sull’amministrazione coloniale; critiche 
che si appuntavano in particolare su apparati e interessi che avevano penalizzato i 
pétits blancs (Giordano 2008a: 81-87). In breve, si afferma una visione univoca che 
idealizza lo stato costruttore, propulsore dell’ammodernamento (civilizzazione) della 
società coloniale, di cui i coloni sarebbero stati il braccio operativo dinamico (edilizia, 
agricoltura, commercio, trasporti, artigianato, industria). I “piccoli belgi” (Halen 
1993) si collocano a pieno titolo in questo processo al pari dei grandi edificatori 
della colonia che figurano nel pantheon nazionale (la pletorica gerarchia di militari, 
amministratori, religiosi, responsabili di apparati industriali e finanziari). D’altra parte, 
il lavoro di memoria appare indirizzato secondo una logica prioritaria tracciata da un 
ordine superiore: le ex élite burocratico-amministrative della colonia che dirigono e 
rappresentano le citate associazioni, promuovono pubblicazioni, conferenze, dibattiti 
sul web, iniziative politiche e celebrative. 
Negli anni di maggiore intensità del dibattito, si sono dunque accentuate le dinamiche 
di divaricazione tra la memoria degli anciens e di una parte della società belga di 
orientamento progressista. In quest’area di opinione, come si vedrà più avanti, svolgono 
un ruolo attivo diversi attori e associazioni della società civile, in sinergia con comunità 
della diaspora congolese interessate ad interrogare il passato belga-congolese a partire 
dalle istanze del presente. La mobilità e i fenomeni migratori pongono su nuove basi le 
questioni del confronto, dell’inclusione, della lotta alle discriminazioni, nella prospettiva 
dell’affermazione di diritti di cittadinanza. L’evocazione del passato coloniale muove 
da richiami talvolta occasionali, ma molto motivati dal punto di vista politico e 
morale (l’assassinio di Lumumba, il tema del riconoscimento dell’Altro, il rapporto 
tra la violenza del passato coloniale e postcoloniale). Assume quindi rilievo un fluido 
movimento culturale e politico che fa propri linguaggi e modalità di rappresentazione 
sperimentate dall’arte e dalla letteratura postcoloniale, che mettono in discussione la 
pretesa universalità della narrazione occidentale (Demart e Abrassart 2016).
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Le critiche e le proposte di rilettura del passato coloniale hanno in varia misura 
stimolato - se non sollecitato - la ricerca storica (Van Schuylenberg 2021). Si consideri 
che la produzione storiografica belga sul colonialismo - invero povera - è stata a lungo 
caratterizzata da approcci di taglio politico-istituzionale che osservano la colonia 
dalla prospettiva della storia nazionale. Una corrente di studi che si situa nel campo 
disciplinare della storia contemporanea, il cui punto di riferimento è stato, e per certi 
versi rimane, Jean Stengers. D’altra parte, nel settore storico-africanista belga, almeno 
fino agli anni ’80, figurava un esiguo numero di studiosi: Jean-Luc Vellut e Jan Vansina, 
ma quest’ultimo seguiva un percorso autonomo negli USA. Da rilevare, inoltre, che 
alcuni missionari cattolici, già negli anni ’50, compivano sul terreno un meritorio lavoro 
sulla memoria orale, rivolgendo particolare attenzione alla visione congolese della 
violenza del red rubber (Boelaert, Vinck, Lonkama 1995; 1996).
Negli anni del dibattito, parallelamente a numerose pubblicazioni degli anciens 
sollecitate dal proposito militante di reagire alla letteratura di denuncia delle Congo 
atrocities (in particolare il citato volume di Hochschild),12 riprendeva vigore una 
produzione di studi di storia coloniale interessata a riesaminare le questioni di memoria 
attraverso il paradigma della ricerca storica. Si consideri il classico di Jean Stengers, 
Congo: mythes et réalités, che raccoglie i suoi più rilevanti contributi sulla storia 
coloniale belga; in una riedizione del 2007 (Stengers 2007: 204) figura in appendice 
un articolo pubblicato su “Le Soir”13 (1998) nel quale, in modo perentorio, lo storico 
ridimensiona il valore dell’opera di Hochschild: “d’ici deux à trois ans, on l’aura oublié”.14

Si tratta di una produzione che rimane talvolta confinata nel perimetro della storia 
politico-diplomatica, riproponendo letture asimmetriche della relazione coloniale; ma 
soprattutto, limita l’orizzonte all’obiettivo di (ri)definire la figura e l’opera di Leopoldo 
II. La ridefinizione si inscrive, del resto, in uno spazio culturale e politico delimitato in 
una visione binaria, tra la rappresentazione di un gigante, visionario costruttore di un 
grande Stato nella selvaggia Africa centrale, e il re genocidario. Così, ad esempio, in un 
volume edito dall’Académie royale de Belgique, Michel Dumoulin (2005: 66) risponde 
alle accuse di Hochschild con un’estesa descrizione degli eccessi di una “nebulosa 
mediatica”, ponendo nel titolo un quesito retorico: “Léopold II, un roi génocidaire?”, 
per rilevare che “le milieu des historiens et celui des africanistes a fort peu réagi”. Si 
considerino, inoltre, gli atti di un convegno tenutosi presso l’Université Catholique de 
Louvain nel 2008, il cui titolo enfatizza la rappresentazione polarizzata del sovrano: 
Léopold II. Entre génie et gêne. Politique étrangère et colonisation (Dujardin et al. 2009). Il 
volume persegue il duplice obiettivo di svolgere un’analisi storica dell’opera di Leopoldo 
II e di valutarne le rappresentazioni e gli usi politici. L’introduzione abborda i temi del 
dibattito tracciando una linea interpretativa legata alla risposta contro i detrattori 
(linea che non sembra in effetti rispecchiare l’approccio di alcuni interessanti contributi 
che figurano nel volume). I cinque curatori premettono di voler contestualizzare il valore 
che la memoria coloniale assume nel presente; questione complessa che invero appare 
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enunciata rapidamente (quindi elusa): “d’aucuns dépeignent un ‘air du temps’ qui 
considère la mémoire comme un valeur et non plus simplement comme un phénomène 
objectif” (Ibid.: 7); nel prendere le distanze dalle letture che dipingono un personaggio 
mitizzato o esecrabile, essi discutono piuttosto intorno ad un interrogativo formale: 
“quel est le tone juste?” (Ibid.: 12). 

Memoria e storia coloniale: zone grigie
Al citato interrogativo sembra rispondere compiutamente il recente Léopold II, potentat 
congolais. L’action royale face à la violence coloniale, di Pierre-Luc Plasman (2017), 
una lettura aggiornata nel solco della tradizione della storia coloniale. Fondato su una 
vasta documentazione archivistica, ma su una letteratura limitata alla produzione 
francofona, la ricostruzione muove dall’interesse a collocare sotto una nuova luce 
Leopoldo II nella storia internazionale dell’età dell’imperialismo; interesse evidente nel 
sottotitolo dell’opera, che smentisce un’identificazione tra la figura del sovrano e la 
violenza coloniale, per segnalare piuttosto una distanza, o meglio, uno slittamento di 
senso: dall’azione del re nella creazione di un regime assoluto e violento, alla (re)azione 
del re di fronte alla violenza coloniale.   
Coerentemente con questa visione, il volume focalizza l’attenzione sui protagonisti 
della politica coloniale belga e dell’amministrazione dell’ÉIC (in appendice figurano 
dei “Repères biographiques sur quelques protagonistes”; tutti europei, ad eccezione 
del noto mercante schiavista afro-arabo Tippu Tip); laddove, anche nelle ampie 
parti dedicate alla commissione d’inchiesta internazionale nominata da Leopoldo II 
col mandato d’indagare sulle Congo atrocities (1904-1905), Plasman mostra scarso 
interesse verso la testimonianza dei congolesi trasmessa nei corposi verbali redatti 
dalla stessa commissione. Nelle conclusioni, ancora in risposta alle letture critiche, si 
definisce un quadro storico a contrario, ovvero si insiste su cosa non è stato l’ÉIC: le 
violenze non si limitavano “aux régies d’État”, “les massacres ne sont pas ordonnés par 
le gouvernement léopoldien” (Plasman 2017: 225); piuttosto, il sistema predatorio del 
caucciù è causa di per sé di abusi e di un diffuso clima di violenza. Sul sovrano, pressoché 
ignaro o inconsapevole, ma in varie occasioni determinato ad intervenire: “Léopold II 
est plus que jamais tributaire de l’administration, qui possède des intérêts propres et 
une certaine autonomie” (Ibid.: 226). E ancora: “avec l’âge, l’esprit et l’intelligence 
du monarque sont devenus rigides et teintés de misanthropie”. Ciò spiegherebbe la 
negazione degli abusi e la mancata percezione del fatto che siano da ricondurre al 
“systeme d’explotation”(Ibid.). Del resto, Leopoldo II agì per fare il Belgio più grande non 
già per arricchirsi personalmente. Infine, il tema del costo delle colonie, tema rilevante 
nella tradizionale visione della storia coloniale, copre la pagina conclusiva del volume 
(Ibid.: 228). 
In conclusione, il regime leopoldino, secondo Plasman, è definibile attraverso le 
contraddizioni tra due imperativi: “le semblant de passivité des sphères gouvernementales 
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ne dure pas longtemps, car la légitimité de l’ÉIC repose depuis les débuts sur le leitmotiv 
de la mission civilisatrice. La réputation philanthropique de l’État est donc une priorité 
qui entraine la gouvernance léopoldienne dans un paradoxe. Prises entre deux impératifs 
- celui de la rentabilité et celui de la mission civilisatrice -, les décisions politiques 
s’orientent selon le contexte vers l’une ou l’autre force antagoniste. À la croisée des 
chemins, le Congo léopoldien est à cet égard un enfant de la Belle Époque, traversée par 
deux lames de fond: d’une part, la croyance en un progrès humain permanent et d’autre 
part, le développement du culte de la force” (Plasman 2017: 227). 
Alla luce degli eventi cruenti che caratterizzano la storia dell’ÉIC, dalla fase iniziale a 
quella conclusiva, che vedono il sovrano impegnato a corrompere la stampa, fino ad 
intervenire per distorcere (o neutralizzare) il rapporto della commissione d’inchiesta 
internazionale che confermava le tesi degli accusatori (Marchal 1996b), occorre 
chiedersi se e in quale misura fosse considerata, nel conflitto fra i due imperativi, l’idea 
della missione civilizzatrice e della fede nel progresso umano. 
Le considerazioni fin qui formulate sono da ricondurre alla problematicità di alcune 
questioni che segnavano il dibattito negli anni 2000: il ritardo della storiografia belga sul 
colonialismo, il rapporto tra memoria e storia, e le politiche di gestione del patrimonio 
archivistico. Discutendo di queste questioni nel corso di una lunga intervista, nel 2001, 
Jan Vansina rilevava che una predominante cultura accademica “positivista” - Stengers 
lo studioso più eminente - ha contribuito a determinare una “congiura del silenzio”, 
ispirata all’assunto teorico secondo cui “historians must not become involved with 
moral assessments” (Arnaut, Vanhee 2001: 3). 
La questione dell’opportunità del giudizio morale diveniva centrale negli anni del 
dibattito, tuttavia non stimolava nuove riflessioni nell’ambito della storia coloniale. Così, 
ad esempio, in uno dei saggi inclusi nel citato volume collettaneo del 2009 (Léopold II. Ce 
«Géant» devenu «génocidaire». Un approche historiographique), Dumoulin afferma: “les 
travaux des historiens baignent en effet dans un environnement idéologique qui perçoit 
les violences coloniales comme l’antichambre de l’Holocauste. Cette révision du passé 
colonial sacrifiant, dès l’amont, au jugement moral est davantage portée à dénoncer les 
racines du mal qu’à replacer le phénomène colonial dans son environnement culturel, 
économique et social en étant attentif aussi bien à celui qui prévalait en Europe qu’en 
Afrique centrale. Elle n’accorde que peu ou pas d’attention aux travaux qui s’efforcent 
de comprendre en se gardant autant que faire se peut du prisme déformant que 
constitue, en amont, le jugement moral” (Dumoulin 2009: 31-32).
Due considerazioni, su una problematica che richiede uno spazio maggiore. Anzitutto, è 
incontestabile che una diffusa letteratura di divulgazione abbia fatto un uso improprio 
del termine genocidio; tuttavia, è altrettanto vero che l’accostamento delle atrocità del 
regime di Leopoldo II all’Olocausto è da ricondurre alla riflessione di Hannah Arendt 
(1951) sulle “origini del totalitarismo”; segnatamente alla proficua intuizione che mette 
in relazione il totalitarismo con l’imperialismo coloniale, in pari misura espressioni delle 
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distorsioni e del male dell’Occidente moderno. Versione coloniale dei regimi totalitari 
che la filosofa tedesca individua - anche se non approfondisce - proprio nel caso 
congolese. In secondo luogo, la ricerca sul passato non risponde soltanto a istanze di 
verità e giustizia del presente; non origina dunque da una nebulosa mediatica, o ancora 
dall’“air du temps” - come affermano gli storici menzionati nelle pagine precedenti 
(Dujardin et al. 2009: 7); in effetti - osserva Vansina (Arnaut, Vanhee 2001: 2-3) - 
alcuni studi “show[...] that the abuses in the Congo Free State could be said to be 
immoral according to the standards at that time.”15 E conclude: “furthermore, Leopold 
II was well aware of the abuses and of the moral outrage” (Ibid.: 3). Si tratta dunque 
di aspetti non eludibili nell’analisi della storia del Novecento; ed è auspicabile che le 
osservazioni di Vansina possano stimolare nuove indagini. 
Interessa qui osservare che gli anciens riconoscono in alcuni studi di storia coloniale 
una legittimazione implicita del loro discorso rivendicativo sul passato. Si è detto 
dell’indifferenza, se non ostilità, dei belgi metropolitani verso coloni e coloniali, 
soprattutto nella controversa fase della decolonizzazione. È a tal riguardo interessante 
segnalare che Stengers, discutendo della richiesta rivolta al governo belga dai coloni 
nel corso degli anni ’50 di incentivare nuovi arrivi di connazionali in Congo, mette in 
evidenza la diversità di posizioni tra coloni e madrepatria: l’intento di “dominer les 
Noirs” espresso dai coloni era contrario “aux principes fondamentaux de la colonisation 
belge”; e ancora, nel reagire al risveglio ineluttabile del nazionalismo congolese, le loro 
previsioni si spiegavano “sans doute beaucoup moins par l’intelligence de ses auteurs 
que, au contraire, par les sentiments raciaux assez grossiers qui faisaient le fond de leur 
psychologie” (Stengers 2007: 256). 
Le parole dello storico sembrano riflettere lo spirito del tempo della decolonizzazione 
nella cultura metropolitana, ovvero, si situano nel solco della visione binaria 
metropolitani illuminati/coloni reazionari. Si consideri altresì che nei decenni successivi 
alla decolonizzazione la distanza degli storici nei confronti degli anciens era motivata 
da presupposti teorici che assegnavano scarsa rilevanza all’oralità come fonte, quindi al 
ruolo del testimone nella ricerca storica. In proposito è utile ricordare che, negli anni del 
dibattito, una petizione pubblicata da alcuni storici belgi denunciava la problematicità 
del lavoro di ricerca negli archivi pubblici, per mettere in guardia sul ruolo pervasivo 
della politica nel processo di elaborazione della memoria; per altro verso, sottolineava 
la distanza tra storia e memoria: la prima, “revendique un statut de scientificité”; la 
seconda, “ne donne pas accès à la connaissance, elle mobilise le passé dans un projet 
politique ou civique au présent”.16

Ciononostante, negli anni 2000 affioravano assonanze tra alcuni settori della ricerca 
storica e gli anciens. Più precisamente, parte della storiografia esprimeva (come in 
passato) valutazioni sull’impresa coloniale belga che riscuotevano apprezzamenti e 
venivano amplificate dagli anciens in tono militante (nostalgico e rivendicativo). Mi 
limito a menzionare il citato classico di Stengers. Nell’ampia sezione dedicata al Congo 
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Belga, lo storico conclude uno dei passaggi analitici affermando che in diversi settori 
gli esiti della colonizzazione furono “parmi les plus brillants d’Afrique” (Stengers 2007: 
204).
Nel complesso, il volume di Stengers - così come quello di Plasman - sembra 
caratterizzarsi quale espressione della impegnativa e prestigiosa missione assunta da 
(e assegnata a) alcuni storici del Novecento di scrivere il grande racconto nazionale; 
inoltre, i presupposti “positivisti”17 che lo ispirano, sottintendono l’idea di una 
narrazione storica che persegua l’obiettività; il che, nella discussione delle questioni 
più controverse del passato coloniale, implica silenzi e omissioni. Ora, è ipotizzabile che 
silenzi e omissioni degli storici inducano e legittimino gli anciens ad assumere la parola, 
al fine di dare forma e senso ad una parte mancante della storia della nazione: la voce e 
la verità di quanti hanno vissuto l’esperienza coloniale. In altri termini, si configura una 
zona grigia, tra storia e memoria, in un dialogo a distanza, tra silenzi e discorsi allusivi, 
ma animata anche da scambi e occasioni d’incontro. 
Si veda il caso di Louis F. Vanderstraeten, ex ufficiale della Force publique, autore di 
un corposo volume dedicato all’ammutinamento del luglio 1960 e alle violenze che 
causarono l’esodo. Il libro - riferisce Pedro Monaville (2008) in un interessante saggio 
- origina dalla tesi di dottorato discussa presso l’Université Libre de Bruxelles nel 1983, 
sotto la direzione di Stengers, e alla presenza di numerosi anciens. Uno di essi, Frederic 
Vandewalle - che ricoprì nella colonia la funzione di ispettore generale della sicurezza, 
per poi giocare un ruolo importante nella secessione katanghese -, ha pubblicato un 
compte rendu di “cet événement mémorable” nel bollettino del Cercle royal des anciens 
officiers des campagnes d’Afrique (CRAOCA) (Vandewalle 1983). Vandewalle sottolinea 
i giudizi elogiativi dei membri del jury e conclude che la tesi si contraddistingue per una 
“recherche patiente et désintéressée de la vérité qui caractérise l’historien”; pertanto - 
conclude Monaville (2008: 93) - per Vandewalle: “les historiens ne sont pas les mieux 
habilités à parler du passé colonial, du fait de leur manque d’expérience directe de la 
vie au Congo”. 
Un secondo caso, molto più noto, è quello di Jacques Brassinne de La Buissière. Già 
membro del Bureau du Conseil du Katanga (1960-1963), ricoprì successivamente 
incarichi di prestigio quale alto funzionario dello stato (Capo di Gabinetto del Ministro 
della Coopération au développement e in seguito della Défense nationale) e ha 
collaborato per diversi anni con il prestigioso Centre de recherche et d’information 
socio-politiques (CRISP), di cui è attualmente vice-presidente onorario. Brassinne è 
autore di una tesi di dottorato dal titolo Enquête sur la mort de Lumumba (Brassinne de 
la Buissière 1991), che nel 1991 otteneva il più alto riconoscimento da un jury fra i cui 
membri figuravano gli storici Pierre Salmon e Stenger. La tesi ha costituito materiale di 
studio della commissione d’inchiesta parlamentare sull’assassinio di Lumumba istituita 
nel 1999 ed ha alimentato il dibattito pubblico all’inizio degli anni 2000.18 Il lavoro 
d’indagine di Brassine è stato inoltre rappresentato in un documentario realizzato 
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da Sven Augustijne.19 L’artista mette in scena le certezze di un testimone autorevole, 
espressione di un’aristocrazia interessata a discolpare lo Stato da ogni responsabilità 
nell’assassinio del giovane leader congolese; in modo provocatorio, presenta una 
narrazione unilaterale, lasciando la parola a coloro che sono ritenuti corresponsabili, 
e rendendo il protagonista, Brassinne, il punto focale, l’autore-attore che - sostiene 
Matthias de Groof - detiene il monopolio dell’autorità narrativa nel disvelare la versione 
coloniale belga della storia.20 Spectres esprime dunque un vuoto, un’occasione mancata 
di riconciliazione con il passato; nel complesso, segnala le ambiguità di una scrittura 
della storia segnata dal trauma della responsabilità e della colpa.
Nel 2016 Brassinne ha pubblicato (Brassinne de la Buissière 2016) un corposo volume 
dedicato alla secessione katanghese, edito da Peter Lang, nella collana scientifica 
“Outre-mer”. Il direttore della collana e autore della prefazione, Michel Dumoulin, scrive 
che l’autore-testimone-attore appartiene alla schiera di titolati belgi che ebbero un 
ruolo nelle vicende della secessione, ciononostante è “nourri par le souci de prendre 
distance de l’événement et d’exercer sa liberté de penser” (Ibid.: 16); e conclude che 
ci offre oggi un’opera al tempo stesso “remarquable” e “déroutant” (Ibid.: 18). In 
modo implicito o esplicito, la ricerca ha lasciato la parola ad alcuni titolati testimoni, 
riconoscendone anche la qualità di storici. 

Nuove prospettive 
Il campo di osservazione si estende qui agli studi internazionali che hanno innovato 
lo sguardo sul tempo coloniale per attribuire una funzione centrale alla dialettica 
memoria-storia, nella prospettiva di un percorso comune belga-congolese. Il dibattito 
pubblico ha dato un forte impulso ad una riformulazione degli interrogativi dello storico 
(Giordano, Quaretta e Dibwe dia Mwembu 2019: 7-55); al tempo stesso ha aperto nuovi 
spazi di espressione in diversi settori delle scienze umane e sociali, che rispondono ad 
istanze di verità, giustizia e riconciliazione poste dalla società civile in relazione alle 
questioni più oscure del passato coloniale e postcoloniale.
Occorre premettere che, a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso, nel panorama degli 
studi storico-antropologici sul Congo, alcune ricerche interdisciplinari sperimentavano 
percorsi originali: dai primi studi che valorizzano la pittura (Fabian 1996; Jewsiewicki 
1992; 2003), i canti e le danze popolari come forme di narrazione storica (Verbeek 
1992), al ruolo della musica urbana nella costruzione di un discorso sull’individuo e 
sulla società, fino alle pratiche di appropriazione del swahili nel contesto coloniale 
(Fabian 1986). La pittura urbana, in particolare, è stata oggetto di un prolungato lavoro 
pionieristico di raccolta e valorizzazione, svolto a partire dalla fine degli anni ’60 fino 
alla fine del secolo scorso da Johannes Fabian, Bogumil Jewsiewicki e padre Léon 
Verbeek. Il patrimonio accumulato rappresenta una diffusa e multiforme narrazione 
dal basso sul passato coloniale e postcoloniale. Gran parte di questo patrimonio 
è oggi conservato presso il Musée royal de l’Afrique centrale (ma disponibile anche 
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sul web),21 e testimonia di un riconoscimento della storicità espressa dalla cultura 
congolese attraverso la narrazione visuale e performativa; un fattore fondamentale 
del rinnovamento dello stesso museo (di cui si dirà più avanti), considerato che una 
significativa selezione di dipinti è esposta nella nuova collezione permanente.  
Da segnalare il contributo di alcune opere alla riflessione epistemologica. L’originale 
A Nervous State di Nancy Rose Hunt (2016), affronta la dimensione della storicità e 
delle temporalità (spazi di esperienza e orizzonti di attesa) vissute da alcune comunità 
congolesi, ponendo interrogativi che investono le dimensioni della percezione, 
dell’immaginazione, della rêverie,  in relazione all’universo coloniale e alla violenza 
nell’ÉIC.22 La riflessione sulla modernità africana ha altresì stimolato progetti 
interdisciplinari innovativi, originati da reti di relazioni internazionali. Tra le esperienze 
più significative per continuità e coerenza, figura il lavoro collettivo del Projet mémoire 
de Lubumbashi (i cui responsabili sono Bogumil Jewsiewicki e Donatien Dibwe dia 
Mwembu), incentrato su attività di ricerca e comunicazione tra cultura accademica 
e cultura popolare intorno alle questioni di memoria e alle forme africane di 
autorappresentazione. Le iniziative realizzate nel corso degli anni 2000 hanno avuto una 
proiezione internazionale in spazi espositivi e di discussione organizzati da istituzioni 
culturali e scientifiche africane, europee e americane. Il raggio d’azione si è via via 
esteso dal Congo ai protagonisti della diaspora, quindi alle molteplici dimensioni del 
rapporto che convenzionalmente viene definito locale-globale, ma che può inscriversi 
nel processo di “domestication” della modernità, “en travaillant sur la provincialisation 
culturelle du ‘centre’ et de ses idéologies” (Jewsiewicki 2005: 36; Chakrabarty 2000). 
Il dinamismo e la capacità di osservazione del Projet si dispiegano nell’attenzione a 
molteplici forme creative, in particolare le arti plastiche, la fotografia e la filmografia. 
A partire dall’inizio del XXI secolo, una stretta collaborazione tra ricercatori e artisti 
contribuisce a delineare una nuova tendenza sulla scena dell’arte contemporanea e 
una svolta epistemologica nella ricerca nel campo delle scienze sociali. L’arte congolese 
(orale, visiva e performativa), celebrata in diverse sedi prestigiose, dal Museum of 
African Art di New York, al Bozar di Bruxelles, passando per la Fondation Cartier 
pour l’art contemporain di Parigi,23 si è affermata nel panorama internazionale per 
la vivacità e lo slancio innovativo: movendo da un’interrogazione sul presente, molti 
artisti rileggono il passato coloniale e postcoloniale, sperimentano nuovi linguaggi, 
nuove forme espressive e narrazioni di una (post)modernità policentrica, immaginano 
nuovi futuri. Jewsiewicki, punto di riferimento di numerosi studiosi di diversa origine 
e formazione, è intervenuto attivamente in molti progetti promuovendo una rete di 
scambi con artisti della nuova generazione. Mi riferisco anzitutto al proficuo incontro 
con Sammy Baloji (Biro e Colard 2018), uno degli artisti contemporanei più importanti 
sulla scena internazionale, noto per il suo ruolo pionieristico nella ricerca artistica 
della corrente dell’archival turn.24 Il suo lavoro fotografico sul Katanga decostruisce e 
ricontestualizza immagini d’archivio attraverso il fotomontaggio, mettendo in tensione 
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dialettica la crudeltà del passato coloniale e la disperazione del presente, segnato dalla 
deindustrializzazione. A Beautiful Time, esposizione temporanea allestita nel 2010 
presso il Museum for African Art di New York, costituisce un momento significativo 
del dialogo tra l’artista e lo storico (Jewsiewicki 2010). In una successiva esperienza di 
lavoro, Baloji, con l’antropologa Bambi Ceuppens, ha diretto Congo Art Works. Peinture 
populaire (Ceuppens, Baloji 2016), mostra che ha per oggetto una selezione di opere 
comprese nella Collection Jewsiewicki. Il catalogo della mostra esemplifica nuove 
modalità narrative sui saperi e le rappresentazioni storiche, ma soprattutto, sinergie e 
prassi condivise tra ricercatori e artisti (Baloji 2016). Parimenti innovativo il progetto 
Artists in Residence volto ad indagare e far rivivere oggetti dimenticati nei depositi del 
museo di Tervuren (Baloji e il poeta connazionale Mudekereza, nel caso della prima 
residenza, 2008-2011),25 progetto consolidatosi grazie al susseguirsi di iniziative che 
danno spazio e voce ad artisti che propongono nuove metodologie di lettura delle fonti. 
Le linee di dialogo interdisciplinari si sono affermate dunque nell’ultimo decennio in 
un proficuo clima di apertura, in molteplici spazi pubblici, accademici e non (Federici, 
Giordano e Quaretta 2019), facendo emergere, tra Africa ed Europa, una dinamica 
corrente artistica congolese e della diaspora interessata a rileggere il passato coloniale: 
il ricco e originale Créer en postcolonie. Voix et dissidences belgo-congolaises, diretto 
da Sarah Demart e Gia Abrassart (2016), costituisce una vetrina illustrativa del lavoro 
fecondo di ricercatori, artisti, attivisti. Fra i numerosi esempi di dialogo fra arte e storia, 
vorrei citare quello interessante, tra Vellut, decano della storia africana in Belgio, e il 
fumettista congolese Serge Diantantu. La bande déssinée in tre volumi dedicata alla 
storia del profeta Kimbangu (1887-1951) (Diantantu 2002; 2004; 2010) contribuisce 
a comporre una galleria di eroi fondatori del Congo, nel tentativo di raccontare un 
romanzo nazionale di cui la storiografia ha delineato il quadro essenziale (Ndaywel è 
Nziem 1998). In un lungo e accurato saggio, Vellut (2014; 2017) ha rilevato nell’opera 
di Diantantu profondità storica e capacità di tracciare una lettura moderna e popolare 
del cristianesimo nelle sue appropriazioni ed elaborazioni dal basso, tanto nella 
sfera religiosa quanto in quella politica. Kimbangu è rappresentato come uno dei 
simboli dell’identità congolese al fianco di protagonisti politici del Congo coloniale 
e indipendente, anzitutto Lumumba. Si consideri inoltre che un numero crescente 
di studiosi e artisti ha rivolto grande attenzione alla ricezione della storia della 
decolonizzazione del Congo e del suo eroe, Lumumba, in Africa e nel mondo (Halen e 
Riesz 1997). Un convegno organizzato nel 2016 da Matthias De Groof (2020) presso 
l’Università di Anversa ha analizzato, a partire dall’opera del cineasta haitiano Raoul 
Peck,26 i molteplici aspetti che contraddistinguono la vastissima e variegata produzione 
dell’immaginario e dell’iconografia dell’eroe liberatore moderno e profeta-martire.27

Ne emerge, dunque, una produzione che esprime una pluralità di letture legate 
a un’esperienza contemporanea del tempo segnata dalla forza e dalla pregnanza 
del presente (Hartog 2003); al tempo stesso nuove correnti di studio (antropologia 
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storica, letteratura storica, sociologia storica) tracciano una storia in divenire, nel 
solco di indirizzi epistemologici propri alla Storia del presente, alla Storia immediata 
(Tshonda Omasombo 1993) e alla Public History (Bertella Farnetti, Bertucelli e Botti 
2017; Rosenzweig, Thelen 1998). In questi percorsi appare centrale l’attribuzione di 
un carattere dialogico alle fonti, incluse quelle archivistiche, sollecitando gli storici 
ad aggiornare metodologie e interrogativi. In un clima culturale in movimento, alcuni 
esiti attestano la proficuità del confronto tra ricerca, divulgazione e istanze della 
società civile. Mi limiterò alla menzione di due opere significative. È da sottolineare, 
anzitutto, che nel panorama letterario internazionale, dopo l’affermazione del volume-
denuncia di Hochschild, si registra lo straordinario successo editoriale della storia 
generale del Congo contemporaneo scritta dal giornalista David Van Reybrouck (2010) 
e tradotta in numerose lingue: una ricostruzione originale, immediata ma al tempo 
stesso documentata, che valorizza la voce dei colonizzati e l’oralità come modalità 
di narrazione della storia. Di diversa impostazione, ma rilevante sotto altri profili, il 
volume collettaneo curato da Idesbald Goddeeris, Amandine Lauro e Guy Vanthemsche 
(2020), storici belgi che hanno innovato il campo di studi della storia coloniale: in 
Le Congo colonial. Une histoire en questions, coniugano sapientemente esigenze e 
linguaggi della ricerca e della divulgazione. Affrontano i temi del dibattito, esimendosi 
dal fornire risposte, per tracciare - avvalendosi del contributo di colleghi congolesi, 
europei e americani - un itinerario storico che si fonda sull’esame di alcuni tratti 
essenziali persistenti del dominio belga (la violenza, il razzismo, il fattore economico, 
la volontà di rimodellare l’autoctono e la società colonizzata). Su questo impianto si 
articolano molteplici problematiche esplorate di recente (fra le altre: demografia e 
colonizzazione; il vissuto dei lavoratori dell’Union Minière; la comunità congolese in 
Belgio; il colonizzatore belga e l’arte congolese; fauna e ambiente; e nell’Epilogue: la 
visione belga e congolese del passato coloniale); delle quali problematiche gli autori 
rendono conto per porre “des questions au passé” (ibid.: 23) (come indica il titolo di 
ogni contributo, formulato in forma interrogativa). 

Conclusioni: passato/futuro 
Nella società belga il passato coloniale persiste ed è evocato ed elaborato da opposte 
letture. Da una parte, quel passato è celebrato negli ambienti ex-coloniali con orgoglio 
e rivendicazione al fine di vivificare una memoria-storia nazionale misconosciuta. Da 
una posizione opposta, artisti, giornalisti, ricercatori e letterati belgi e della diaspora 
congolese sono protagonisti di percorsi di riappropriazione delle tracce del passato col 
duplice obiettivo di decolonizzare la cultura belga (ed europea) e dare nuovo senso al 
futuro delle relazioni belga-congolesi e del vivere insieme nella società globale.
Nel corso dell’ultimo decennio si sono registrati molteplici momenti di dialogo e scontro. 
Si considerino, ad esempio, le polemiche suscitate dalla riedizione di Tintin au Congo, il 
fumetto razzista pubblicato da Hergé negli anni ’30 (Hunt 2002); inoltre, le questioni 
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relative alla monumentalistica e alla toponomastica coloniale (Stanard 2019); e ancora, 
il confronto, talvolta aspro, sulle scelte concernenti il rinnovamento del Musée royal 
de l’Afrique centrale;28 ma soprattutto, è la figura di Lumumba a suscitare imbarazzo, 
controversie, nuove fratture. 
Il mito del leader del Congo e dell’Africa indipendente produce conflitti e “memorie 
acide” (il riferimento all’acido in cui è stato disciolto il cadavere di Lumumba, dopo 
l’assassinio) (Mouton e Monaville 2016-2017): sia quando si propone di intitolare a 
lui una piazza nel quartiere congolese di Matongé (Bruxelles); sia quando si discute di 
commemorarne la morte (17 gennaio 1961) nel quadro di Congolisation, manifestazione 
artistica tenutasi nel 2015 a Bruxelles presso il Bozar, una delle più importanti istituzioni 
culturali del Paese. Di volta in volta, difficoltà e ostacoli insorgono negli anfratti delle 
istituzioni, per iniziativa di dirigenti o politici legati al passato coloniale dalla storia 
familiare; o talvolta, di qualche zelante funzionario del ministero della cooperazione, 
mosso dall’intento di salvaguardare il prestigio della storia e delle istituzioni belghe 
(Vallet 2018). Zone grigie in cui il passato è rimosso da inerzie, dissimulazioni, usi 
politici della memoria.
Le questioni oggi più dibattute concernono il rinnovamento del Musée royal de 
l’Afrique centrale, avviato nel 2013 e conclusosi nel dicembre 2018 con la riapertura 
degli spazi al pubblico e l’allestimento di una nuova mostra permanente. Connessa al 
rinnovamento del museo e oggetto di un confronto ancora in corso, è la restituzione dei 
beni artistici e culturali sottratti al popolo congolese in epoca coloniale. La denuncia 
dell’imperialismo culturale, e dei suoi persistenti effetti di dominio nel presente, anima i 
progetti di numerosi artisti della diaspora. Si tratta di una questione culturale e politica 
divenuta dirompente nel panorama internazionale: si ricorderà la recente iniziativa 
assunta dal Presidente francese Macron, che ha peraltro posto la problematicità dei 
tempi e delle modalità di restituzione del patrimonio coloniale francese. Analogamente 
in Belgio, in concomitanza con la riapertura del museo di Tervuren, la controversia sulle 
scelte adottate per dare un volto decolonizzato allo stesso museo mutava prospettiva: 
il dibattito pubblico sulla restituzione si intrecciava con le istanze di riappropriazione 
del passato e di riconoscimento della dignità del popolo congolese, imponendo 
pertanto la considerazione del rapporto passato-futuro. È quanto si propone una nuova 
generazione di attivisti di origine africana che all’inizio del 2010 fondava il Collectif 
Mémoire Coloniale et Lutte contre les Discriminations,29 le cui iniziative si basano sul 
presupposto che vede una stretta connessione tra la discriminazione e il razzismo del 
presente e la rimozione del passato coloniale.
Edificato a seguito dell’esposizione universale del 1897, il museo costituisce 
il complesso monumentale più prestigioso e imponente dell’autocelebrazione 
dell’impresa di Leopoldo II. Spazio di conservazione del più ingente patrimonio artistico 
e scientifico sull’Africa centrale (scienze naturali, arte, etnografia, storia), rappresenta 
la cultura imperialistica nella peculiare declinazione del rapporto sapere-potere; in 
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esso persisteva fino a qualche anno fa la collezione permanente allestita nel 1959, 
una rappresentazione pietrificata del passato coloniale. Il rinnovamento dell’edificio e 
degli spazi monumentali è stato peraltro causa di un confronto a tratti polemico tra 
ricercatori strutturati (il museo è un centro di ricerca scientifica), museologi e sei esperti 
della diaspora africana. Lo spazio espositivo destinato al passato coloniale ha suscitato 
posizioni opposte: tra l’idea di decolonizzare e quella di informare ed educare, non già 
condannare. Indirizzi e posizioni divergenti non attenuate dal proposito più ambizioso 
di conferire al nuovo museo (ribattezzato Africa Museum) la missione di rappresentare 
l’Africa contemporanea. Le critiche si sono intensificate in occasione della riapertura 
al pubblico (dicembre 2018). Ne menziono due, rappresentative al tempo stesso di 
due generazioni e prospettive diverse. Vellut, con toni talvolta forti, sottolinea che è 
innegabile che il Museo dalla sua fondazione “a existé comme manifestation tangible 
de la part de la Belgique dans l’histoire du Congo moderne et de la part du Congo 
moderne dans l’histoire de la Belgique”.30 Matthias De Groof  (2019), giovane ricercatore 
e autore di tre opere audiovisive dedicate al rinnovamento del museo,31 afferma che le 
contraddizioni sono evidenti nell’ambizione di rappresentare un continente come un 
oggetto di studio, dalla prospettiva di molteplici discipline scientifiche e umanistiche, 
in modo analogo alle esperienze dell’età dell’imperialismo; d’altra parte, l’edificio e 
altri documenti-monumenti del passato permangono (sono stati restaurati con costi 
notevoli), nonostante la volontà di decolonizzare. 
Il museo è il luogo di memoria per eccellenza degli anciens; essi mantengono rapporti 
con l’amministrazione e a loro è riservata una sede per riunirsi periodicamente. Come in 
altre circostanze, le associazioni degli anciens più influenti hanno rivendicato un ruolo 
specifico nel lavoro di rilettura della storia coloniale. Nel luglio 2017, Robert Devriesse, 
amministratore dell’UROME, esprimeva preoccupazione ai responsabili di Tervuren per 
il fatto che “les Belges, surtout ceux qui ont fait du Congo - à l’époque - un des 
pays les plus prospères de l’Afrique, soient exclus de la rénovation du musée” (Vallet 
2018: 107). La riapertura del museo è stata occasione per muovere nuove critiche nei 
siti web degli anciens più seguiti. Lo spazio dedicato al passato coloniale appariva 
insufficiente; più precisamente, suscitava collera e indignazione la lettura “revisionista” 
e il “vilipendio” della figura di Leopoldo II, e dei membri della sua amministrazione.32 Si 
riteneva pertanto necessario un lavoro di rettifica da affidare ad un collegio di storici. 
Nel complesso, la neo-narrazione dell’impresa coloniale proposta dalle associazioni di 
anciens si esprime in una lettura aggiornata, che include la questione della presenza 
dell’ex-colonizzato nel territorio nazionale ed è volta a conferire senso alla mobilità 
e al riconoscimento di comunità congolesi o africane della diaspora, attraverso una 
rappresentazione che vede nel periodo postcoloniale un’epoca di distruzione, in 
rapporto a quella coloniale di costruzione. In questa visione, la presenza dei congolesi in 
Belgio troverebbe le sue premesse nell’impresa civilizzatrice del colonialismo; impresa 
destinata a proiettare un influsso benefico nel lungo periodo: in altri termini, i valori 
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del paternalismo coloniale potrebbero dispiegare una nuova funzione pedagogica nel 
futuro. In proposito, in una delle pagine internet dell’UROME, si legge che, malgrado 
“tous les despotismes” subiti, a partire dall’indipendenza e nel corso di quarant’anni, i 
congolesi continuano a riferirsi “aux valeurs démocratiques de la civilisation occidentale 
dont ils se sont imprégnés à notre contact, ils ont adopté les conceptions chrétiennes 
dans le domaine moral et laïques dans l’ordre civil. L’humanisme gréco-latin s’est greffé 
sur leur fière négritude”.33 
Vicende e aspetti qui richiamati sono sintomatici di un passato che produce ancora 
malessere e inerzie, le cui contraddizioni sembrano sempre più proiettarsi sul futuro. Il 
recente movimento Black Lives Matter ha avuto un seguito considerevole nella società 
civile belga e nella comunità della diaspora, dando nuovo impulso all’idea di fondo di 
decolonizzare le relazioni tra Nord e Sud del mondo. Ne costituiscono testimonianza 
eloquente l’abbattimento e la deturpazione di alcune statue di Leopoldo II con 
schizzi rosso sangue. Con nuova consapevolezza e vigore si ripropongono istanze di 
riconoscimento dell’identità e della storia degli africani quale presupposto fondamentale 
per contrastare politiche e pratiche discriminatorie e razziste. 
La politica ha preso atto delle nuove implicazioni assunte dal dibattito pubblico. Nel 
luglio 2020 il Belgio nominava una Commission spéciale parlementaire incaricata  di 
esaminare la storia coloniale, affrontarne le zone d’ombra e promuovere un percorso 
di riparazione e riconciliazione.34 La commissione si avvale del supporto di esperti 
di varie discipline, i quali hanno già compiuto un lavoro di indagine preliminare ed 
indicato alcune linee guida fondamentali: i lavori della commissione avranno efficacia e 
legittimità nella misura in cui si fonderanno su un processo  partecipativo, che coinvolga 
le istituzioni in un dialogo aperto con la società e preveda l’estensione della riflessione 
alle conseguenze attuali del colonialismo e alle connessioni con le problematiche della 
discriminazione e del razzismo. Ne consegue che le modalità del dibattito pubblico 
risulteranno più complesse, e dilatati i tempi. Il 26 ottobre 2021 è stato pubblicato il 
rapporto degli esperti, che consta di ben 689 pagine;35 d’altra parte, il mandato della 
commissione è stato prolungato di un anno (luglio 2022).36

Rosario Giordano è professore ordinario di Storia e istituzioni dell’Africa presso il 
Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università della Calabria
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Notes:
1 - P. Bate, Le Roi blanc, le caoutchouc rouge, la mort noire, Belgique, Allemagne, Royaume-Uni, Finlande, 2003.
2 - Il termine “coloniali” (coloniaux) indica i funzionari pubblici e al servizio delle grandi imprese.
3 - Tervuren, Musée royal de l’Afrique central, 4 febbraio – 9 ottobre 2005; si veda il ricco catalogo della 

mostra: Vellut 2005.
4 - La ricerca è stata svolta nell’ambito del progetto triennale (2017-2020) dal titolo Post-Colonial 

Trauma: A Comparative Study of Return, diretto dal Center for Cultural Sociology, Yale University, e dal 
Dipartimento di sociologia e ricerca sociale, Università di Trento (Giordano 2020). 

5 - Nel 1959 la comunità europea raggiungeva la cifra di 115.000 elementi; un quarto non belgi (Salmon 
1994: 194-197).

6 - Cf. Congo Juillet 1960. Témoignages, Ministère de la Justice (1960), Bruxelles. 
7 - Mi limito a menzionare l’esempio della figlia di una rapatriée, Martine Decol, curatrice di un Bulletin 

Périodique sul web (http://congo-1960.be). L’interesse per il passato nasce nel 2002 a seguito della 
visione, su una rete televisiva olandese, del reportage del giornalista Verlinden, autore di due volumi 
dedicati ai rapatriés (Verlinden 2002; 2005). Nel corso del reportage il giornalista menzionava 
l’esistenza di un “rapport de recherche” dedicato alle violenze subite dalle donne bianche nel luglio 
1960 e “accuratamente tenuto nascosto dal governo belga”.

8 - L’avvocato Mario Spandre, uno dei consiglieri di Tshombe, racconta con cura e passione le vicende di quei 
giorni turbolenti (Giordano 2008a: 106-147).

9 - Si veda la memoria edita del magistrato coloniale J.-L. Libert (1991: 460-461).
10 - Mi riferisco in particolare alle seguenti riviste: “Kisugulu, périodique trimestriel des anciens étudiants 

du Congo”, Bruxelles, 1982-2008; “Sous les Palmes”, Bruxelles, Association des Anciennes IMJ.
11 - L’associazione Mémoire du Congo et du Ruanda-Urundi concepì e condusse un impegnativo progetto di 

raccolta di testimonianze, cofinanziato da istituzioni pubbliche, che si concretizzò in un vasto corpus di 
autobiografie registrate su supporto audiovisivo; http://www.memoiresducongo.org (ultimo accesso 13 
settembre 2021). Per un’analisi critica si veda Giordano (2011). Parallela la pubblicazione di un corposo 
volume a cura dell’UROME (2004). Un lavoro più recente affronta le questioni della storia “manipolata” 
e delle “controverità rifiutate” (De Maere d’Aertrycke et al. 2015); si veda inoltre Léonard (2016). 
Altri contributi sono segnalati nella rubrica Livres, in htpp://memoiresducongo.be (ultimo accesso 13 
settembre 2021).

12 - Una bibliografia compilata dall’associazione Mémoire du Congo, du Rwanda et du Burundi, aggiornata 
al 2020, mette insieme testimonianze e ricerche storiche “à charge” e “à décharge pour l’ÉIC et pour le 
Congo belge”: http://memoiresducongo.be (ultimo accesso 13 settembre 2021).

13 - J. Stengers, Critique du livre de Hochschild, “Le Soir”, 13 ottobre 1998.
14 - Stengers 2007: 307-308. Nella seconda edizione francese del libro di Hochschild (2007) non figura 

il sottotitolo Un holocauste oublié, ma quello dell’originale inglese: La terreur coloniale dans l’État du 
Congo (1884-1908). L’autore risponde alle critiche di Stengers rivendicando il significato della sua 
ricostruzione ai fini di un riesame del passato coloniale (Regard en arrière: un épilogue personnel: 515-
530).

15 - Vansina si riferisce alle ricerche condotte da J. Marchal negli anni ’80 (Marchal 1996a e 1996b); si veda 
inoltre Vangroenweghe (2010).

16 - Liberté pour l’histoire: Pétition des historiens belges, Pléthore de mémoire : quand l’État se mêle 
d’histoire, 25 janvier 2006; http://www.LPH-ASSO.FR (ultimo accesso 21 marzo 2008) ; https://
www. lalibre.be/debats/opinions/2006/01/25/plethore-de-memoire-quand-letat-se-mele-dhistoire-
7I4GDKMMPJBYNNSTLHOF23I6YM/ (ultimo accesso 4 novembre 2022).

17 - Si veda la citata intervista di Jan Vansina (Arnaut, Vanhee 2001: 3).
18 - http://www.brassinnedelabuissiere-lumumba.be (ultimo accesso 24 settembre 2021).
19 - Sven Augustijnen, Spectres, Cobra films, Auguste Orts Production, Belgique, 2011.
20 - M. De Groof, Spectres, in “Recto Verso”, 30 luglio 2011; https://www.rektoverso.be/artikel/spectres 

(ultimo accesso 11 settembre 2021).
21 - http://congoartpop.unical.it (‘Collection Jewsiewicki’, sito multilingue italiano-francese-swahili); http: 

//lubumarts.africamuseum.be (collezione Verbeek); http:// lpca.socsci.uva.nl (sito curato da Fabian); 
ultimo accesso 1 settembre 2021. 
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22 - Nella recente letteratura sul red rubber, si veda inoltre Burroughs (2018).
23 - Si veda il catalogo della mostra allestita presso la Fondation Cartier pour l’art contemporain, Parigi, 11 

luglio 2015 – 10 gennaio 2016: Beauté Congo – 1926-2015 – Congo Kitoko (2015).
24 - Una giornata di studi sul tema: L’‘Archival turn’ dans l’art contemporain: Focus sur le Congo, Paris, Institut 

national d’histoire de l’art, 24 mai 2017. Altrettanto interessante il lavoro di un altro artista congolese, 
Christian Tundula. Si veda il suo intervento in Écrire le fleuve Congo après Conrad, in “Continents 
Manuscrits”, pubblicato online il 15 ottobre 2018: http://journals.openedition.org/coma/2975 (ultimo 
accesso 3 settembre 2021); si veda inoltre Jewsiewicki (2019).

25 - Cf. Congo Far West (2011).
26 - R. Peck, Lumumba. La mort d’un prophète, Haiti, Velvet film, 1992, documentario; R. Peck, Lumumba, 

Belgio, Germania, Francia, Haiti, JBA Production, Entre Chien et Loup, Essential Filmproduktion, Velvet 
S.A, 2000, film.

27 - The Iconography of Lumumba and the Work of Raoul Peck, Antwerp University – 18-19 febbraio 2016; 
Cf. De Groof 2020.

28 - Nella vasta letteratura, segnalo Bragard (2011); Ceuppens (2007); Goddeeris (2016); Silverman (2015); 
Stanard (2012); Vanhee (2016).

29 - http://www.memoirecoloniale.be (ultimo accesso 4 settembre 2021).
30 - Rénovation du Musée royal de l’Afrique centrale. Opinions par Jean-Luc Vellut, “La libre Afrique”, 8 déc. 

2017 : http://www.afrique.lalibre.be (ultimo accesso 18 marzo 2020). 
31 - Le tre opere realizzate da De Groof: Lobi Kuna (fiction, 2018); Palimpsest (documentario, 2019); 

Diorama (documentario, 2018). 
32 - Africa Museum. L’histoire revisitée à la sauce idéologiste, Une opinion de Baudouin Peeters; htpp://

memoiresducongo.be (ultimo accesso 5 settembre 2021); si veda inoltre: La salle coloniale de l’Africa 
Museum, une vision antibelge? Oui pour André Schorochoff (ancien administrateur délégué de l’Union 
royale belge pour les pays d’outre-mer), Non pour Mona Mpembele, 11 dicembre 2018; htpp://
memoiresducongo.be (ultimo accesso 5 settembre 2021); altri articoli in “Dossier: réouverture du Musée 
royal de l’Afrique Centrale” (Ibid.).

33 - UROME, Introduction, par Oscar Libotte, Président Honoraire d’Urome ; http://urome.be (ultimo accesso 
10 giugno 2020). 

34 - Cf. fra gli altri: Une commission parlementaire sur le passé colonial belge dès la rentrée, 17 giugno 2020; 
http://lesoir.be (ultimo accesso 2 settembre 2021).

35 - Commission spéciale chargée d’examiner l’État Indépendant du Congo et le passé colonial de la Belgique 
au Congo, au Rwanda et au Burundi, ses conséquences et les suites qu’il convient d’y réserver, Rapport 
des experts, Bruxelles, 26 octobre 2021; http://www.dekamer.be/FLWB/PDF/55/1462/55K1462002.pdf 
(ultimo accesso 30 ottobre 2021).

36 - Cf. fra gli altri: G. Ponselet, Commission sur le passé colonial belge: fin de la mission des experts, 15 
luglio 2021; http://justiceinfo.net (ultimo accesso 10 novembre 2021). 
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