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Una parola al lettore1 

Con questo romanzo entriamo nella tragedia, ma 

nessuno lo sa, intendo dire nessuno dei personaggi. 

Questo libro è stato scritto mentre gli avvenimenti 

narrati si producevano; persino un po’ prima, per 

alcuni. Soltanto retrospettivamente, oggi, i prota-

gonisti potrebbero parlare di tragedia. Perlomeno 

quelli tra loro che sono ancora di questo mondo. 

Quando si pronuncia la parola “tragedia” ci si 

immagina subito davanti a un proscenio, in attesa 

che i tre colpi siano battuti, che il sipario si alzi e 

appaiano attori perfettamente consapevoli di ciò 

che devono fare, le cui voci, espressioni e gesti, 

 
1 Prefazione alla traduzione bulgara dell’ottobre 1961. 
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studiati, concorrano appositamente a quel fine: 

creare la tragedia. 

In quest’opera gli attori ci sono ma non sono as-

solutamente preparati ai ruoli che stanno per inter-

pretare, non sanno che parteciperanno a una trage-

dia né a niente di simile, non c’è palcoscenico, nes-

sun sipario si alzerà, né si abbasserà. Non c’è sipa-

rio. Gli uomini e le donne che incontreremo, se vi-

vranno una tragedia sarà soltanto a partire dal mo-

mento in cui il lettore aprirà il libro e li vedrà agire. 

Allora si stabilirà una relazione tra lui e loro. Al 

lettore spetta scoprire, a partire dal libero gioco del 

comportamento e dei pensieri, ma anche della ne-

cessità in cui quei comportamenti e quei pensieri 

s’inscriveranno, la realtà tragica che veicolano a 

loro insaputa. Questa realtà sarà nella sua co-

scienza, non in quella dei personaggi. 
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Come le contraddizioni che li turbano. 

Innanzitutto chi sono i personaggi? Non 

l’Uomo, non la Donna, ma quell’uomo, quella 

donna, in quelle condizioni materiali, sociali, nel 

momento in cui la loro storia interferisce con la 

Storia. Appartengono ad ambienti differenti: com-

mercianti, operai, contadini, funzionari. Mai le 

forze che tendono ad alienare l’essere umano sono 

così costrittive come in regime coloniale: è in rap-

porto con questa realtà che essenzialmente tutti 

reagiranno, come accade nella vita, e qui si situa il 

dato “eroico” del libro. 

Dato che lo distingue, senza dubbio, dal ro-

manzo tradizionale, romanzo chiuso, centrato at-

torno a un intreccio che circoscrive il conflitto tra i 

caratteri e si astiene dal fare riferimento all’oriz-

zonte di mistificazione di cui sono vittime in 
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quanto esseri alienati: sarebbe di cattivo gusto. 

Qui, al contrario, il conflitto è aperto da un lato tra 

i protagonisti e, dall’altro, con il mondo così come 

è loro imposto. La curiosità del lettore non deve più 

portarsi su uno “scioglimento”, prevedibile o no, 

ma su una “evoluzione”, l’evoluzione degli avve-

nimenti, delle cose, delle condotte, delle storie in-

dividuali, della Storia in generale. Non ci sarà uno 

scioglimento liberatorio, una volta chiuso il ro-

manzo non sarà finito, continuerà come la vita se-

condo la piega e le strade che le succederà di pren-

dere. 

Tuttavia, se i personaggi sono colti così come 

sono nel quotidiano, non sono loro che l’autore 

cerca di scandalizzare, sconvolgere, destare, ma il 

lettore. Queste creazioni della mente sono qui per 

ricordare, denotare esseri reali. Non è in 
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compagnia di eroi da romanzo che si può cambiare 

il mondo, ma in quella di uomini e donne veri. Al 

di là dei personaggi, tutto sommato immaginari, è 

con il lettore che l’autore tenta di entrare in comu-

nicazione, in discussione, non il lettore come sem-

plice lettore, piuttosto come membro responsabile 

di una società. Assurda la teoria secondo cui la let-

teratura deve rendere conto soltanto a sé stessa! 

Che cosa c’è di diverso, in questo libro? Nes-

suno “scioglimento”, dicevo poco fa, che liberi il 

lettore, che lo lasci tornare ai suoi affari con la 

mente a riposo, soddisfatta dalla catarsi. Il ren-

derlo, al contrario, attento alla “evoluzione” deter-

minata per ogni attore dalla parte avuta negli avve-

nimenti narrati, spesso suo malgrado. Il metodo: 

implicare per ogni personaggio, con il proprio tem-

peramento, nelle azioni sociali e politiche del 
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momento, coglierlo nei suoi dibattiti intimi e pub-

blici, scoprire come ne esca trasformato. Attori e 

congiunture della commedia umana, niente esiste 

se non in movimento in un mondo in movimento, 

in una perpetua divisione e riconciliazione in sé, 

con sé e fuori di sé. Lungo la strada o il romanzo, 

gli individui sono ovviamente lontani dal manife-

stare sempre una lucidità esemplare. 

È allora che il lettore è invitato a esercitare il suo 

spirito critico, nella speranza che in questo modo si 

assuma le proprie responsabilità: gli si domanda di 

dare prova di lucidità per loro. Messo di fronte a 

persone che spesso distinguono male i fatti e i par-

ticolari delle proprie azioni e dei propri gesti, il let-

tore è chiamato a impegnarsi per loro e di fronte a 

loro, a illuminarli e, al tempo stesso, a illuminare 
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per primo sé stesso sul suo ruolo nella società, il 

mondo, l’esistenza. 

Qui, il metodo è quello di dare fiducia al lettore. 

Quindi la parola “Fine” non conclude né chiude 

il libro. Pagina dopo pagina, lascia la vita entrata 

da un capo uscirne dall’altro, non senza averti in-

vitato, lettore, a cercare una “soluzione” per un 

mondo più umano. 
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“Che caldo… si soffoca.” 

Zakia sospira. Alza gli occhi al cielo. 

“Non c’è un filo d’aria; neppure di notte la ca-

lura si attenua.” 

Si volta verso il padre; Moukhtar Raï, scosso dal 

torpore, borbotta: 

“Questa luce scalda ancora di più, dà retta a me.” 

Sulla sua testa pende una grossa lampadina ac-

cesa. Il cortile moresco, che si prolunga in un giar-

dino dal quale è separato da una fila di archi, è il-

luminato come il palcoscenico di un teatro. Ma il 
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giardino, in fondo, è immerso nella notte. 

Dall’oscurità provengono rumore d’acqua e stridii 

di grilli. 

Appoggiato allo schienale, Moukhtar Raï fissa il 

buio. Davanti a lui, tre sedie di vimini intorno a un 

tavolino rotondo. Zakya è seduta sotto un arco, per 

terra. Di nuovo sprofondata nei suoi pensieri. 

Contro il muro di destra, rannicchiata su un sofà, 

Madame Raï, la madre di Moukhtar, dorme, la testa 

che le ricade sul petto. 

Zakya e il padre rimangono in silenzio. La ra-

gazza non fa più caso agli altri; lui neppure. 

“Vuoi che spenga?” chiede Yamna bent Taleb 

comparendo alle spalle del marito, sulla soglia di 

una stanza. 

Moukhtar Raï la guarda con la coda dell’occhio 

e le fa segno di sì con la testa. Yamna spegne nel 
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cortile, che adesso è rischiarato soltanto dalla de-

bole luca diffusa dalle camere. 

Viene a sedersi sull’orlo di una sedia, di fronte 

al marito. Un sorriso vaga sulle sue labbra, espres-

sione di felicità incosciente. 

Dopo un lungo silenzio, Moukhtar Raï con tono 

distratto si informa: 

“Zakya, bambina mia, stai pensando di fare do-

manda per un posto di maestra?” 

“Oh! Papà…” 

“Lo so”, continua Moukhtar con il medesimo 

tono svagato. “Ti sei appena diplomata, e adesso 

sei in vacanza… Ma sarebbe interessante.” 

“Sì” dice impercettibilmente Zakya. 

Svegliandosi di soprassalto la nonna brontola: 
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“Maestra! Cercale un marito piuttosto, ci guada-

gnerà di sicuro. Una Raï lavorare? Vuoi davvero 

che tutta la città sparli di te e di tua figlia!” 

Zakya si agita. Yamna bent Taleb si volta verso 

la vecchia signora; la guarda ma non dice una pa-

rola. 

Alzandosi, Moukhtar Raï posa le palme delle 

mani sul tavolo. 

“Mamma, al giorno d’oggi una donna può e 

deve…” 

“Al giorno d’oggi!” 

“Sai benissimo che…” 

“Al giorno d’oggi! Al giorno d’oggi!” 

“Attualmente…” 

Smette di parlare. La madre si è assopita di 

nuovo. Moukhtar Raï si addossa alla sedia. 



Mohammed Dib – Un’estate africana (estratto) 

12 

 

È un uomo magro, ossuto. Di un’eleganza fuori 

moda: la cravatta, il fazzoletto da taschino e le 

scarpe di tela bianca, come l’abito grigio chiaro gli 

sta giusto, ricordano gli anni Venti. Porta i baffi 

all’insù; la capigliatura folta è tutta argentata. Ep-

pure non è molto vecchio. Sicuramente non arriva 

ai cinquanta, ma lo sguardo calmo, riflessivo che 

posa su ogni cosa sembra già decrepito. 

Rahma arriva portando un vassoio che posa sul 

tavolo davanti alla padrona. Questa prende la teiera 

e comincia a riempire i bicchieri; la domestica si 

ritira. 

Moukhtar Raï osserva la moglie. 

“Tu che ne dici?” 

“Che cosa ne dico? A quale proposito?” 

“Ma a proposito di un posto di maestra.” 

Yamna rivolge uno sguardo alla figlia. 
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“Mah, niente.” 

“Sarebbe così interessante”, afferma Moukhtar 

Raï. “Capisci, sarebbe, senza vantarci, qualcosa 

di… interessante!” 

Yamna posa un bicchiere di tè davanti al marito. 

“Che caldo! Io vado a dormire”, dice Zakya. 

“Prendi il tè, prima: è ancora presto”, fa notare 

Yamna. “Tieni, dallo alla nonna.” 

Porge un bicchiere pieno a Zakya che lo porta a 

Madame Raï. Svegliata, la nonna si mette a bere 

rumorosamente il tè. Zakya si avvicina al padre, gli 

bacia la mano. 

Moukhtar Raï le accarezza i capelli. 

“Come! è troppo presto per andare a dormire. 

Non dimenticare la tua domanda… maestrina.” 
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Zakya si dirige verso la madre. Le dà un bacio 

sulla palma e sul dorso della mano. Poi va ad ab-

bracciare la nonna.  

“Povera ragazza, va’” mormora questa. 

Una volta che Zakya è rientrata in casa, Moukh-

tar Raï dice: 

“È stanza, non ha una bella cera. Mi sembra che 

abbia lavorato molto in questi giorni. Brava pic-

cola!” 

Dopo un momento di riflessione, aggiunge: 

“Poi c’è di che star male con questo caldo!” 

“Si tratta d’altro” replica la moglie. 

“Come? Di che cosa si tratta?” 

Udendo sua madre russare: 

“Ascolta, russa” dice. 

Yamna si alza, prende dolcemente il bicchiere 

vuoto dalle mani della donna e si risiede. 
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“Mamma, mamma”, chiama a voce alta Moukh-

tar Raï. “Dovresti andare a dormire.” 

Madame Raï torna bruscamente in sé: 

“Come, che cosa dici? Non ho sonno, mio caro. 

Perché mi vuoi già mandare a letto?” 

A un tratto Moukhtar Raï e la moglie guardano 

verso il giardino: qualcuno bussa alla porta di casa. 

Lui tira fuori l’orologio dal taschino. 

“È tuo fratello: sono le nove e mezzo.” 

Va in giardino; la porta cigola e una voce 

d’uomo esclama: 

“Passavo di qui, amico mio, sì, sì. Mi fermo solo 

un momento.” 

“Intanto entra, poi vedremo! Che diavolo!” ri-

sponde Moukhtar Raï. 

Yamna sorride tutta sola. 
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Suo fratello Allal entra dal giardino, seguito da 

Moukhtar Raï. 

“Mi fermo solo un momento. Come stai, cara?” 

“Solo un momento?” 

Si alza e, ridendo, si china sulla spalla del fra-

tello. Allal le tocca la testa con le mani poi si porta 

la punta delle dita alle labbra. 

“Stasera, lo giuro, non resterò più di qualche mi-

nuto. Ho da fare… Oh! Lalla Razia, siete qui, Dio 

mi perdoni! Non vi ho vista.” 

Si avvicina a Madame Raï. 

“Datemi la vostra benedizione, che Dio vi porti 

bene e salute…” 

“Dio ti porti bene e salute. L’età è una brutta 

cosa…” 

La vecchia, contemporaneamente al figlio, di-

chiara: 
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“Hanno ragione a dire che genera tutti i mali.” 

E tutti si mettono a ridere. 

“C’è ancora del tè, ne gradisci un bicchiere…” 

I padroni di casa riprendono i loro rispettivi po-

sti. Allal Taleb, che non ha capito le ultime parole 

di Moukhtar Raï, risponde: 

“Permetti, mio caro, mi voglio sedere accanto a 

Lalla Razia.” 

Si accomoda vicino alla vecchia signora rimboc-

cando i pantaloni ampi. La sorella gli porta un bic-

chiere di tè. 

“Gli angeli ti proteggano” dice. “E la mia nipo-

tina?” 

“È andata a dormire”, rispondono Moukhtar Raï 

e la moglie. 

“Già a letto! Con una notte così calda?” 
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“Mah!” esclama Madame Raï. “Volevano man-

dare a dormire anche me!” 

Allal Taleb posa il fez accanto a sé esponendo la 

calvizie all’aria. Veste ancora all’antica, una catena 

d’oro gli pende sul ventre. È la rotondità personifi-

cata, ma nonostante il peso e i quasi cinquant’anni, 

lo si percepisce vivo, pronto a gioire di tutto. Già 

fa fatica a stare fermo sulla sedia. 

“E gli ultimi… avvenimenti, Moukhtar Raï?... 

Sapremo preso che piega prenderanno le cose?” 

“Chi può saperlo?” 

“Tu, che lavori in un ufficio statale. Tu sai sem-

pre più di quanto dici. Non negare! Ho abbastanza 

esperienza per capire il tuo atteggiamento.” 

“A dire il vero non si ha l’impressione che le… 

cose stiano per sistemarsi, per rientrare nell’or-

dine.” 
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“Ah! Ah! Quando dicevo che la sai più lunga di 

quanto vuoi far credere! Non pensare che mi infa-

stidisca particolarmente. Era tanto per dire qual-

cosa. Ho abbastanza caffè in magazzino da man-

dare avanti la mia fabbrica ancora per un pezzo, se 

mai…” 

Gli uomini si guardano, guardano le donne; cala 

un insolito silenzio. 

“Tanto meglio per te”, risponde Moukhtar Raï, 

“perché ho come l’idea che la cosa non finirà tanto 

presto.” 

Allal Taleb risponde a mezza voce: 

“In fondo, ne verrà fuori soltanto del bene.” 

“Eh! Di che bene parli?” 

“Pensavo a… voglio dire, Moukhtar Raï, che io 

cerco il lato buono in tutte le cose, e una volta che 

l’ho trovato ringrazio Dio per il bene e rifiuto il 
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resto dei miei pensieri. Io sono un semplice, una 

debole creatura di Dio…” 

“Sei abbastanza in gamba per concludere bene i 

tuoi affari; non mi dire che non è così.” 

“No! Senza vantarmi. Ma non possiedo un 

grammo di crudeltà… Questo discorso mi fa tor-

nare in mente la disavventura che ho avuto tempo 

fa con uno studente di teologia. Stimavo quel ra-

gazzo per le sue buone maniere, perché nei suoi 

propositi si riconosceva il segno di una grande in-

telligenza. Era giovane ma molto saggio!” 

Allal Taleb si interrompe: all’improvviso sem-

bra assalito da diverse riflessioni. Poi sorride e con-

tinua con impercettibile ironia. 

“Ma lo ammiravo soprattutto per il disprezzo 

che, nonostante l’estrema povertà, dimostrava 

verso i beni di questo mondo. Mi aveva scelto 
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come amico. La cosa mi aveva fatto molto piacere 

e, perché non ammetterlo, anche lusingato. Spesso 

pensavo: ‘Ecco un bravo giovanotto. Il merito non 

gli ha dato alla testa, visto che non disdegna la 

compagnia di una persona semplice come me. Amo 

gli animi nobili. Lui, almeno, non passa il tempo a 

sospirare contro la durezza del destino, la prospe-

rità altrui non lo ha inasprito.’ Ero pieno di fiducia 

nelle sue qualità, la sua amicizia mi ricompensava 

delle delusioni che precedenti relazioni mi avevano 

procurato. Quando lo ascoltavo…” 

Allal Taleb ha una mimica espressiva: 

“… la mia gioia non aveva limiti, tanti i suoi ra-

gionamenti erano avveduti. Mi ripeteva spesso…” 

Imita la voce e i gesti del personaggio: 

“… ‘Dio ti protegga, Allal Taleb. Il tuo mestiere 

di commerciante di caffè è una nobile e santa 
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professione.’ Già a quei tempi il mio lavoro mi per-

metteva di vivere agiatamente. Il saggio amico do-

veva essersene accorto. Non aveva famiglia ma 

non gli mancava niente; lo trattavo come un fratello 

minore. Devo dire che in quella situazione delicata 

se la cavava con onore. Accettava senza compli-

menti quello che gli offrivo. Era così aperto nella 

sua maniera di ricevere che piangevo di ricono-

scenza… E un bel mattino, nessuna traccia dello 

studente! Sparito senza una parola! L’ho rimpianto 

amaramente, non ho pensato alla sua ingratitudine. 

L’ho dimenticato… che Dio lo benedica! A che 

serve giudicare la gente?...” 

Allal Taleb si mette a fantasticare. Alla fine ag-

giunge: 

“Non so perché diavolo ve ne parlo! Ammette-

rete che per indole tutto mi riesce piacevole; non 
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potreste immaginare uomo più pacifico, più acco-

modante. Non sono istruito, ma intelligente sì, 

Moukhtar Raï…” 

“Amico mio”, lo interrompe quest’ultimo, “per-

ché…” 

“E allora! Se nessuno mi loda me ne incarico io. 

È sempre meglio che raccontare i sogni o sparlare 

del prossimo! Almeno non avrò grossi peccati sulla 

coscienza. Non è così, Lalla Razia? Per quanto non 

sia sprovvisto di una certa parlantina… non faccio 

torto a nessuno! Mi sembra di vedere angeli dap-

pertutto!” 

Yamna scoppia a ridere. 

“Ah! Ah! Allal, per amor di Dio!” 
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II 

 

La fiamma rossa scintilla, sobbalza, poi comin-

cia a filare, lottando contro l’atmosfera soffocante 

della camera. All’altro capo della stanza, Bedra si 

gira sulla schiena, a fatica sgrana gli occhi. Sembra 

non riconoscere il marito che ha appena acceso la 

lampada. Come stordita, ricade subito nel sonno 

accanto ai suoi bambini. 

Il pane che ha impastato la sera aspetta di essere 

portato al forno. L’uomo vi imprime un dito; la pa-

sta è lievitata. 

“Bisogna sbrigarsi, se no fermenta” borbotta. 

Non perde tempo, sistema le pagnotte in due cas-

sette e le carica nelle bisacce dell’asino. 
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Già pronto a partire, con il basto, il somaro pic-

chia con lo zoccolo nel cortile scuro della fattoria. 

Marhoum torna a scuotere la moglie che di nuovo 

socchiude gli occhi. Soffia sulla lampada ed esce. 

Fuori le bestie ruminano nel buio. Le galline si 

scrollano, battono le ali, azzardano brevi coccodè. 

Le pecore belano piano, come in un sogno. 

Marhoum porta l’asino fuori dalla casa. Dopo 

aver appoggiato il piede su un cippo monta 

all’amazzone, ed esclama ad alta voce: 

“Arri!” 

Gli dà l’avvio con un dondolio delle gambe. Il 

somaro parte. 

L’animale martella il sentiero con i piccoli zoc-

coli duri. Prende la pista che sbocca sulla strada 

maestra. Sotto la frescura pungente, il chiarore in-

certo dell’aurora trema. 
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Poco dopo, una leggera brezza corre attraverso i 

campi. Le ultime stelle annegano in un biancore 

latteo; il giorno comincia a trafiggerlo. 

Sulla strada, Marhoum è presto respinto sul ci-

glio con la sua bestia, stordito, poi avvolto dalla 

polvere dei camion, delle jeep dell’esercito fran-

cese che scendono in tromba verso la città. I suoi 

occhi hanno uno sguardo vuoto. Non vuole vedere 

i soldati alla guida dei veicoli. 

“Materiale americano, caschi e uniformi ameri-

cani, armi americane, di loro hanno soltanto la 

pelle” dice fra sé. 

Appollaiato sull’asino, sogna, lasciando trotte-

rellare l’animale. Nell’alba indecisa è tornata la se-

renità. 

La vista dei soldati gli richiama alla mente il fi-

nimondo del giorno prima. Potevano essere le dieci 
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di sera, era appena andato a letto; Bedra metteva in 

ordine le ultime cose. In quel momento, in lonta-

nanza, rimbombarono delle esplosioni da far vi-

brare la terra. Subito strepitarono le mitragliatrici, 

ogni genere di arma rispose ai colpi e, all’improv-

viso, sotto il cielo d’estate, un fuoco continuo elevò 

una sorta di volta rombante. Poi, altrettanto in 

fretta, ci fu il crollo. Il fuoco cessò. Il silenzio parve 

scavarsi come una voragine. Scoppiò ancora qual-

che colpo isolato, ma la notte era ricaduta in una 

calma sepolcrale. Marhoum capì immediatamente 

che i patrioti avevano fatto saltare i binari della fer-

rovia.  

Finalmente sorge il giorno, arancione e blu. Un 

chiarore potente invade la campagna; le terre re-

stano mute nella luce, sotto il cielo puro. Flussi in-

visibili sibilano nell’aria. 
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A poco a poco il bestiame comincia a uscire. An-

che la gente: i profili si stagliano confusamente sui 

campi. Un uccello, poi due filano alti, ad ali spie-

gate, con deboli cinguettii. 

Laggiù, sulle colline aride, dove i nopale circon-

dano le case a cubo dei contadini, scivolano mac-

chie chiare. Sono fellàh che grattano la terra, co-

perti di tuniche di cotone grezzo, tanto minuscoli, 

mentre spiccano così nettamente nell’atmosfera 

trasparente, che li si può scambiare per pietre o 

fiori bianchi, anche se raramente restano immobili 

per un momento. Più lontano gli aloe brandiscono 

le loro lance nella secchezza ocra delle rocce. A 

partire da lì, nient’altro che un susseguirsi di mon-

tagne massicce, spoglie, di un grigio fuligginoso. 

Altri contadini si recano in città su piccoli asini, 

montanari che si riconoscono dalle bisacce scure. I 
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braccianti, loro, in pantaloni all’europea, vanno a 

piedi.  

Uno dopo l’altro, nuovi camion dell’esercito 

francese sbucano sulla strada in un rollio di tuoni, 

e a tutta velocità sorpassano Marhoum. Ogni pas-

saggio risveglia nel suo cuore una folata di risenti-

mento.  

Arriva alle porte della città che il sole è già alto. 

Incontra lo sbarramento di cavalli di Frisia e filo 

spinato sorvegliato da tre C.R.S. armati, tre soldati 

della Compagnia Repubblicana di Sicurezza. Uno 

di loro, avvicinandosi, gli fa cenno di fermarsi. 

“Scendi.” 

Marhoum che non parla francese ha capito; si la-

scia scivolare giù dall’asino. 

“Mani in alto.” 
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Il contadino ubbidisce, imitando la mimica del 

C.R.S. fasciato nella divisa. Questo lo perquisisce, 

si sofferma sulle tasche; dopo si accorge del so-

maro, tasta il basto, rovista nelle bisacce. Indica le 

ceste di pane. 

“Cos’è?” 

Marhoum solleva i battenti. Il francese guarda le 

pagnotte sovrapposte in ogni cassetta. 

“Carta d’identità.” 

Facendo ricadere rumorosamente i battenti, 

Marhoum gli porge i documenti. Un vago sorriso 

affiora nei suoi occhi mentre il C.R.S. esamina la 

carta, la gira e la rigira. Finalmente gliela restitui-

sce e, con un movimento della testa, gli intima l’or-

dine di passare. 

Gli altri due C.R.S. sottopongono al medesimo 

trattamento gli algerini che escono dalla città. 
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Attraversando lo sbarramento, alcuni europei squa-

drano i perquisiti di turno e proseguono il cammino 

ridendo tra loro. 

“Arri!” grida il contadino rimontato sull’asino. 

Nei suoi occhi azzurri, chiarissimi, vaga lo stesso 

sorriso. Marhoum sfiora la quarantina; nonostante 

questo, i suoi tratti conservano un’espressione gio-

vanile. Tutto rasato, ha soltanto dei baffi sottili. Le 

pieghe dello cheich gli fanno una chioma bianca; 

porta un cappotto di coutil grigio e calzoni a sbuffo 

dello stesso tessuto. 

“L’uomo algerino”, pensa, “subisce un controllo 

ogni girono più severo, e non appena si accorgono 

che è un operaio o un contadino i C.R.S., i poli-

ziotti, l’esercito, si accaniscono su di lui.” 

È costretto a fare delle deviazioni, dato che la 

maggior parte delle strade è sbarrata con il filo 
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spinato. Quando arriva al forno, delle massaie cir-

condate dai figlioletti urlanti gli ostruiscono il pas-

saggio. Le scarta e penetra nell’enorme antro tutto 

nero. Per terra, sopra un’assicella, deposita due pa-

gnotte di fior di farina con quattro focacce, grigie e 

piatte, di orzo. 

L’asino si è allontanato per fare una scorpacciata 

di rifiuti da una porta di casa all’altra. Marhoum lo 

riprende. Con una pacca sul collo lo fa tornare sui 

suoi passi. 

All’uscita dalla stradina si blocca; un altro sbar-

ramento strozza l’incrocio. Si ripete la stessa gio-

stra che all’entrata della città. 

Appena passato lo sbarramento, non ha ancora 

percorso cento metri che finisce su una pattuglia. 

Deve saltare a terra ancora una volta e, braccia al-

zate, mettersi al lato di persone già allineate faccia 
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al muro. I soldati francesi gli puntano le armi alla 

schiena. La perquisizione ricomincia. 

Una volta libero, Marhoum spinge il somarello 

fino al mercato dove si accalca una folla nervosa. 

Da quando i patrioti hanno esteso il loro campo 

d’azione a tutto il paese, comprese le città, l’ango-

scia si è impossessata degli europei. 

Davanti alla drogheria di Ahmed Fasla, si ferma 

senza scendere e chiama. Un uomo sconosciuto, in 

grembiule di tela annerita, appare sulla soglia. 

“Io… non ti ho mai visto”, si stupisce Marhoum. 

“Dammi due litri di petrolio; ce n’è di gente che se 

ne va! Prendi il bidone, è attaccato qui dietro.” 

Senza rispondere, il commerciante stacca il bi-

done e rientra nel negozio. Lo strato di polvere e di 

grasso che ricopre la vetrina non permette di scor-

gerne l’interno. Al di sopra della porta, su una 
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vecchia pittura rosso vermiglio si legge in lettere 

nere, chiare: Alimentari e tabacchi.  

L’uomo ritorna, il recipiente sulle braccia. 

“Ecco qui.” 

“Dov’è Ahmed?” 

Il droghiere occasionale non si decide a parlare. 

“Lo hanno arrestato?” 

“Sì” mormora l’altro seccamente. “Un padre di 

sei figli!... sono il cognato.” 

“Come? Anche lui?” 

Il negoziante non aggiunge una parola, guarda 

altrove. 

“Ci hanno anche arrestato un nipote”, riprende 

subito con voce atona. “L’ho appena saputo. Non 

abbiamo idea di dove lo abbiamo portato.” 

Marhoum si volta verso il posteriore dell’asino per 

riattaccare il bidone di petrolio. 
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“Due dei nostri”, racconta sorvegliando i pas-

santi con la coda dell’occhio, “sono stati uccisi nel 

loro campo, quattro giorni fa. Innestavano le pian-

tine appena spuntate. Altri tre sono stati portati via 

dopo avere avuto la casa saccheggiata…” 

Finisce di fissare il bidone, torna di fronte al dro-

ghiere. 

“Hai sentito? Stanotte…” 

“Stanotte?... Sì”, risponde l’uomo in un fiato. 

Marhoum paga e se ne va. 

Nonostante sia ancora molto presto, la luce co-

mincia ad appesantirsi. Anche l’aria si fa più ar-

dente. L’agricoltore si dirige verso il caffè Hadj Sa-

lem dove i contadini hanno l’abitudine di ritrovarsi 

e dove è sicuro di incontrare dei conoscenti. Pensa 

a Benali, il figlio maggiore, che ha raggiunto gli 
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insorti. Almeno loro non lo avranno, oppure la pa-

gheranno cara… Non termina il pensiero. 

Una notte, un gruppo di combattenti si fermò in 

un paese; molti abitanti li ospitarono. Quando loro 

partirono sparì anche Benali. Bedra si mise a gri-

dare: 

“Figlio mio! Figlio mio!” 

“Taci!” Le ordinò il marito. 

Subito lei ricacciò le lacrime e posò sul marito 

uno sguardo grave. 

Non riparlarono più di Benali, né lui né lei. 

“Che Dio lo protegga”, si limita a implorare lei 

quando resta sola. 

Alcuni giorni dopo l’esercito francese venne a 

fare un rastrellamento. Allora, tutta la gioventù che 

restava prese la via della montagna. 
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Marhoum è ancora sorpreso di non essere stato 

ucciso o fatto prigioniero con gli agricoltori, i suoi 

vicini. 

Al caffè Hadj Salem ci si possono scambiare le 

notizie: spedizionieri, mercanti, mediatori in ogni 

ramo vi tengono quartiere. Come ogni mattina, 

dentro c’è ressa. Piuttosto che sulla terrazza meno 

frequentata, Marhoum preferisce sedersi nella sala. 

I camerieri che conoscono le abitudini dei clienti 

vengono a prendere le ordinazioni soltanto se li si 

chiama; lo lasciano in pace. Vagando con lo 

sguardo tutt’attorno, l’agricoltore osserva il 

mondo. Il caffè ronza di tutte le conversazioni; un 

rumore confuso di tavoli urtati, di voci, di suole 

grattate sul pavimento, arriva fino ai pensieri del 

solitario. Aspetta, sperando di vedere un volto co-

nosciuto.  
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Passa mezz’ora. Nessuno. 

Si alza senza avere consumato. Saluta evasiva-

mente da una parte e dall’altra, se ne va in strada 

dove lo accoglie un movimento incessante. 

Trova l’asino legato, che sta mordicchiando la 

corteccia di un albero. 

 

 

 

 

 


