Una parolaal lettore!

Con questo romanzoentriamo nella tragedia, ma
nessunolo sa, intendo dire nessuno dei personaggi.
Questo libro é stato scritto mentre gli avvenimenti
narrati si producevano; persino un po’ prima, per
alcuni. Soltanto retrospettivamente, oggi, i prota-
gonisti potrebbero parlare di tragedia. Perlomeno
quelli traloro che sono ancoradi questomondo.

Quando si pronunciala parola “tragedia” ci si
Immagina subito davanti a un proscenio, in attesa
che i tre colpi siano battuti, che il sipario si alzi e
appaiano attori perfettamente consapevoli di cio
che devono fare, le cui voci, espressioni e gesti,

! Prefazione alla traduzione bulgara dell’ottobre 1961.



studiati, concorrano appositamente a quel fine:
creare la tragedia.

In quest’operagli attori ci sono ma non sono as-
solutamente preparati ai ruoli che stanno per inter-
pretare, non sanno che parteciperanno a unatrage-
diané aniente di simile, non ¢’¢ palcoscenico, nes-
sun sipario si alzera, né si abbassera. Non c’¢ sipa-
rio. Gli uominie le donne cheincontreremo, se vi-
vranno unatragedia sara soltanto a partire dal mo-
mento in cui il lettoreaprirail libro e li vedra agire.
Allora si stabilira una relazione tra lui e loro. Al
lettore spetta scoprire, a partire dal libero gioco del
comportamento e dei pensieri, maanche della ne-
cessita in cui quei comportamenti e quei pensieri
s’inscriveranno, la realta tragica che veicolano a
loro insaputa. Questa realta sara nella sua co-

scienza, non in quella dei personaggi.



Come le contraddizioni che li turbano.

Innanzitutto chi sono i personaggi? Non
I’Uomo, non la Donna, ma quell’uomo, quella
donna, in quelle condizioni materiali, sociali, nel
momento in cui la loro storia interferisce con la
Storia. Appartengono ad ambienti differenti: com-
mercianti, operai, contadini, funzionari. Mai le
forze che tendono ad alienare 1’essere umano sono
cosi costrittive come in regime coloniale: & in rap-
porto con questa realta che essenzialmente tutti
reagiranno, come accade nellavita, e qui si situail
dato “eroico” del libro.

Dato che lo distingue, senza dubbio, dal ro-
manzo tradizionale, romanzo chiuso, centrato at-
tornoaun intreccio checircoscriveil conflitto trai
caratteri ¢ si astiene dal fare riferimento all’oriz-

zonte di mistificazione di cui sono vittime in



quanto esseri alienati: sarebbe di cattivo gusto.
Qui, al contrario, il conflitto e aperto daun latotra
1 protagonisti e, dall’altro, con il mondo cosi come
e loroimposto. La curiositadel lettore non deve piu
portarsi su uno “scioglimento”, prevedibile o no,
ma su una “evoluzione”, I’evoluzione degli avve-
nimenti, delle cose, delle condotte, delle storie in-
dividuali, della Storiain generale. Non ci sara uno
scioglimento liberatorio, una volta chiuso il ro-
manzo non sara finito, continuera come la vita se-
condo lapiegae le strade che le succederadi pren-
dere.

Tuttavia, se i personaggi sono colti cosi come
sono nel quotidiano, non sono loro che ’autore
cerca di scandalizzare, sconvolgere, destare, mail
lettore. Queste creazioni della mente sono qui per

ricordare, denotare esseri reali. Non € in



compagniadi eroi daromanzo che si puo cambiare
il mondo, main quella di uomini e donne veri. Al
di la dei personaggi, tutto sommato immaginari, e
con il lettore che I’autore tentadi entrare in comu-
nicazione, in discussione, non il lettore come sem-
plice lettore, piuttosto come membro responsabile
di unasocieta. Assurda lateoria secondocui la let-
teraturadeve rendere conto soltanto a sé stessa!
Che cosa ¢’¢ di diverso, in questo libro? Nes-
suno “scioglimento”, dicevo poco fa, che liberi il
lettore, che lo lasci tornare ai suoi affari con la
mente a riposo, soddisfatta dalla catarsi. Il ren-
derlo, al contrario, attento alla “evoluzione” deter-
minata per ogni attore dalla parteavutanegliavve-
nimenti narrati, spesso suo malgrado. 1l metodo:
implicare per ogni personaggio, con il proprio tem-
peramento, nelle azioni sociali e politiche del



momento, coglierlo nei suoi dibattiti intimi e pub-
blici, scoprire come ne esca trasformato. Attori e
congiunture della commedia umana, niente esiste
se non in movimento in un mondo in movimento,
in una perpetuadivisione e riconciliazionein sé,
con sé e fuori di sé. Lungo la strada o il romanzo,
gli individui sono ovviamente lontani dal manife-
stare sempre una luciditaesemplare.

E allorache il lettore & invitato a esercitare il suo
spirito critico, nellasperanzachein questo modo si
assuma le proprie responsabilita: gli si domandadi
dare prova di lucidita per loro. Messo di frontea
persone che spesso distinguono male i fattie i par-
ticolari delle proprie azioni e dei propri gesti, il let-
tore e chiamato aimpegnarsi per loro e di fronte a

loro, a illuminarli e, al tempo stesso, a illuminare



per primo sé stesso sul suo ruolo nella societa, il
mondo, I’esistenza.
Qui, il metodoe quello di dare fiducia al lettore.
Quindi laparola “Fine” non conclude né chiude
il libro. Pagina dopo pagina, lascia la vita entrata
da un capo uscirne dall’altro, non senza averti in-
vitato, lettore, a cercare una “soluzione” per un

mondo pit umano.

Mohammed Dib



“Che caldo... si soffoca.”

Zakiasospira. Alzagli occhi al cielo.

“Non c’¢ un filo d’aria; neppure di notte la ca-
lurasi attenua.”

Sivoltaverso il padre; Moukhtar Rai, scosso dal
torpore, borbotta:

“Questaluce scalda ancoradi piu, da rettaa me.”

Sulla sua testa pende una grossa lampadina ac-
cesa. Il cortile moresco, che si prolungain un giar-
dino dal quale é separato da una fila di archi, & il-
luminato come il palcoscenico di un teatro. Ma il



giardino, in fondo, & immerso nella notte.
Dall’oscurita provengono rumore d’acqua e stridii
di grilli,

Appoggiato allo schienale, Moukhtar Rai fissa il
buio. Davanti a lui, tre sedie di vimini intornoa un
tavolinorotondo. Zakya € seduta sottoun arco, per
terra. Di nuovosprofondatanei suoi pensieri.

Contro il muro di destra, rannicchiata su un sofa,
Madame Rai, la madre di Moukhtar, dorme, la testa
che le ricade sul petto.

Zakya e il padre rimangono in silenzio. La ra-
gazzanon fa piu caso agli altri; lui neppure.

“Vuoi che spenga?” chiede Yamna bent Taleb
comparendo alle spalle del marito, sulla soglia di
unastanza.

Moukhtar Rai la guarda con la coda dell’occhio

e le fa segno di si con la testa. Yamna spegne nel



cortile, che adesso é rischiarato soltanto dalla de-
bole luca diffusa dalle camere.

Viene a sedersi sull’orlo di una sedia, di fronte
al marito. Un sorriso vaga sulle sue labbra, espres-
sione di felicita incosciente.

Dopo un lungosilenzio, Moukhtar Rai con tono
distrattosi informa:

“Zakya, bambina mia, stai pensando di fare do-
manda per un posto di maestra?”

“Oh! Papa...”

“Lo so”, continua Moukhtar con il medesimo
tono svagato. “Ti sei appena diplomata, e adesso
sei in vacanza... Ma sarebbe interessante.”

“Si” dice impercettibilmente Zakya.

Svegliandosi di soprassalto la nonna brontola:
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“Maestra! Cercale un marito piuttosto, ci guada-
gnera di sicuro. Una Rai lavorare? Vuoi davvero
che tutta la citta sparlidite e di tua figlia!”

Zakyasi agita. Yamnabent Taleb si volta verso
la vecchia signora; la guarda manon dice una pa-
rola.

Alzandosi, Moukhtar Rai posa le palme delle
mani sul tavolo.

“Mamma, al giorno d’oggi una donna puo e
deve...”

“Al giorno d’oggi!”

“Sai benissimoche...”

“Al giorno d’oggi! Al giorno d’oggi!”

“Attualmente...”

Smette di parlare. La madre si & assopita di
nuovo. Moukhtar Rai si addossa alla sedia.
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E un uomo magro, ossuto. Di un’eleganza fuori
moda: la cravatta, il fazzoletto da taschino e le
scarpe di tela bianca, come ’abito grigio chiaro gli
sta giusto, ricordano gli anni Venti. Porta i baffi
all’insu; la capigliatura folta é tutta argentata. Ep-
pure non é molto vecchio. Sicuramente non arriva
ai cinquanta, ma lo sguardo calmo, riflessivo che
posa su ogni cosa sembra gia decrepito.

Rahma arriva portando un vassoio che posa sul
tavolo davanti alla padrona. Questa prende la teiera
e comincia a riempire i bicchieri; la domesticasi
ritira.

Moukhtar Rai osserva lamoglie.

“Tu chenedici?”

“Che cosanedico? A quale proposito?”

“Ma a proposito di un posto di maestra.”

Yamna rivolge uno sguardo alla figlia.
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“Mah, niente.”

“Sarebbe cosi interessante”, afferma Moukhtar
Rai. “Capisci, sarebbe, senza vantarci, qualcosa
di... interessante!”

Yamna posa un bicchiere di te davanti al marito.

“Che caldo! Io vado a dormire”, dice Zakya.

“Prendi 1l te, prima: € ancora presto”, fa notare
Yamna. “Tieni, dallo allanonna.”

Porge un bicchiere pienoa Zakya che lo portaa
Madame Rai. Svegliata, la nonnasi mette a bere
rumorosamente il te. Zakyasi avvicina al padre, gli
bacia la mano.

Moukhtar Rai le accarezza i capelli.

“Come! ¢ troppo presto per andare a dormire.

Non dimenticare la tua domanda... maestrina.”
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Zakya si dirige verso la madre. Le da un bacio
sulla palma e sul dorso della mano. Poi va ad ab-
bracciare lanonna.

“Poveraragazza, va’” mormora questa.

Unavoltache Zakya e rientratain casa, Moukh-
tar Rai dice:

“E stanza, non hauna bella cera. Mi sembra che
abbia lavorato molto in questi giorni. Brava pic-
cola!”

Dopo un momento di riflessione, aggiunge:

“Poi c¢’¢ di che star male con questo caldo!”

“Si tratta d’altro” replica la moglie.

“Come? Diche cosasi tratta?”

Udendo sua madre russare:

“Ascolta, russa” dice.

Yamna si alza, prende dolcemente il bicchiere
vuoto dalle mani delladonnae si risiede.
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“Mamma, mamma”, chiama a voce alta Moukh-
tar Rai. “Dovresti andare a dormire.”

Madame Rai torna bruscamente in sé:

“Come, che cosadici? Non ho sonno, mio caro.
Perché mivuoi gia mandarea letto?”

A un tratto Moukhtar Rai e la moglie guardano
verso il giardino: qualcuno bussaalla portadi casa.
Lui tira fuori I’orologio dal taschino.

“E tuo fratello: sonole nove e mezzo.”

Va in giardino; la porta cigola e una voce
d’uomoesclama:

“Passavo di qui, amico mio, si, si. Mi fermo solo
un momento.”

“Intanto entra, poi vedremo! Che diavolo!” ri-
sponde Moukhtar Rai.

Yamna sorride tutta sola.
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Suo fratello Allal entra dal giardino, seguito da
Moukhtar Rai.

“Mi fermo solo un momento. Come stai, cara?”

“Solo un momento?”’

Si alza e, ridendo, si china sulla spalla del fra-
tello. Allal le tocca la testa con le mani poi si porta
la puntadelle dita alle labbra.

“Stasera, lo giuro, non restero piu di qualche mi-
nuto. Ho da fare... Oh! Lalla Razia, siete qui, Dio
miperdoni! Non viho vista.”

Siavvicinaa Madame Rai.

“Datemi la vostra benedizione, che Dio vi porti
bene e salute...”

“Dio ti porti bene e salute. L’eta ¢ una brutta
cosa...”

La vecchia, contemporaneamente al figlio, di-
chiara:
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“Hannoragionea dire che genera tuttiimali.”

E tutti simettono aridere.

“C’¢ ancora del té, ne gradisci un bicchiere...”

| padroni di casa riprendono i loro rispettivipo-
sti. Allal Taleb, che non hacapito le ultime parole
di Moukhtar Rat, risponde:

“Permetti, mio caro, mi voglio sedere accanto a
LallaRazia.”

Siaccomoda vicinoalla vecchiasignora rimboc-
cando i pantaloniampi. Lasorellagli porta un bic-
chiere di té.

“Gli angeli ti proteggano” dice. “E la mia nipo-
tina?”

“E andataa dormire”, rispondono Moukhtar Rai
e lamoglie.

“Giaa letto! Con unanotte cosi calda?”
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“Mah!” esclama Madame Rai. “Volevano man-
dare a dormire anche me!”

Allal Taleb posa il fez accanto a sé esponendo la
calvizie all’aria. Veste ancora all’antica, una catena
d’oro gli pende sul ventre. E la rotondita personifi-
cata, manonostante il peso e i quasi cinquant’anni,
lo si percepisce vivo, pronto a gioire di tutto. Gia
fa fatica a stare fermo sulla sedia.

“E gli ultimi... avvenimenti, Moukhtar Rai?...
Sapremo preso che piega prenderanno le cose?”

“Chipuo saperlo?”

“Tu, che lavori in un ufficio statale. Tu sai sem-
pre piu di quanto dici. Non negare! Ho abbastanza
esperienza per capire il tuo atteggiamento.”

“A dire i1l vero non si ha I’impressione che le...
cose stiano per sistemarsi, per rientrare nell’or-

dine.”
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“Ah! Ah! Quando dicevo che lasai piu lungadi
quanto vuoi far credere! Non pensare che mi infa-
stidisca particolarmente. Era tanto per dire qual-
cosa. Ho abbastanza caffe in magazzino da man-
dare avanti lamiafabbricaancoraper un pezzo, se
mai...”

Gli uomini si guardano, guardano le donne; cala
un insolitosilenzio.

“Tanto meglio per te”, risponde Moukhtar Rai,
“perché ho come I’idea che la cosa non finira tanto
presto.”

Allal Taleb risponde a mezzavoce:

“In fondo, ne verra fuori soltanto del bene.”

“Eh! Diche bene parli?”

“Pensavo a... voglio dire, Moukhtar Rai, che io
cerco il latobuono in tutte le cose, e unavolta che

I’ho trovato ringrazio Dio per il bene e rifiuto il
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resto dei miei pensieri. 1o sono un semplice, una
debole creaturadi Dio...”

“Sei abbastanza in gamba per concluderebene 1
tuoi affari; non midire che non & cosi.”

“No! Senza vantarmi. Ma non possiedo un
grammo di crudelta... Questo discorso mi fa tor-
nare in mente la disavventura che ho avuto tempo
fa con uno studente di teologia. Stimavo quel ra-
gazzo per le sue buone maniere, perché nei suoi
propositi si riconosceva il segno di una grande in-
telligenza. Era giovane ma molto saggio!”

Allal Taleb si interrompe: all’improvviso sem-
bra assalito da diverse riflessioni. Poi sorride e con-
tinua con impercettibile ironia.

“Ma lo ammiravo soprattutto per il disprezzo
che, nonostante 1’estrema poverta, dimostrava

verso i beni di questo mondo. Mi aveva scelto
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come amico. Lacosa miaveva fatto molto piacere
e, perché non ammetterlo, anche lusingato. Spesso
pensavo: ‘Ecco un bravo giovanotto. Il meritonon
gli ha dato alla testa, visto che non disdegna la
compagnia di unapersona semplice come me. Amo
gli animinobili. Lui, almeno, non passail tempo a
sospirare contro la durezza del destino, la prospe-
rita altruinon lo ha inasprito.” Ero pieno di fiducia
nelle sue qualita, lasua amicizia mi ricompensava
delle delusioni che precedenti relazioni mi avevano
procurato. Quando lo ascoltavo...”

Allal Taleb haunamimicaespressiva:

“... lamiagioianon aveva limiti, tanti i suoi ra-
gionamenti erano avveduti. Mi ripeteva spesso...”

Imita lavoce e i gesti del personaggio:

“... ‘Dio ti protegga, Allal Taleb. Il tuo mestiere

di commerciante di caffe € una nobile e santa
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professione.’ Gia a quei tempi il mio lavoro mi per-
mettevadi vivere agiatamente. Il saggio amico do-
veva essersene accorto. Non aveva famiglia ma
non gli mancava niente; lo trattavo come unfratello
minore. Devo dire che in quella situazione delicata
se la cavava con onore. Accettava senza compli-
menti quello che gli offrivo. Era cosi aperto nella
sua maniera di ricevere che piangevo di ricono-
scenza... E un bel mattino, nessuna traccia dello
studente! Sparito senza una parola! L ho rimpianto
amaramente, non ho pensato alla suaingratitudine.
L’ho dimenticato... che Dio lo benedica! A che
serve giudicare lagente?...”

Allal Taleb si mette a fantasticare. Allafine ag-
giunge:

“Non so perché diavolo ve ne parlo! Ammette-

rete che per indole tutto mi riesce piacevole; non
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potreste immaginare uomo piu pacifico, pit acco-
modante. Non sono istruito, ma intelligente si,
Moukhtar Rai...”

“Amicomio”, lo interrompe quest’ultimo, “per-
ché...”

“E allora! Se nessuno mi loda me ne incaricoio.
E sempre meglio che raccontare i sogni o sparlare
del prossimo! Almeno non avro grossi peccati sulla
coscienza.Non e cosi, Lalla Razia? Per quantonon
sia sprovvisto di una certa parlantina... non faccio
torto a nessuno! Mi sembra di vedere angeli dap-
pertutto!”

Yamnascoppiaaridere.

“Ah! Ah! Allal, per amor di Dio!”
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La fiamma rossa scintilla, sobbalza, poi comin-
cia a filare, lottando contro 1’atmosfera soffocante
della camera. All’altro capo della stanza, Bedra si
girasullaschiena, a fatica sgrana gli occhi. Sembra
non riconoscere il marito che ha appenaacceso la
lampada. Come stordita, ricade subito nel sonno
accantoai suoi bambini.

Il pane che haimpastato la sera aspetta di essere
portato al forno. L’uomo vi imprime un dito; la pa-
stae lievitata.

“Bisogna sbrigarsi, se no fermenta” borbotta.

Non perde tempo, sistema le pagnotte in due cas-

sette e le carica nelle bisacce dell’asino.
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Gia pronto a partire, con il basto, il somaro pic-
chiacon lo zoccolo nel cortile scuro della fattoria.
Marhoum torna a scuotere la moglie che di nuovo
socchiude gli occhi. Soffia sulla lampada ed esce.

Fuori le bestie ruminano nel buio. Le galline si
scrollano, battono le ali, azzardano brevi coccode.
Le pecore belano piano, comein unsogno.

Marhoum porta I’asino fuori dalla casa. Dopo
aver appoggiato il piede su un cippo monta
all’amazzone, ed esclama ad alta voce:

“Arri!”

Gli da I’avvio con un dondolio delle gambe. 1l
somaro parte.

L’animale martella il sentiero con i piccoli zoc-
coli duri. Prende la pista che sbocca sulla strada
maestra. Sotto la frescura pungente, il chiarore in-

certo dell’aurora trema.
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Poco dopo, una leggera brezza corre attraversoi
campi. Le ultime stelle annegano in un biancore
latteo; il giorno cominciaatrafiggerlo.

Sulla strada, Marhoum é presto respinto sul ci-
glio con la sua bestia, stordito, poi avvolto dalla
polvere dei camion, delle jeep dell’esercito fran-
cese che scendono in tromba verso la citta. | suoi
occhihannouno sguardo vuoto. Non vuole vedere
I soldati alla guida dei veicoli.

“Materiale americano, caschi e uniformi ameri-
cani, armi americane, di loro hanno soltanto la
pelle” dice frasé.

Appollaiato sull’asino, sogna, lasciando trotte-
rellare I’animale. Nell’alba indecisa ¢ tornatala se-
renita.

La vista dei soldati gli richiama alla mente il fi-

nimondo del giorno prima. Potevano essere le dieci
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di sera, eraappenaandato a letto; Bedramettevain
ordine le ultime cose. In quel momento, in lonta-
nanza, rimbombarono delle esplosioni da far vi-
brare la terra. Subito strepitarono le mitragliatrici,
ogni genere di arma rispose ai colpi e, all’improv-
Viso, sotto il cielo d’estate, un fuoco continuo elevo
una sorta di volta rombante. Poi, altrettanto in
fretta, ci fu il crollo. Il fuoco cesso. Il silenzio parve
scavarsi come unavoragine. Scoppio ancoraqual-
che colpo isolato, ma la notte era ricaduta in una
calma sepolcrale. Marhoum capi immediatamente
che i patrioti avevano fatto saltare i binari della fer-
rovia.

Finalmente sorge il giorno, arancione e blu. Un
chiarore potente invade la campagna; le terre re-
stano mutenellaluce, sotto il cielo puro. Flussiin-

visibili sibilano nell’aria.
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A poco apoco il bestiame comincia a uscire. An-
che lagente: i profili si stagliano confusamente sui
campi. Un uccello, poi due filano alti, ad ali spie-
gate, con deboli cinguettii.

Laggiu, sulle collinearide, dove i nopale circon-
dano le case a cubo dei contadini, scivolano mac-
chie chiare. Sono fellah che grattano la terra, co-
perti di tuniche di cotone grezzo, tanto minuscoli,
mentre spiccano cosi nettamente nell’atmosfera
trasparente, che li si puo scambiare per pietre o
fiori bianchi, anche se raramente restano immobili
per un momento. Pit lontano gli aloe brandiscono
le loro lance nella secchezzaocra delle rocce. A
partire da li, nient’altro che un susseguirsi di mon-
tagne massicce, spoglie, di un grigio fuligginoso.

Altri contadini sirecano in citta su piccoli asini,

montanari chesi riconoscono dalle bisacce scure. |
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braccianti, loro, in pantaloni all’europea, vanno a
piedi.

Uno dopo I’altro, nuovi camion dell’esercito
francese sbucano sulla strada in un rollio di tuoni,
e a tutta velocita sorpassano Marhoum. Ogni pas-
saggio risveglianel suo cuore una folata di risenti-
mento.

Arrivaalle porte della cittache il sole ¢ gia alto.
Incontralo sbarramento di cavalli di Frisia e filo
spinato sorvegliato datre C.R.S. armati, tre soldati
della Compagnia Repubblicana di Sicurezza. Uno
di loro, avvicinandosi, gli facennodi fermarsi.

“Scendi.”

Marhoum che non parla francese ha capito; si la-
scia scivolare giu dall’asino.

“Maniin alto.”
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Il contadino ubbidisce, imitando la mimica del
C.R.S. fasciato nella divisa. Questo lo perquisisce,
si sofferma sulle tasche; dopo si accorge del so-
maro, tasta il basto, rovista nelle bisacce. Indica le
ceste di pane.

“Cos’e?”

Marhoum sollevai battenti. Il francese guarda le
pagnotte sovrapposte in ogni cassetta.

“Cartad’identita.”

Facendo ricadere rumorosamente i battenti,
Marhoum gli porge i documenti. Un vago sorriso
affiora nei suoi occhi mentre il C.R.S. esamina la
carta, la gira e larigira. Finalmente gliela restitui-
sce e, con un movimento della testa, gli intima 1’or-
dine di passare.

Gli altri due C.R.S. sottopongono al medesimo
trattamento gli algerini che escono dalla citta.

30



Attraversando lo sharramento, alcuni europei squa-
drano i perquisiti di turno e proseguono il cammino
ridendotraloro.

“Arri!” grida il contadino rimontato sull’asino.
Nei suoi occhi azzurri, chiarissimi, vaga lo stesso
sorriso. Marhoum sfiora la quarantina; nonostante
questo, 1suoi tratti conservano un’espressione gio-
vanile. Tuttorasato, hasoltanto dei baffi sottili. Le
pieghe dello cheich gli fanno unachioma biancg;
portaun cappottodi coutil grigio e calzoni a sbuffo
dello stesso tessuto.

“L’uomo algerino”, pensa, “subisce un controllo
ogni girono pil severo, e non appenasi accorgono
che & un operaio o0 un contadinoi C.R.S., i poli-
ziotti, I’esercito, si accaniscono su di lui.”

E costrettoa fare delle deviazioni, dato che la
maggior parte delle strade e sbarrata con il filo
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spinato. Quando arriva al forno, delle massaie cir-
condatedai figliolettiurlanti gli ostruiscono il pas-
saggio. Le scarta e penetra nell’enorme antro tutto
nero. Per terra, sopraun’assicella, deposita due pa-
gnotte di fior di farina con quattro focacce, grigie e
piatte, di orzo.

L’asino si ¢ allontanato per fare una scorpacciata
di rifiuti da una porta di casa all’altra. Marhoum lo
riprende. Con una pacca sul collo lo fa tornare sui
suoi passi.

All’uscita dalla stradinasi blocca; un altro sbar-
ramento strozza I’incrocio. Si ripete la stessa gio-
stra che all’entrata della citta.

Appena passato lo sharramento, non ha ancora
percorso cento metri che finisce su una pattuglia.
Deve saltare a terra ancora una volta e, braccia al-

zate, mettersial lato di persone gia allineate faccia
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al muro. I soldati francesi gli puntano le armi alla
schiena. La perquisizionericomincia.

Una volta libero, Marhoum spinge il somarello
fino al mercato dove si accalca una folla nervosa.
Da quando i patrioti hanno esteso il loro campo
d’azione a tutto il paese, comprese le citta, I’ango-
scia si e impossessata degli europei.

Davantialladrogheria di Ahmed Fasla, si ferma
senzascenderee chiama. Un uomo sconosciuto, in
grembiule di tela annerita, appare sulla soglia.

“lo... non ti homai visto”, si stupisce Marhoum.
“Dammi due litri di petrolio; ce n’¢ di gente che se
ne va! Prendi il bidone, ¢ attaccato qui dietro.”

Senza rispondere, il commerciante stacca il bi-
doneerientranel negozio. Lo strato di polvere e di
grasso che ricopre la vetrina non permette di scor-

gerne I’interno. Al di sopra della porta, su una
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vecchia pitturarosso vermiglio si legge in lettere
nere, chiare: Alimentari e tabacchi.

L’uomoritorna, il recipiente sulle braccia.

“Eccoqui.”

“Dov’¢ Ahmed?”

Il droghiere occasionale non si decide a parlare.

“Lo hannoarrestato?”

“Si” mormora I’altro seccamente. “Un padre di
sei figli!... sonoil cognato.”

“Come? Anchelui?”

Il negoziante non aggiunge una parola, guarda
altrove.

“Ci hanno anche arrestato un nipote”, riprende
subito con voce atona. “L’ho appena saputo. Non
abbiamo idea di dove lo abbiamo portato.”
Marhoum si volta verso il posteriore dell’asino per

riattaccare il bidone di petrolio.
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“Due dei nostri”, racconta sorvegliando i pas-
santi con la coda dell’occhio, “sono stati uccisi nel
loro campo, quattro giorni fa. Innestavano le pian-
tine appena spuntate. Altri tre sono stati portati via
dopo avere avuto la casa saccheggiata...”

Finisce di fissare il bidone, toma di fronte al dro-
ghiere.

“Hai sentito? Stanotte...”

“Stanotte?... Si”, risponde ’uomo in un fiato.

Marhoum paga e se ne va.

Nonostante sia ancora molto presto, la luce co-
mincia ad appesantirsi. Anche I’aria si fa piu ar-
dente. L’agricoltore si dirige verso il caffe Hadj Sa-
lem dove i contadini hanno1’abitudine di ritrovarsi
e dove é sicuro di incontrare dei conoscenti. Pensa

a Benali, il figlio maggiore, che ha raggiunto gli
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insorti. Almeno loro non lo avranno, oppure la pa-
gheranno cara... Non terminail pensiero.

Unanotte, un gruppo di combattentisi fermo in
un paese; molti abitantili ospitarono. Quando loro
partirono spari anche Benali. Bedra si mise a gri-
dare:

“Figlio mio! Figliomio!”

“Taci!” Le ordino il marito.

Subito lei ricaccio le lacrime e poso sul marito
unosguardo grave.

Non riparlaronopiu di Benali, né lui né lei.

“Che Dio lo protegga”, si limita a implorare lei
qguando restasola.

Alcuni giorni dopo I’esercito francese venne a
fare un rastrellamento. Allora, tutta la gioventu che
restava prese lavia dellamontagna.
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Marhoum e ancora sorpreso di non essere stato
ucciso o fatto prigioniero con gli agricoltori, i suoi
vicini.

Al caffe Hadj Salem ci si possono scambiare le
notizie: spedizionieri, mercanti, mediatori in ogni
ramo vi tengono quartiere. Come ogni mattina,
dentro c¢’¢ ressa. Piuttosto che sulla terrazza meno
frequentata, Marhoum preferisce sedersi nella sala.
| camerieri che conoscono le abitudini dei clienti
vengono a prendere le ordinazioni soltanto se li si
chiama; lo lasciano in pace. Vagando con lo
sguardo tutt’attomo, 1’agricoltore osserva il
mondo. Il caffé ronzadi tutte le conversazioni; un
rumore confuso di tavoli urtati, di voci, di suole
grattate sul pavimento, arriva fino ai pensieri del
solitario. Aspetta, sperando di vedere un volto co-

nosciuto.
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Passa mezz’ora. Nessuno.

Si alza senza avere consumato. Saluta evasiva-
mente da una parte e dall’altra, se ne va in strada
dove lo accoglie un movimento incessante.

Trova I’asino legato, che sta mordicchiando la

cortecciadi un albero.
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