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Nota dell’autore 

 

È verità irrefutabile che Ngungunhane fu impe-

ratore delle terre di Gaza nella fase finale dell’im-

pero. È altrettanto vero che uno dei piaceri che egli 

coltivò in vita fu l’incertezza dei confini reali delle 

terre a lui sottoposte. Si nutrono invece dubbi sul 

fatto che Ngungunhane, un giorno prima della sua 

morte, sia giunto alla triste conclusione che le lin-

gue del suo impero, per tutta la durata di questo, 

non avessero creato la parola imperatore. C’è chi 

dice che questa lacuna sia stata fatale per la sua 

vita, provata dai lunghi anni di esilio. 

Balzerà agli occhi del lettore, lungo la/le sto-

ria/storie, l’utilizzo volutamente anarchico delle 

parole imperatore, re e hosi – termine che in lingua 

tsonga indica il re. 
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I 

 

Quando raggiunsero una delle alture più vicine 

al villaggio i guerrieri sospirarono di sollievo nel 

contemplare le capanne sparse tra gli alberi dalle 

radici secolari, immerse in un silenzio profondo, ti-

pico di quell’ora in cui il Sole oltrepassava maesto-

samente la metà del cielo senza nuvole, lanciando 

raggi che causticavano i volti, i dorsi e i tronchi 

nudi dei guerrieri, coperti dalla vita a metà coscia 

solo da pelli di animali selvatici. 

Ualalapi, in testa al drappello, percorse con lo 

sguardo il villaggio e pensò al doro, che è il nome 

che si dà all’acquavite preparata in queste terre dei 

mundau, al doro che ti scende nella gola insieme a 
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un bel tocco di carne, all’ombra di un albero fron-

doso mentre tua moglie attizza il fuoco e il figlio ti 

gioca intorno… e intanto la notte entrava, calma, 

portando con sé un ritaglio di luna e le voci più di-

stanti degli uomini che passavano la serata percor-

rendo in lungo e in largo il mondo delle imprese 

degli nguni, in tempo di guerra e di pace.  

Sorrise ai guerrieri che lo accompagnavano, ca-

richi di carne fresca proveniente dalla mattanza 

fatta nelle terre dell’interno, e iniziò a discendere 

per un sentiero sinuoso, indifferente allo strusciare 

insistente degli arbusti di un metro e mezzo che si 

ergevano lungo il ciglio, finché, a metà discesa, ral-

lentò il passo, costringendo gli altri a fermarsi e a 

farglisi intorno. 

Due pangolini, animali di cattivo augurio, splen-

devano al sole in mezzo al sentiero, in 



Ungulano Ba Ka Khosa – Ualalapi (estratto) 

4 

 

atteggiamento di completo torpore. Ualalapi 

guardò di sottecchi i guerrieri che lo circondavano 

e vide gli stessi occhi lucenti, tremuli, chiari, as-

senti. Non disse una parola. Passò la mano sulla 

carne fresca, segno d’abbondanza e di fausti pre-

sagi, e gettò un’occhiata ai pangolini, animali di 

malaugurio, come si è detto. E tutti quanti, come 

pietrificati dall’immagine infausta, si immobilizza-

rono nella stessa posizione, sentendo il sole fulmi-

nare i loro corpi e gli arbusti allungare verso di loro 

i rami più audaci che si piegavano al contatto dei 

corpi, questo per interminabili minuti finché i pan-

golini, recuperate le forze, si ritirarono dal sentiero, 

lasciandolo libero al passaggio degli uomini e al di-

vagare del pensiero da cui ognuno fu colto. 

Ualalapi pensò a suo figlio, e lo vide staccare 

dalla parete di argilla lo scudo di tante battaglie. 
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Ma perché il figlio, si disse, e non la madre di quel 

figlio, che gli aveva sempre offerto il suo corpo 

nelle notti di luna e talvolta in momenti inadatti alla 

fornicazione?... Si passò una mano fra i capelli, 

staccò una foglia dal bosco, guardò gli uccelli che 

volavano, silenziosi, e sentì addosso un leggero tre-

more. No, non può essere lei, pensò, l’ho lasciata 

sana di corpo e di spirito. E come donna, donna 

nguni, lei può vaticinare il suo destino. Mio figlio 

neppure, è impossibile, perché come può un bam-

bino di madre e padre nguni morire inaspettata-

mente a due anni, senza essere stato addestrato al 

maneggio delle armi come i padri e gli avi?... No, 

era impossibile, la sua famiglia non sarebbe stata 

investita così precocemente dai venti della disgra-

zia. Forse questi guerrieri, pensò, e li vide a testa 

bassa inciampare in tutto e in niente, come se la 



Ungulano Ba Ka Khosa – Ualalapi (estratto) 

6 

 

terra potesse aprirsi sotto i piedi. Neppure loro si 

disse appartengano al volgo, e al volgo fin dal prin-

cipio dei tempi l’infelicità si è manifestata senza 

enigmi, con l’evidenza di una vita ordinaria, 

senz’altra storia e destino se non quelli di nascere 

per servire i superiori fino alla morte. A chi si ri-

volge dunque questo enigma se non ho altra fami-

glia oltre mia moglie e mio figlio?... Guardò i guer-

rieri e li vide nella stessa posizione, immersi nel 

pensiero e nel ricordo delle donne e dei figli, o dei 

padri e degli avi, scaraventati in quell’impero senza 

fine. 

Vagando col pensiero fra i ricordi di cose antiche 

e presenti, legate agli enigmi che la natura senza 

pietà propone agli uomini, essi affrettavano il passo 

verso il villaggio che si avvicinava, con le sue 

viuzze deserte, senz’altro rumore che il crescente 
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fruscio delle foglie degli alberi e i disordinati pen-

nacchi di fumo che uscivano da alcune capanne 

dove il fuoco stringeva in un caparbio abbraccio i 

tronchi che la cenere attaccava. 

Si avvicinarono alla prima capanna e Ualalapi si 

fece avanti. Una donna di mezz’età, seduta davanti 

alla capanna, allattava al seno un bambino.  

- Che cosa succede, mamma? – chiese Ualalapi 

accovacciandosi e mettendo la lancia a portata 

della sua mano destra. 

- I gufi per sere e sere hanno sorvolato le nostre 

case, stridendo ostinatamente e portando con sé gli 

spiriti da molto tempo addormentati che hanno 

sconvolto le nostre menti e ad alcuni hanno dato la 

morte – disse la donna con aria affaticata, osser-

vando il figlio che muoveva disordinatamente i 
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piedi e gli occhi nel tentativo di allontanare le mo-

sche che continuavano a posarglisi addosso. 

È morto qualcuno della vostra famiglia? 

Mio marito. 

- Mi dispiace molto, mamma… Mi dispiace 

molto. E gli uomini, dove sono andati gli uomini? 

- Chi ha il coraggio di muoversi di questi tempi? 

Parlano coi loro muzimos. Non è morto un uomo, 

è morto l’impero. 

Chi altro è morto? 

Lo saprai. I capi come te aspettano Mudungazi 

nella piazza. 

Certo. Di cosa è morto vostro marito? 

- Di spavento. Ma cosa importa la formica a pa-

ragone con l’elefante? 

- Quante volte la formica ha ucciso l’elefante, 

mamma? 
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- E quante volte il coccodrillo è uscito dall’ac-

qua, amico mio? 

- Grazie, mamma – disse Ualalapi, turbato, si 

alzò, afferrò la lancia e si voltò verso i guerrieri che 

lo guardavano, stanchi di aspettare. 

- Montate la guardia alla carne e aspettate nuovi 

ordini. Io andrò alla piazza – e li lasciò senza altri 

indugi, camminando veloce e indifferente al vento 

che sollevava granelli di sabbia e foglie sparse sul 

terreno, formando piccoli mulinelli che si alzavano 

in cerchi disordinati, toccando spesso il corpo di 

Ualalapi, ricoperto da uno strato di sangue e di fo-

glie silvestri che il vento, carico di uno strano 

odore, staccava col suo impeto; un vento che si era 

sentito nella zona nei tempi immemorabili in cui gli 

uomini di altre tribù avevano visto le loro case fra-

nare e la forza della pioggia e del vento ricoprire la 
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terra e gli arbusti di un’acqua fangosa e maleodo-

rante, mentre si dava sepoltura a un re di Manica 

che, secondo il vaticinio del suo swikiro (come 

vengono chiamati i medium tra gli chonas) non 

aveva governato che un numero di giorni uguale 

alle dita delle sue mani. E tuttavia un periodo suf-

ficiente a rimpinguarsi coi lauti pasti che ebbero 

fine solo il fatidico giorno in cui morì di conge-

stione. 

E Ualalapi calpestava ora, recandosi alla piazza, 

il luogo esatto ove il corpo del re era stato deposto, 

all’interno di una cubata, sotto lo sguardo attento 

dei maggiorenti del regno che avevano il dovere di 

assistere alla putrefazione del corpo affinché gli 

spiriti maligni non lo smembrassero, supportando 

per giorni e notti l’odore intollerabile della carne 

marcia i cui liquidi scolavano in recipienti già 
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approntati. Ualalapi portò la mano destra alle narici 

ed entrò nella piazza. Alzò gli occhi al cielo e vide 

calare dall’alto nuvole scure e pesanti. Il vento fu-

stigava gli alberi alti e bassi. Si avvicinò a Mputa, 

guerriero che sarebbe morto in modo stupido e in-

nocente ma il cui viso sarebbe rimasto impresso 

nella memoria di tutti, come avevano affermato nel 

predirgli il destino, senza però specificare le cause 

della sua morte, perché nei fatti che riguardano re 

e regine tutti si tirano indietro, persino i swikiros 

che tutto profetizzano. 

- Che cosa succede, Mputa? 

- È morto Muzila. 

- Dicono che sia morto di malattia perché da di-

verse notti non distoglieva lo sguardo dal soffitto 

della sua casa. 

- Una morte disumana per uno nguni. 
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- Qualcuno afferma che il padre sia morto allo 

stesso modo. 

-  Non era nei loro desideri, Mputa. 

- Conosco pochi re che siano morti in battaglia. 

- Ma tutti affermano che sia la morte migliore. 

- Quando si rivolgono ai guerrieri. 

- Sei svelto a pensare. 

- È la guerra che ce lo insegna. 

- Hai ragione. Senti quest’odore? 

- È l’odore della morte. Quando un re muore, al-

cuni sudditi devono accompagnarlo. 

- Ho parlato con una donna che ha perso il ma-

rito. 

- Ci sono state altre morti qui intorno. La vecchia 

Salama quando ha saputo della morte del re si è re-

cata sulla sponda del fiume e ha aspettato che i coc-

codrilli dei suoi avi venissero a prenderla, 
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mezz’ora dopo che era lì seduta, a contemplare 

l’acqua del fiume. Il vecchio Lucere è morto du-

rante la siesta, divorato dalle formiche giganti che 

non hanno lasciato neppure un boccone di carne del 

suo vecchio corpo. Chichuaio, entrando in casa, si 

è visto circondato di serpenti che hanno lottato fra 

loro per impadronirsi del suo corpo. E si conoscono 

altri casi, è sempre così. 

- Lo so, ma è incredibile… Da quanto tempo 

aspettano Mudungazi? 

- Da quando è scesa la sera. Quest’odore è fasti-

dioso… 

- È quello dei morti scomparsi da un pezzo, 

Mputa. 

- Le ossa non mandano odore, Ualalapi. 

- Ma gli spiriti possono qualsiasi cosa. 
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- Hai ragione. Alziamoci. Mudungazi starà per 

arrivare. Com’è andata la caccia? 

- Bene. Abbiamo molta carne. 

- È così – disse Ualalapi, pulendosi il corpo. Le 

nuvole che minacciavano il villaggio cominciarono 

ad allontanarsi, trasportando con sé il vento e 

l’odore della morte che aleggiò sul villaggio per 

tutta la settimana in cui Ualalapi si trattenne nelle 

terre dell’interno di Manica. 
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II 

 

Con la voce spezzata e lacrimosa, ma che acqui-

stava man mano forza col procedere del discorso, 

com’è proprio di chi possiede il dono di parlare al 

popolo, Mudungazi cominciò a parlare davanti ai 

capi guerrieri affermando che le cose della pianura 

non hanno termine. 

Ormai da molti raccolti giungiamo qui con le no-

stre lance intrise di sangue e i nostri scudi stanchi 

di proteggerci. 

Abbiamo vinto battaglie. Abbiamo aperto cam-

mini. Seminato granturco in terre infeconde. Ab-

biamo portato la pioggia in queste terre riarse e 
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educato gente imbarbarita dalle usanze più primi-

tive. E oggi questa gente è tra voi, popolo nguni! 

Quest’impero sconfinato fu mio nonno a edifi-

carlo dopo innumerevoli battaglie che sempre lo 

videro vittorioso. In esso egli propagò l’ordine e i 

nuovi costumi di cui eravamo portatori. E morendo 

indicò suo figlio Muzila, mio padre, a suo succes-

sore. Muzila aveva un cuore d’uomo. Era buono. E 

molti approfittarono della sua bontà. Fra questi suo 

fratello Mawewe che, tra cabale vergognose, riuscì 

nell’intento di usurpare il potere, senza il consenso 

degli spiriti e dei dignitari del regno che avevano 

accettato Muzila come successore perché per 

primo aveva aperto la sepoltura in cui il padre 

avrebbe riposato per l’eternità. Ma Mawewe di-

menticò tutto questo e prese il trono per un periodo 

che la storia non registrerà e, se dovesse registrarlo, 
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lo farà con la perfidia stampata sul volto di 

quest’uomo che non oso chiamare zio. 

In quel tempo, miei guerrieri, la terra si coprì di 

cadaveri innocenti e l’acqua prese il colore del san-

gue per settimane di fila, e vi furono uomini co-

stretti a bere il sangue dei propri fratelli morti, non 

sopportando oltre la sete che li tormentava. E tutto 

questo per l’ostinata volontà di Mawewe di mante-

nersi al potere. 

Muzila è morto, miei guerrieri. In punto di morte 

mi ha indicato come suo successore. Dovrò essere 

io ad aprire la sua sepoltura. Pensate che la storia 

possa ripetersi? 

I guerrieri, in un ritmo preciso, batterono sugli 

scudi di pelle al suolo e dissero di no. 
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State con me, disse Mudungazi, non perché mi 

dobbiate fedeltà, ma per il rispetto che portate alle 

mie parole. Era ciò che mi aspettavo da voi. 

Interruppe per un momento il discorso e per-

corse con lo sguardo iniettato di sangue i guerrieri 

silenziosi. Il sole tramontava. Il vento si era cal-

mato. Nuvole bianche si sovrapponevano a nuvole 

scure nel cielo azzurro. 

Mio fratello Mafemane, proseguì, vive a una 

quindicina di chilometri da qui. Mi risulta che si 

prepara a partire per aprire la sepoltura di mio pa-

dre. La storia non deve ripetersi. Il potere mi ap-

partiene. Nessuno, nessuno può sottrarmelo fino 

alla morte. Gli spiriti si sono posati su di me e mi 

accompagnano, guidandomi nelle mie azioni lu-

cide ed esatte. E non permetterò che si ripeta la car-

neficina fatta all’epoca dell’ascesa al trono di 
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Muzila, perché agirò senza perder tempo. Gli uo-

mini che non mi conoscono mi conosceranno. Non 

dividerò il potere con nessuno. Esso mi appartiene 

da quando sono stato partorito da Iozio, mia madre, 

la moglie preferita di Muzila. E sarò temuto da 

tutti, perché non mi chiamerò Mudungazi, ma 

Ngungunhane, come le grotte profonde in cui get-

tiamo i condannati a morte! La paura e il terrore del 

mio impero percorreranno i secoli a venire e si 

udranno in terre che neppure immaginate! Perciò, 

miei guerrieri, appuntite le lance. Dovremo spia-

nare, con la massima urgenza, il sentiero che pren-

deremo, per non inciampare in possibili scogli. 

Così concluse Mudungazi il confronto con i suoi 

guerrieri. Calava la notte. Seguito dalla zia, di 

nome Damboia, Mudungazi si diresse alla capanna 

principale, facendo ballonzolare le carni 
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abbondanti che poco sarebbero cambiate fino alla 

morte, che lo avrebbe colto in acque sconosciute, 

avvolto in abiti che aveva sempre rinnegato e in 

mezzo a gente del colore del capretto scuoiato, 

piena di meraviglia alla vista di un negro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


