Nota dell autore

E verita irrefutabile che Ngungunhane fu impe-
ratore delle terre di Gaza nella fase finale dell'im-
pero. E altrettanto vero che uno dei piaceri che egli
coltivo in vita fu I’incertezza dei confini reali delle
terre a lui sottoposte. Si nutrono invece dubbi sul
fatto che Ngungunhane, un giorno prima della sua
morte, sia giunto alla triste conclusione che le lin-
gue del suo impero, per tuttala durata di questo,
non avessero creato la parola imperatore. C’¢ chi
dice che questa lacunasia stata fatale per la sua
vita, provatadai lunghi anni di esilio.

Balzera agli occhi del lettore, lungo la/le sto-
ria/storie, I’utilizzo volutamente anarchico delle
parole imperatore, re e hosi—termine che in lingua

tsongaindicail re.



Quando raggiunsero una delle alture piu vicine
al villaggio i guerrieri sospirarono di sollievo nel
contemplare le capanne sparse tra gli alberi dalle
radici secolari, immerse in un silenzio profondo, ti-
pico diquell’ora in cui il Sole oltrepassava maesto-
samente la meta del cielo senza nuvole, lanciando
raggi che causticavano i volti, i dorsi e i tronchi
nudi dei guerrieri, coperti dalla vita a meta coscia
solo da pelli di animali selvatici.

Ualalapi, in testa al drappello, percorse con lo
sguardo il villaggio e penso al doro, che e il nome
che si da all’acquavite preparata in queste terre dei

mundau, al doro che ti scende nellagolainsieme a



un bel tocco di carne, all’ombra di un albero fron-
doso mentre tuamoglieattizza il fuoco e il figlio ti
gioca intorno... € intanto la notte entrava, calma,
portando con sé un ritaglio di lunae le voci piu di-
stanti degli uomini che passavano la serata percor-
rendo in lungo e in largo il mondo delle imprese
deglinguni, in tempo di guerrae di pace.

Sorrise ai guerrieri che lo accompagnavano, ca-
richi di carne fresca proveniente dalla mattanza
fatta nelle terre dell’interno, e inizio a discendere
per un sentiero sinuoso, indifferente allo strusciare
insistente degli arbusti di un metro e mezzo che si
ergevano lungoil ciglio, finché, a metadiscesa, ral-
lento il passo, costringendo gli altri a fermarsi e a
farglisi intorno.

Due pangolini, animali di cattivoaugurio, splen-

devano al sole in mezzo al sentiero, In



atteggiamento di completo torpore. Ualalapi
guardo di sottecchi i guerrieri che lo circondavano
e vide gli stessi occhi lucenti, tremuli, chiari, as-
senti. Non disse una parola. Passo la mano sulla
carne fresca, segno d’abbondanza e di fausti pre-
sagi, ¢ gettd un’occhiata ai pangolini, animali di
malaugurio, come si e detto. E tutti quanti, come
pietrificati dall’immagine infausta, si immobilizza-
rono nella stessa posizione, sentendo il sole fulmi-
nare i loro corpi e gli arbusti allungare verso di loro
I rami pit audaci che si piegavano al contatto dei
corpi, questo per interminabili minuti finché i pan-
golini, recuperate le forze, si ritirarono dal sentiero,
lasciandolo libero al passaggio degli uomini e al di-
vagare del pensiero da cui ognuno fu colto.
Ualalapi penso a suo figlio, e lo vide staccare
dalla parete di argilla lo scudo di tante battaglie.



Ma perché il figlio, si disse, e non lamadre di quel
figlio, che gli aveva sempre offerto il suo corpo
nelle notti di luna e talvolta in momenti inadatti alla
fornicazione?... Si passo una mano fra i capelli,
stacco una foglia dal bosco, guardo gli uccelli che
volavano, silenziosi, e senti addosso un leggero tre-
more. No, non puo essere lei, penso, I’ho lasciata
sana di corpo e di spirito. E come donna, donna
nguni, lei puo vaticinare il suo destino. Mio figlio
neppure, e impossibile, perché come puo un bam-
bino di madre e padre nguni morire inaspettata-
mente a due anni, senza essere stato addestrato al
maneggio delle armi come i padri e gli avi?... No,
era impossibile, la sua famiglia non sarebbe stata
investita cosi precocemente dai venti della disgra-
zia. Forse questi guerrieri, penso, e li vide a testa

bassa inciampare in tutto e in niente, come se la



terra potesse aprirsi sotto i piedi. Neppure loro si
disse appartengano al volgo, e al volgo fin dal prin-
cipio dei tempi ’infelicita si ¢ manifestata senza
enigmi, con 1’evidenza di una vita ordinaria,
senz’altra storia e destino se non quelli di nascere
per servire i superiori fino alla morte. A chi si ri-
volge dunque questo enigma se non ho altra fami-
gliaoltre mia moglie e mio figlio?... Guardo i guer-
rieri e li vide nella stessa posizione, immersi nel
pensiero e nel ricordo delle donne e dei figli, o dei
padri e degli avi, scaraventati in quell’impero senza
fine.

Vagando col pensierofrai ricordidi cose antiche
e presenti, legate agli enigmiche la natura senza
pieta propone agli uomini, essi affrettavano il passo
verso il villaggio che si avvicinava, con le sue

viuzze deserte, senz’altro rumore che 1l crescente



fruscio delle foglie degli alberi e i disordinati pen-
nacchi di fumo che uscivano da alcune capanne
dove il fuoco stringeva in un caparbio abbraccio i
tronchi che la cenere attaccava.

Si avvicinarono alla prima capanna e Ualalapi si
fece avanti. Una donna di mezz’eta, seduta davanti
alla capanna, allattava al seno un bambino.

- Che cosa succede, mamma? — chiese Ualalapi
accovacciandosi e mettendo la lancia a portata
dellasuamano destra.

- 1 gufi per sere e sere hanno sorvolato le nostre
case, stridendo ostinatamente e portando con se gli
spiriti da molto tempo addormentati che hanno
sconvolto le nostre menti e ad alcuni hanno dato la
morte — disse la donna con aria affaticata, osser-
vando il figlio che muoveva disordinatamente i



piedi e gli occhinel tentativo di allontanare le mo-
sche che continuavanoa posarglisi addosso.

E morto qualcunodella vostra famiglia?

Mio marito.

- Mi dispiace molto, mamma... Mi dispiace
molto. E gli uomini, dove sono andatigli uomini?

- Chihail coraggio di muoversidi questi tempi?
Parlano coi loro muzimos. Non & morto un uomo,
¢ morto I’impero.

Chi altro é morto?

Lo saprai. | capi come te aspettano Mudungazi
nella piazza.

Certo. Di cosa € morto vostro marito?

- Di spavento. Ma cosaimportala formicaa pa-
ragone con I’elefante?

- Quante volte la formica ha ucciso I’elefante,

mamma?



- E quante volte il coccodrillo ¢ uscito dall’ac-
gua, amico mio?

- Grazie, mamma — disse Ualalapi, turbato, si
alzo, afferro la lanciae si volto verso i guerrieri che
lo guardavano, stanchi di aspettare.

- Montate laguardiaalla carne e aspettate nuovi
ordini. lo andro alla piazza— e li lascio senza altri
indugi, camminando veloce e indifferenteal vento
che sollevava granelli di sabbia e foglie sparse sul
terreno, formando piccolimulinelliche si alzavano
in cerchi disordinati, toccando spesso il corpo di
Ualalapi, ricopertoda uno strato di sangue e di fo-
glie silvestri che il vento, carico di uno strano
odore, staccava col suo impeto; unventochesiera
sentito nellazonanei tempi immemorabili in cuigli
uominidi altre tribt avevano visto le loro case fra-

nare e la forza della pioggia e del vento ricoprire la



terra e gli arbusti di un’acqua fangosa e maleodo-
rante, mentre si dava sepolturaa un re di Manica
che, secondo il vaticinio del suo swikiro (come
vengono chiamati i medium tra gli chonas) non
aveva governato che un numerodi giorni uguale
alle dita delle sue mani. E tuttavia un periodo suf-
ficiente a rimpinguarsi coi lauti pasti che ebbero
fine solo il fatidico giorno in cui mori di conge-
stione.

E Ualalapi calpestavaora, recandosi alla piazza,
Il luogo esatto ove il corpo del re era stato deposto,
all’intemo di una cubata, sotto lo sguardo attento
dei maggiorenti del regno che avevano il dovere di
assistere alla putrefazione del corpo affinche gli
spiriti maligni non lo smembrassero, supportando
per giorni e notti I’odore intollerabile della came

marcia i cui liquidi scolavano in recipienti gia

10



approntati. Ualalapi porto la mano destra alle narici
ed entro nella piazza. Alzo gli occhial cielo e vide
calare dall’alto nuvole scure e pesanti. Il vento fu-
stigava gli alberi alti e bassi. Si avvicino a Mputa,
guerriero che sarebbe morto in modo stupidoe in-
nocente ma il cui viso sarebbe rimasto impresso
nellamemoria di tutti, come avevano affermato nel
predirgli il destino, senza pero specificare le cause
della sua morte, perché nei fatti che riguardano re
e regine tutti si tirano indietro, persino i swikiros
che tutto profetizzano.

- Che cosasuccede, Mputa?

- E morto Muzila.

- Dicono che siamorto di malattia perchéda di-
verse notti non distoglieva lo sguardo dal soffitto
dellasua casa.

- Unamorte disumana per unonguni.
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- Qualcuno afferma che il padre sia morto allo
stesso modo.

- Non eranei loro desideri, Mputa.

- Conosco pochi re che siano morti in battaglia.

- Ma tutti affermanoche sia lamorte migliore.

- Quando si rivolgono ai guerrieri.

- Sei svelto a pensare.

- E laguerrachece lo insegna.

- Hai ragione. Senti quest’odore?

- E I’odore della morte. Quando un re muore, al-
cuni sudditi devono accompagnarlo.

- Ho parlato con una donna che ha perso il ma-
rito.

- Ci sono state altre morti qui intorno. La vecchia
Salama quando ha saputodella mortedel re si é re-
cata sullasponda del fiume e ha aspettato che i coc-

codrilli dei suoi avi venissero a prenderla,
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mezz’ora dopo che era i seduta, a contemplare
I’acqua del fiume. Il vecchio Lucere ¢ morto du-
rante la siesta, divorato dalle formiche giganti che
non hanno lasciato neppure un boccone di carmne del
suo vecchio corpo. Chichuaio, entrando in casa, i
e visto circondato di serpenti che hanno lottato fra
loro per impadronirsi del suo corpo. E si conoscono
altri casi, € sempre cosi.

- Lo so, ma ¢ incredibile... Da quanto tempo
aspettano Mudungazi?

- Da quando ¢ scesa la sera. Quest’odore ¢ fasti-
dioso...

- E quello dei morti scomparsi da un pezzo,
Mputa.

- Le ossa non mandano odore, Ualalapi.

- Ma gli spiriti possono qualsiasi cosa.
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- Hai ragione. Alziamoci. Mudungazi stara per
arrivare. Com’¢ andata la caccia?

- Bene. Abbiamo moltacarne.

- E cosi — disse Ualalapi, pulendosi il corpo. Le
nuvole che minacciavano il villaggio cominciarono
ad allontanarsi, trasportando con sé il vento e
I’odore della morte che aleggio sul villaggio per
tutta la settimana in cui Ualalapi si trattenne nelle

terre dell’intemo di Manica.
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Con lavoce spezzata e lacrimosa, mache acqui-
stava man mano forza col procedere del discorso,
com’¢ proprio di chi possiede il dono di parlare al
popolo, Mudungazi comincio a parlare davanti ai
capi guerrieri affermando che le cose della pianura
non hannotermine.

Ormai da molti raccolti giungiamo qui con le no-
stre lance intrise di sangue e i nostri scudi stanchi
di proteggerci.

Abbiamo vinto battaglie. Abbiamo aperto cam-
mini. Seminato granturco in terre infeconde. Ab-

biamo portato la pioggia in queste terre riarse e
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educato gente imbarbarita dalle usanze piu primi-
tive. E oggi questa gente e travoi, popolo nguni!
Quest’impero sconfinato fu mio nonno a edifi-
carlo dopo innumerevoli battaglie che sempre lo
videro vittorioso. In esso egli propago 1’ordine e i
nuovi costumi di cui eravamo portatori. E morendo
indico suo figlio Muzila, mio padre, a suo succes-
sore. Muzila aveva un cuore d’uomo. Era buono. E
molti approfittarono della sua bonta. Fra questi suo
fratello Mawewe che, tra cabale vergognose, riusci
nell’intento di usurpare il potere, senza il consenso
degli spiriti e dei dignitari del regno che avevano
accettato Muzila come successore perché per
primo aveva aperto la sepoltura in cui il padre
avrebbe riposato per I’eternita. Ma Mawewe di-
menticotuttoquesto e prese il trono per un periodo
che lastoria non registrera e, se dovesse registrarlo,
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lo fara con la perfidia stampata sul volto di
quest’uomo chenon oso chiamare zio.

In quel tempo, miei guerrieri, laterrasi copri di
cadaveri innocenti e I’acqua prese il colore del san-
gue per settimane di fila, e vi furono uomini co-
stretti a bere il sanguedei propri fratelli morti, non
sopportando oltre la sete che li tormentava. E tutto
questo per I’ostinata volonta di Mawewe di mante-
nersial potere.

Muzila e morto, miei guerrieri. In punto di morte
mi ha indicato come suo successore. Dovro essere
10 ad aprire la sua sepoltura. Pensate che la storia
possa ripetersi?

| guerrieri, in un ritmo preciso, batterono sugli

scudi di pelle al suolo e dissero di no.
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State con me, disse Mudungazi, non perché mi
dobbiate fedelta, ma per il rispetto che portate alle
mie parole. Era cio che miaspettavo da voi.

Interruppe per un momento il discorso e per-
corse con lo sguardo iniettato di sangue i guerrieri
silenziosi. Il sole tramontava. Il vento si era cal-
mato. Nuvole bianche si sovrapponevano a nuvole
scure nel cielo azzurro.

Mio fratello Mafemane, prosegui, vive a una
quindicina di chilometri da qui. Mi risultache si
prepara a partire per aprire la sepoltura di mio pa-
dre. La storia non deve ripetersi. Il potere mi ap-
partiene. Nessuno, nessuno puo sottrarmelo fino
alla morte. Gli spiriti si sono posati su di me e mi
accompagnano, guidandomi nelle mie azioni lu-
cide ed esatte. E non permettero che si ripeta la car-

neficina fatta all’epoca dell’ascesa al trono di
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Muzila, perché agiro senza perder tempo. Gli uo-
mini che non mi conoscono mi conosceranno. Non
dividero il potere con nessuno. Esso mi appartiene
da quando sonostato partorito da lozio, mia madre,
la moglie preferita di Muzila. E sar0 temuto da
tutti, perché non mi chiamero Mudungazi, ma
Ngungunhane, come le grotte profonde in cui get-
tiamo i condannati a morte! La paurace il terrore del
mio impero percorreranno i secoli a venire e s
udrannoin terre che neppure immaginate! Percio,
miei guerrieri, appuntite le lance. Dovremo spia-
nare, con lamassimaurgenza, il sentieroche pren-
deremo, per non inciampare in possibili scogli.
Cosi concluse Mudungazi il confronto con i suoi
guerrieri. Calava la notte. Seguito dalla zia, di
nome Damboia, Mudungazi si diresse alla capanna
principale, facendo ballonzolare le cami
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abbondanti che poco sarebbero cambiate fino alla
morte, che lo avrebbe colto in acque sconosciute,
avvolto in abiti che aveva sempre rinnegatoe in
mezzo a gente del colore del capretto scuoiato,

pienadi meravigliaalla vistadi un negro.

20



