Questo libro é dedicato a tutti i bambini senza
amore, ai bimbi degli asili, degli istituti, a coloro
che la nostra societa ha reso insensati, a chi non
ha parola, a quanti sanno che solo [’amore salva il

nostro futuro.



ristorante zur heimat. quel desiderio d’essere in-
visibile. oltre ogni limite il silenzio della morte nel
ventre. silvana, inavvicinabile per il dolore. paura,
indigesta come un hamburger andato a male.
sull’orlo del bicchiere di grappa un odore di putre-

fazione.

con una matita gialla scarabocchio la mia paura
sulla piana del tavolo.

per questo sono cacciata via. uscendo sento
1’oste sbuffare dal bancone: creature come te hitler
le gasava... lo so, la cameriera bionda anche questa
sera, amezzanotte, strofinera i tavoli col sapone, le
sue mani diventeranno rosse, si screpoleranno. ma



con tutto cio il mio scarabocchio di angoscia non

haniente ache fare.

la citta che abito, mirespinge, si chiamazero.

dai muri di arenaria delle case trasuda la corpu-
lenza di un falso benessere, si sprigiona una perfe-
zione tradizionale, di una borghesia sovrana, buro-
crate.

si scorgono le case coi tetti aguzzi e i villini della
vecchia citta. la conta chi & nato per fare la legge,
la cio chenon e in regolaviene ignorato, si raccol-
gono dossiers 13, tutti ben enumerati soprattutto
con il bordo ben in riga.

a volte cade unastellaeride.

ma zero mi ha pur dato dodici anni di tempo per
pensare a silviasilviosilvana, al suo soggiorno ob-

bligato negli asili, negli istituti educativi, in quelli



psichiatrici, ai suoi forzati fallimenti di adulta, alla
suapaura.

dei volti cominciano ad abbozzarsi, dapprima
smorfie, ai volti si accostano esperienze assolute di
morte; accadutiin questo luogo, da secoli eccezio-
nale, oltre ogni sospetto, i cui abitanti, educatialla
falsa comprensione sociale, pregano ogni sera per
unasaziatranquillita. e coloro che sanno di questa
falsita, tacciono, perché devono tacere perché sono
stati spiritualmente mutilati della propria identita.



posso stare sola, un esercizio obbligato durato
una infinita di anni. da due giorni ho cominciato
unaterapia, che dovrebbe aiutarmi aimparare a vi-
vere finalmente. da trentuno anni non ho fatto altro
che sopravvivere. il prezzo é stato alto. silvana e
primasilviaoanche silvio—e alcolista, farmacodi-
pendente, incapace di inserimento sociale, in stato
di depressione, angosciata, ribelle, incontrollabile.

silvanaéun grido.

trascorrono le mie ore in unastanza isolata. lo
spazio € minimo, con tonalita in prevalenza scure,
un ventre pieno di calore. io la chiamo il ventre di

bruno. brunoce il terapista.

il mio viaggio é iniziato con unatelefonata a mia

madre.



mia madre & zingara. ad appena cingue anni la
polizia I’ha strappataalla roulotte di suo padre. per
i custodi dell’ordine, e per i loro secondini, la vita
degli zingari non é divertente, e asociale, social-
mente lesiva. fu lasciata a una opera di carita che
I’ha “assistita” fino ai suoi venticinque anni. una
tutela d’ufficio compensera il seguito tanto inces-
santemente quanto senza risultati per imporle
norme, che non avrebbe mai considerato sue. si
ammalodi schizofrenia paranoica, e per trentaanni
sara trattata, in diverse cliniche psichiatriche, con
cure di sonno e di insulina alternate ad elettro-
shock. oggi si trova fra i malati cronici della clinica

“friedheim”.



questa opera di assistenza caritativa e responsa-
bile in gran parte anche della mia vita. oggi non
esiste piu. il suo fondatore, il dottor eberhard
sigrist, € morto alcuni anni fa. la sua sostituta, la
signora wanzenried, ha, nel frattempo, trovato un
altro impiego nel campo sociale. I’opera di assi-
stenza si occupava dei bimbi zingari, cosa che per
molte istituzioni sociali non significava altro che
nomadi, mendicanti, fannulloni e depravati. il pe-
riodo della sua istituzione coincide con 1’avvento
del fascismo in europa. pratiche sociali di questo
tipo mi sono comprensibili solo in un simile rap-
porto. in tutto’opera di assistenza aveva in affida-
mento 700 figli di zingari. questi hanno dunque tra-
scorso la loro adolescenze in asili condotti per la
maggior parte malamente, bimbi da appaltare ai
contadini, agli istituti educativi, alle case di



correzione, alle cliniche psichiatriche statali. alcuni
hanno avuto fortuna. per la maggior parte é stata
invece una odissea attraverso istituzioni, il cui
compitoeradi ottenere atuttiicosti il loro adatta-
mento sociale anche al prezzo della piu completa
negazione di sé.

a circa undici anni, chiesi al dottor eberhard
sigrist di mio padre e di mia madre. “ah, tuamadre,
sai, € una povera donnaccia ubriacona, tuo padre
un ubriacone e un fannullone”.

ora, al telefono, apprendo che mia madre fa re-
golarmente punture calmanti, che dovrebbero miti-

gare il dolore del suo delirio persecutorio.

penoso, esitante, si trascina il colloquio. non ci

siamo parlate per mesi, per anni, non avevamo



niente dadirci. il 27 dicembre 1947 devo essere ve-
nutaal mondo per unacaduta.

ho dato alla luce mio figlio quattordici annifa, a
zero. ventisette ore di doglie. la levatrice bestem-

miava.



per venticinque anni, come una furibonda, ho
lottato per dare parole all’angoscia. 1 primi cinque
annisonorimastamuta, imprigionata in una soffo-
cante privazione di contatti. autismo: andare incon-
troal mondoe rigettarne i messaggi col silenzio.

oggi vedo la paura, la sento. immagini defor-
mate, occhi, palline nere di vetro che brillano, oc-
chi come serpentelli succhianti mi opprimono, fino
a che non viene il freddo e il buio. poi contorni di
storpi, di mostri, un gelo azzurrino intorno a questi
profili, gelo. do la paura della piccola silvia a sil-
vana, lamaggiore. il muro frale due ¢ cosi odiosa-
mente grigio, come quello che qui, nel ventre di
bruno, impedisce la vista del cielo, un muro spo-

glio, invalicabile.
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un dormitorio, unafila di finestre, larghe, da-
vanti alberi. lungo le pareti due file di letti con le
sponde.

vicino alla porta giace silvia, una massa informe
di carne, sola, isolatada ogni contatto. silvia haun
paio di settimane. silvia e stata portata nel settore
specializzato dell’ospedale pediatrico a rosen. due
visi si chinano sul lettino bianco. due paia di occhi
scintillano neri e minacciosi. silvia resta rigida. sil-
via viene sgridata perché é unamassaimmobile di
carne; informe senza volto. silvia prende sul serio
il movimento. significa pericolo, dolore, come
calci nel ventre. qualcunomette a posto la coperta
biancasul corpo di silvia.
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silviaavrebbe potutoessere una pallina, una pic-
colissima pallina. sento il piagnucolio lamentoso di
un cagnolino. deve essere piccolo come un bottone,
questo cane, piccolo e privo di forza. il pianto

prende al cuore, si accovaccia, tace.
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il mio primotentativo di fuga a neuendorf. la so-
litudine spaventosa di quel paesaggio d’autunno,
mescolata con lamia. silvia ha sette anni.

corre sulla strada grigia. 'umidita penetra dalle
scarpe. la giaccaa vento blu di cotone non le offre
nessunaprotezione. lascioil villaggio dietro di me,
la fredda, rigida maschera della mia matrigna.
come latemevo.

trenta chilometri da neuendorf, il grande campo
nero. silviasi nasconde fra i solchi bagnati, piange.
un garzone la porta in unacasa di contadini. qui
una grande madre rotonda e latte e dolci. “povera
bambina, sei tutta raffreddata”. mani ruvide, calde
asciugano il corpo di silvia.

silvia non vuole andare a casa. uno strano viag-

gio in jeep. pioggia e nebbia. silvia si nasconde
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nell’impermeabile del patrigno. egli ha il cappel-
laccio largo, che ha portato dall’idaho.

a casa aspetta la matrigna. piomba nella mia si-
curezzacomeun lupo. piego latesta. come la odio.
la odio col cuore di un cane ferito. e tuttavia ho
sempre cercato, dentro di me, la colpa per la sua
incapacita di amare.

questa colpa me la sono trascinata dietro, piu
tardi, negli asili, negli istituti, in prigione. alla fine
tutti avevanoragione, io sono la cattiva, odiosa ri-

belle silvia, io non ho dirittodi vivere.
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