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Questo libro è dedicato a tutti i bambini senza 

amore, ai bimbi degli asili, degli istituti, a coloro 

che la nostra società ha reso insensati, a chi non 

ha parola, a quanti sanno che solo l’amore salva il 

nostro futuro. 
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ristorante zur heimat. quel desiderio d’essere in-

visibile. oltre ogni limite il silenzio della morte nel 

ventre. silvana, inavvicinabile per il dolore. paura, 

indigesta come un hamburger andato a male. 

sull’orlo del bicchiere di grappa un odore di putre-

fazione. 

 

con una matita gialla scarabocchio la mia paura 

sulla piana del tavolo. 

per questo sono cacciata via. uscendo sento 

l’oste sbuffare dal bancone: creature come te hitler 

le gasava… lo so, la cameriera bionda anche questa 

sera, a mezzanotte, strofinerà i tavoli col sapone, le 

sue mani diventeranno rosse, si screpoleranno. ma 
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con tutto ciò il mio scarabocchio di angoscia non 

ha niente a che fare. 

 

la città che abito, mi respinge, si chiama zero.  

dai muri di arenaria delle case trasuda la corpu-

lenza di un falso benessere, si sprigiona una perfe-

zione tradizionale, di una borghesia sovrana, buro-

crate. 

si scorgono le case coi tetti aguzzi e i villini della 

vecchia città. là conta chi è nato per fare la legge, 

là ciò che non è in regola viene ignorato, si raccol-

gono dossiers là, tutti ben enumerati soprattutto 

con il bordo ben in riga. 

a volte cade una stella e ride. 

ma zero mi ha pur dato dodici anni di tempo per 

pensare a silviasilviosilvana, al suo soggiorno ob-

bligato negli asili, negli istituti educativi, in quelli 
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psichiatrici, ai suoi forzati fallimenti di adulta, alla 

sua paura. 

dei volti cominciano ad abbozzarsi, dapprima 

smorfie, ai volti si accostano esperienze assolute di 

morte; accaduti in questo luogo, da secoli eccezio-

nale, oltre ogni sospetto, i cui abitanti, educati alla 

falsa comprensione sociale, pregano ogni sera per 

una sazia tranquillità. e coloro che sanno di questa 

falsità, tacciono, perché devono tacere perché sono 

stati spiritualmente mutilati della propria identità. 
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posso stare sola, un esercizio obbligato durato 

una infinità di anni. da due giorni ho cominciato 

una terapia, che dovrebbe aiutarmi a imparare a vi-

vere finalmente. da trentuno anni non ho fatto altro 

che sopravvivere. il prezzo è stato alto. silvana e 

prima silvia o anche silvio – è alcolista, farmacodi-

pendente, incapace di inserimento sociale, in stato 

di depressione, angosciata, ribelle, incontrollabile. 

silvana è un grido. 

trascorrono le mie ore in una stanza isolata. lo 

spazio è minimo, con tonalità in prevalenza scure, 

un ventre pieno di calore. io la chiamo il ventre di 

bruno. bruno è il terapista. 

 

il mio viaggio è iniziato con una telefonata a mia 

madre. 
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mia madre è zingara. ad appena cinque anni la 

polizia l’ha strappata alla roulotte di suo padre. per 

i custodi dell’ordine, e per i loro secondini, la vita 

degli zingari non è divertente, è asociale, social-

mente lesiva. fu lasciata a una opera di carità che 

l’ha “assistita” fino ai suoi venticinque anni. una 

tutela d’ufficio compenserà il seguito tanto inces-

santemente quanto senza risultati per imporle 

norme, che non avrebbe mai considerato sue. si 

ammalò di schizofrenia paranoica, e per trenta anni 

sarà trattata, in diverse cliniche psichiatriche, con 

cure di sonno e di insulina alternate ad elettro-

shock. oggi si trova fra i malati cronici della clinica 

“friedheim”. 
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questa opera di assistenza caritativa è responsa-

bile in gran parte anche della mia vita. oggi non 

esiste più. il suo fondatore, il dottor eberhard 

sigrist, è morto alcuni anni fa. la sua sostituta, la 

signora wanzenried, ha, nel frattempo, trovato un 

altro impiego nel campo sociale. l’opera di assi-

stenza si occupava dei bimbi zingari, cosa che per 

molte istituzioni sociali non significava altro che 

nomadi, mendicanti, fannulloni e depravati. il pe-

riodo della sua istituzione coincide con l’avvento 

del fascismo in europa. pratiche sociali di questo 

tipo mi sono comprensibili solo in un simile rap-

porto. in tutto l’opera di assistenza aveva in affida-

mento 700 figli di zingari. questi hanno dunque tra-

scorso la loro adolescenze in asili condotti per la 

maggior parte malamente, bimbi da appaltare ai 

contadini, agli istituti educativi, alle case di 
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correzione, alle cliniche psichiatriche statali. alcuni 

hanno avuto fortuna. per la maggior parte è stata 

invece una odissea attraverso istituzioni, il cui 

compito era di ottenere a tutti i costi il loro adatta-

mento sociale anche al prezzo della più completa 

negazione di sé.  

a circa undici anni, chiesi al dottor eberhard 

sigrist di mio padre e di mia madre. “ah, tua madre, 

sai, è una povera donnaccia ubriacona, tuo padre 

un ubriacone e un fannullone”. 

ora, al telefono, apprendo che mia madre fa re-

golarmente punture calmanti, che dovrebbero miti-

gare il dolore del suo delirio persecutorio. 

 

penoso, esitante, si trascina il colloquio. non ci 

siamo parlate per mesi, per anni, non avevamo 
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niente da dirci. il 27 dicembre 1947 devo essere ve-

nuta al mondo per una caduta. 

ho dato alla luce mio figlio quattordici anni fa, a 

zero. ventisette ore di doglie. la levatrice bestem-

miava. 
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per venticinque anni, come una furibonda, ho 

lottato per dare parole all’angoscia. i primi cinque 

anni sono rimasta muta, imprigionata in una soffo-

cante privazione di contatti. autismo: andare incon-

tro al mondo e rigettarne i messaggi col silenzio. 

oggi vedo la paura, la sento. immagini defor-

mate, occhi, palline nere di vetro che brillano, oc-

chi come serpentelli succhianti mi opprimono, fino 

a che non viene il freddo e il buio. poi contorni di 

storpi, di mostri, un gelo azzurrino intorno a questi 

profili, gelo. do la paura della piccola silvia a sil-

vana, la maggiore. il muro fra le due è così odiosa-

mente grigio, come quello che qui, nel ventre di 

bruno, impedisce la vista del cielo, un muro spo-

glio, invalicabile. 
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un dormitorio, una fila di finestre, larghe, da-

vanti alberi. lungo le pareti due file di letti con le 

sponde. 

vicino alla porta giace silvia, una massa informe 

di carne, sola, isolata da ogni contatto. silvia ha un 

paio di settimane. silvia è stata portata nel settore 

specializzato dell’ospedale pediatrico a rosen. due 

visi si chinano sul lettino bianco. due paia di occhi 

scintillano neri e minacciosi. silvia resta rigida. sil-

via viene sgridata perché è una massa immobile di 

carne; informe senza volto. silvia prende sul serio 

il movimento. significa pericolo, dolore, come 

calci nel ventre. qualcuno mette a posto la coperta 

bianca sul corpo di silvia. 
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silvia avrebbe potuto essere una pallina, una pic-

colissima pallina. sento il piagnucolio lamentoso di 

un cagnolino. deve essere piccolo come un bottone, 

questo cane, piccolo e privo di forza. il pianto 

prende al cuore, si accovaccia, tace. 
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il mio primo tentativo di fuga a neuendorf. la so-

litudine spaventosa di quel paesaggio d’autunno, 

mescolata con la mia. silvia ha sette anni. 

corre sulla strada grigia. l’umidità penetra dalle 

scarpe. la giacca a vento blu di cotone non le offre 

nessuna protezione. lascio il villaggio dietro di me, 

la fredda, rigida maschera della mia matrigna. 

come la temevo. 

trenta chilometri da neuendorf, il grande campo 

nero. silvia si nasconde fra i solchi bagnati, piange. 

un garzone la porta in una casa di contadini. qui 

una grande madre rotonda e latte e dolci. “povera 

bambina, sei tutta raffreddata”. mani ruvide, calde 

asciugano il corpo di silvia. 

silvia non vuole andare a casa. uno strano viag-

gio in jeep. pioggia e nebbia. silvia si nasconde 
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nell’impermeabile del patrigno. egli ha il cappel-

laccio largo, che ha portato dall’idaho.  

a casa aspetta la matrigna. piomba nella mia si-

curezza come un lupo. piego la testa. come la odio. 

la odio col cuore di un cane ferito. e tuttavia ho 

sempre cercato, dentro di me, la colpa per la sua 

incapacità di amare. 

questa colpa me la sono trascinata dietro, più 

tardi, negli asili, negli istituti, in prigione. alla fine 

tutti avevano ragione, io sono la cattiva, odiosa ri-

belle silvia, io non ho diritto di vivere. 

 


