Primareminiscenza

[o di quando iniziano i percorsi]

Oggi va dentroforesta, signora. E a far che nella
foresta, zoticone? A trovare famiglia, vedere mo-
glie, 1a nel mussdco. C’¢ anche bambini, sente
mancanza. Va’, ma torna presto, devi aiutarmi a
servire, abbiamo ospiti oggi.

Poco a poco il cortile si riempivadi donne, por-
tavano con loro i marmocchi, stoffe vivaci avvolte
intorno al corpo, zazzere crespe e folte, divise in
trecce o solo spartite che lasciavano vedereil cuoio
capelluto chiaro in mezzo ai ciuffetti fitti e scuri,



portavano anche galline o uova da vendere, veni-
vanoa trovare i loro uomini: accovacciate nel cor-
tile, vicino alle papaie piu alte. Il cane-Ling gli ab-
baiava contro, gli correva dietro, le faceva arram-
picare suglialberi piene di paura. Col pavimento di
cementorosa, eragrande la casa, unaveranda cor-
reva lungo tutta la facciata, una tettoia sul retro.
C’era il giardino, canne fiorifere alte come un
uomo, floxinie, petunie, bocche di leone, astri. |
suoi preferiti. Tutto innaffiato verso sera, mentreil
sole dai mille fuochicalava sullapace dell’ora cre-
scente, e pian piano annottava; le piaceva allora
guardare il giardiniere che inzuppava laterradi ac-
gua — quando non era, a volte, la madre. Aveva
osato alle volte chiedere la pompa, gliela avevano
rifiutata sempre, sei piccola, che ne sai di come

s’innaffia un giardino, € meglio che vai a fare 1



compitie poi, dar confidenza ai negri, star i in-
torno a perder tempo.

| compiti di scuola: un cartellone tutto colorato,
la geografia di quel continente lontano dove come
poteva ricordarsi d’esser stata? —era stata nel puto
che nonavevaneancheun anno, neeratornata cosi
presto che non aveva conosciuto niente. Sapeva
solo di quei posti Ii, acquazzoni torrenziali e la terra
dopo cosi odorosa, tuoni e lampi da far paurae i
musseques in flamme, gli incendi che spandevano
frustoli di cenere e impataccavano le tende, biso-
gnava chiudere tutte le finestre; oppure, i serpenti
immaginati sulle cime dei manghi, si srotolavano
addosso alla gente per ucciderla, si diceva. Geogra-
fia di un continente lontano imparato a memoria,
tutte le montagne, i fiumiin fila, le linee ferroviarie

senza un’esitazione, le provincie ad una ad una. E



I giocattoliinutili chearrivavano di laggiu, mandati
dalla zia zitella e beghina, dai nonni, portatori di un
mondo sfasato, inevitabilmente mitificato nei ser-
vizietti di plastica a fiorellini, nelle pentoline di al-
luminio, in qualche tessuto dalla trama piu ricca o
stampato, che veniva supposto piu alla moda, ve-
stire la bambina di gale, organze e cambri, in
mezzo al calore e al polverone africano, coi laccetti
nei capelli, i nastrini di raso —del resto non era fru-
strante vestirla soltanto coi tessuti di la, tobralco,
robbia, ogni tanto un po’ di tela importata dalle
americhe, perché ’altra, piu ordinaria, impilata ne-
gli scaffali dell’unico magazzino, era una cosa che
giusto le negre si potevano avvolgere intorno, e li

non c’erané varietané concorrenza?



Secondareminiscenza

Non c’era una pasticceria o un caffeé né una pa-
netteria o un ristorante, ¢’erano solo le nostre case,
in casa si facevano il pane e idolci, lalegnaveniva
dalla foresta portata in spalla dai negri, I’acqua la
trasportavano da certi posti sperduti e andava bol-
lita e filtrata, la carne era della Compagnia, come
pure le galline, le arance, le banane, la frutta-in-
scatola-dell’Africa-del-Sud, i manghi e le papaie
sui rispettivi alberi, i cavoli e le patate, tuttoera
della Compagnia, anche gli uomini, le donne, i

bambini natili o altrove, i neri, i bianchi, e inoltre



le case e i relativi giardini, le strade di terra rossa
battuta, la filadelle case, le rare passeggiate dome-
nicali fino alla piscina solo-per-bianchi, le formi-
che quissondo, i diamanti coi loro terrori e le loro
schiavitu, la vita del bianco, lavita del negro —

la Compagnia possedeva tutto questo e molte al-
tre cose impossibili da sospettare, perché era con-
cepita come uno stato e uno stato non si puo rias-
sumere in mezza dozzina di righe, neanche a pen-
sarci. E la Compagnia hadetto e ha fatto, e ha or-
dinato, haautorizzato, hariconosciuto, ha rifiutato,
harepresso, haricompensato, si € adirata, halicen-
ziato, ha promosso, ha sfruttato, ha ingaggiato: la
Compagnia astratta entita, dio onnipotente inci-
stato neiterrori quasi superstiziosi di quanti li divi-
devano i loro giorni fra gli illuminati simboli

dell’orgogliosamente soli, fralamuffa e il giogo.



Terzareminiscenza

Cosi era il padre, uno che stava sempre rigoro-
samente agli ordini, pensare che avrebbe risentito
piu tardi dellamancanza di quel giogo con la scusa
che aveva buttato unavita interaper quelle afriche
e ladecolonizzazione era stata cosi imprevista, una
vita fatta di sacrifici, avrebbe detto, ed ecco li, un
indennizzo ridicolo e gia doveva dirsi fortunato,
come faceva anon essere traumatizzato?

Pantaloni impeccabilmente bianchi, nel disagio
della terra fangosa e dell’acqua per lavare portata
coi bidoni, elmetto, camicia larga a maniche corte

tipo safari, come poi sono venute di moda qui ed



oggil si vedono soprattutto nell’uso importato dai
“rientrati”. Arrivava versoserae lo riconoscevadal
gorgoglio che precede lo sputacchio nel varcare il
portonedel giardino, eraun tic, 0 una mania come
un’altra. Sempre troppo remissivo e pronto a umi-
liarsi, si ricorda di aver sentito lamentele vaghe e
insinuazioni con la madre, perché luiera una per-
sonachiusae a volte inaccessibile, intuiva qualche
sfotto da parte di capi e superiori, lui che ne sapeva
molto piu delle sue competenze, ci mancava solo
che gli dessero delle lezioni, ah, malacrestalarial-
zava e come quando si trattavadi dare le punizioni,
evidentemente tutto questo aveva molto a che ve-
dere col colore della pelle, chissa se adoperava an-
che la frusta! Botte, quelle se le ricorda, come di
aver visto qualche negro col naso inzuppato di san-
gue senza capire bene perché, oppure si trattava di



qualcheinsolenza di un domestico allasignoraoal
padrone, si ricorda che alcuni sputavano sibilando
tra i denti quando gli davano un ordine, era consi-
derato comeun insulto diretto, una ribellione silen-
ziosa, come per dire faccio quello che mi ordini ma
solo perché per adesso ce 1’hai tu il coltello dalla
parte del manico—mafinoaquando?

Subalterno e umiliato, usciva col camioncino
alle prime luci dell’alba non riusci mai a sapere
perché, almeno per un certo periodo, si portava ap-
presso, a quanto diceva la madre, un’esecrabile
puzza di negro. Piu tardi, molto piu tardi sarei ve-
nuta a sapere che ce ’aveva in certe occasioni, an-
che per altri motivi, nel mussécoandava a letto con
le negre, per queste cose il colore non gli faceva
schifo, quando gli mancava la femminao non gli

bastava la legittima. Partiva quindi alle prime luci



dell’alba con un gruppo di negri in divisa, i capitas,
si chiamavano, una poliziaprivata, e lamamma re-
stava nell’ansia. Tornava tutto sudicio e infangato

sembra parecchio tempo dopo, giorni forse.
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Trentottesimareminiscenza

Restava seduta estenuanti pomeriggi uno dopo
I’altro in attesa del miracolo del momento della
crema pasticcerache le avrebbe placato la fame ac-
cumulata dalla penuriae dal tedio, alte febbri di im-
becillizzazione le formicolavano nel sangue e nel
percorso automatico della penna sul foglio, ora
dopo ora, il passatempo vegetante di osservare le
varie rane saltare per la stanza, prenderle in spalla,
catturare per loro mosche in scatole di flammiferi,
spiare poi il comportamento di minuscoli topi di
campagna nell’enorme giara vuota, il maschio con
I’orecchio mordicchiato, che per questo motivo
sentiva forse meno lo stimolo di corteggiare la fem-
mina, lei aspettava dentroquella calura un avveni-

mento qualsiasi che non fosse previsto, come quel
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giorno di cosi grande sia pur imbavagliata euforia,
la notizia finalmente della morte del putrescente
dittatore, lei a spiare la gioia trattenuta nell’anda-
turadegli indigeni, a bere nel notiziario arrivato la
trama delle parole che le dicevano ch’era proprio
vero, a godersi nel silenzio assolutoil funereo elo-
gio funebre dello speaker, lacrime di coccodrillo
nella voce, ora che andava in fumo per lui e per
tanti altri la speranza di molti begli anni all’insegna
dello staffile e di una putrida abulia e repressione,
li in angola dietro le spurie quinte della guerra, ed
anche, e soprattutto, nellametropoli,

o0 avolteeranogli urliacuti diquello zotico del
capitano alla periferia del filo spinato, lo scoppio
della notizia di un attacco nelle vicinanze, 1’arrivo
precipitoso di qualche jeep in pattugliamento, I’ ec-

citazione, unavola, di un rumoroso assembramento
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cheavevainvaso il cortile, lei e il marito trincerati
dietroi vetri, ed ecco spuntare arrogante il capitano
affiancato da un capoposto, ai guerriglieri catturati
nella foresta gli avrebbero lisciato il pelo ma nel
frattempo era necessario interrogarli, la popola-
zione del quimbo si riparava nella paura e nello
sdegno, li aveva intravisti tutti solo da lontano,
confusi con la polvere e le voci rabbiose intorno,
ah poter chiedere qual era il loro destino, maa chi?
forse a Frederico,

non sa, signora, non visto proprio niente, non co-
nosce questichelei dice, figlio di buonadonna, ne-
gro collaborazionista o terrorizzato, in tutti quei
suoi inchinidiquioco e quelle paroline dolciva’ a
sapere da che parte stava, come infermiere non era
neanche male nei momenti di sobrieta, maarrivava

verso sera ubriaco fradicio e le parlava delle pietre,
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delle ricche pietre nascoste nel sottosuolo, mentre
la voce gli si impastava nell’alternanza del quioco
e del portoghese, ma eludeva i racconti sulla vita
nel quimbo, sulla sua famiglia, sui pettegolezzi che
sentiva dai soldati facendo finta di non capirli,

ah, signora, la vita qui in cassamba molto po-
vera, gente ignorante, di giorno va da signor dotore
e la notte a fare le cose di magia, a prendere |l
freddo tutta la notte, poi arriva all’infermeria con
polmonite e perché la notte sempre ballare fino
mattinacon febbre, gelo di nebbia, bere maurfo per
scaldare, poi viene morte e dire stregone bianco
non sacurare, € magia, signora, e magia non arriva,
viene a infermeria e poi rovina tutto, butta medi-
cine che dare qui, io detto tutto al quimbo ma non
ascolta (ma dimmi, Frederico, che magie, come le

fanno queste magie?), il silenzio come risposta,
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simulazione di ubriachezzamaggiore, il monologo
sempre piu sfilacciato, si allontanava barcollante e
improvvisamente meditabondo, la scarna figura
che si confondeva con le ombre della notte vicina,
unasciadi polvere arischiarare il cortile,

seduta cosi per interi pomeriggi in attesa delle
notti, dopo le fredde aurore di nebbia, aspettando
paralizzata un imprevisto, come quel pomeriggio
in cui un fruscio nel silenzio cupo della stanza le
aveva fattoricercare la causae avevavisto un ser-
pente sottilissimo e verde muoversi li vicino, ed era
schizzata dallasedia in preda all’angoscia cercando
cosa fare e scorgendo I’insetticida lo aveva spruz-
zato sulla testa di quel nastroirrequieto e amma-
liante che si era ripiegato su se stesso, irrigidendosi
poi e contorcendosi violentemente finche, immo-

bile, non erarimastocheil verde luminoso e freddo
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sul cemento—aspettando il peso progressivo dello
sbadiglio con la saggezzadei giorni che si accumu-
lavano assolutamente uguali, assolutamente ridon-
danti nella loro ripetizione identica all’ammuc-
chiarsi dell’inerzia ora per ora, terrore, che cosa
fare, pensare che cosa, di notte aggirarsi acquietata
nel buio, le volte che S. erachiamato a rimediare e
a ripianare qualche sommossa scoppiata in ca-
serma, quandotuttisi perdevano nel bere, nell’an-
sia di dimenticare o di distrarsi dagli intravisti de-
stinidellaguerra, e lui si attardavatraivomitie le
coltellate fortuite dei compagni, lei si immaobiliz-
zava nell’oscuro transito del terrore, immaginando
puerili strategie di difesa, provando il grido che al
bisogno sarebbe stato in grado di agghiacciare, rie-
pilogando il corretto funzionamento della walther,
gli occhi fissi sul fornello spento, nel buio
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incorniciato dalla porta, le orecchie consegnata al

silenzio che si infittiva.
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