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Prima reminiscenza 

[o di quando iniziano i percorsi] 

 

Oggi va dentro foresta, signora. E a far che nella 

foresta, zoticone? A trovare famiglia, vedere mo-

glie, là nel mussôco. C’è anche bambini, sente 

mancanza. Va’, ma torna presto, devi aiutarmi a 

servire, abbiamo ospiti oggi. 

Poco a poco il cortile si riempiva di donne, por-

tavano con loro i marmocchi, stoffe vivaci avvolte 

intorno al corpo, zazzere crespe e folte, divise in 

trecce o solo spartite che lasciavano vedere il cuoio 

capelluto chiaro in mezzo ai ciuffetti fitti e scuri, 



Wanda Ramos – Percorsi (estratto) 

2 

 

portavano anche galline o uova da vendere, veni-

vano a trovare i loro uomini: accovacciate nel cor-

tile, vicino alle papaie più alte. Il cane-Ling gli ab-

baiava contro, gli correva dietro, le faceva arram-

picare sugli alberi piene di paura. Col pavimento di 

cemento rosa, era grande la casa, una veranda cor-

reva lungo tutta la facciata, una tettoia sul retro. 

C’era il giardino, canne fiorifere alte come un 

uomo, floxinie, petunie, bocche di leone, astri. I 

suoi preferiti. Tutto innaffiato verso sera, mentre il 

sole dai mille fuochi calava sulla pace dell’ora cre-

scente, e pian piano annottava; le piaceva allora 

guardare il giardiniere che inzuppava la terra di ac-

qua – quando non era, a volte, la madre. Aveva 

osato alle volte chiedere la pompa, gliela avevano 

rifiutata sempre, sei piccola, che ne sai di come 

s’innaffia un giardino, è meglio che vai a fare i 
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compiti e poi, dar confidenza ai negri, star lì in-

torno a perder tempo. 

I compiti di scuola: un cartellone tutto colorato, 

la geografia di quel continente lontano dove come 

poteva ricordarsi d’esser stata? – era stata nel puto 

che non aveva neanche un anno, ne era tornata così 

presto che non aveva conosciuto niente. Sapeva 

solo di quei posti lì, acquazzoni torrenziali e la terra 

dopo così odorosa, tuoni e lampi da far paura e i 

musseques in fiamme, gli incendi che spandevano 

frustoli di cenere e impataccavano le tende, biso-

gnava chiudere tutte le finestre; oppure, i serpenti 

immaginati sulle cime dei manghi, si srotolavano 

addosso alla gente per ucciderla, si diceva. Geogra-

fia di un continente lontano imparato a memoria, 

tutte le montagne, i fiumi in fila, le linee ferroviarie 

senza un’esitazione, le provincie ad una ad una. E 
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i giocattoli inutili che arrivavano di laggiù, mandati 

dalla zia zitella e beghina, dai nonni, portatori di un 

mondo sfasato, inevitabilmente mitificato nei ser-

vizietti di plastica a fiorellini, nelle pentoline di al-

luminio, in qualche tessuto dalla trama più ricca o 

stampato, che veniva supposto più alla moda, ve-

stire la bambina di gale, organze e cambrì, in 

mezzo al calore e al polverone africano, coi laccetti 

nei capelli, i nastrini di raso – del resto non era fru-

strante vestirla soltanto coi tessuti di là, tobralco, 

robbia, ogni tanto un po’ di tela importata dalle 

americhe, perché l’altra, più ordinaria, impilata ne-

gli scaffali dell’unico magazzino, era una cosa che 

giusto le negre si potevano avvolgere intorno, e lì 

non c’era né varietà né concorrenza? 
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Seconda reminiscenza 

 

Non c’era una pasticceria o un caffè né una pa-

netteria o un ristorante, c’erano solo le nostre case, 

in casa si facevano il pane e i dolci, la legna veniva 

dalla foresta portata in spalla dai negri, l’acqua la 

trasportavano da certi posti sperduti e andava bol-

lita e filtrata, la carne era della Compagnia, come 

pure le galline, le arance, le banane, la frutta-in-

scatola-dell’Africa-del-Sud, i manghi e le papaie 

sui rispettivi alberi, i cavoli e le patate, tutto era 

della Compagnia, anche gli uomini, le donne, i 

bambini nati lì o altrove, i neri, i bianchi, e inoltre 
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le case e i relativi giardini, le strade di terra rossa 

battuta, la fila delle case, le rare passeggiate dome-

nicali fino alla piscina solo-per-bianchi, le formi-

che quissondo, i diamanti coi loro terrori e le loro 

schiavitù, la vita del bianco, la vita del negro –  

la Compagnia possedeva tutto questo e molte al-

tre cose impossibili da sospettare, perché era con-

cepita come uno stato e uno stato non si può rias-

sumere in mezza dozzina di righe, neanche a pen-

sarci. E la Compagnia ha detto e ha fatto, e ha or-

dinato, ha autorizzato, ha riconosciuto, ha rifiutato, 

ha represso, ha ricompensato, si è adirata, ha licen-

ziato, ha promosso, ha sfruttato, ha ingaggiato: la 

Compagnia astratta entità, dio onnipotente inci-

stato nei terrori quasi superstiziosi di quanti lì divi-

devano i loro giorni fra gli illuminati simboli 

dell’orgogliosamente soli, fra la muffa e il giogo. 
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Terza reminiscenza 

 

Così era il padre, uno che stava sempre rigoro-

samente agli ordini, pensare che avrebbe risentito 

più tardi della mancanza di quel giogo con la scusa 

che aveva buttato una vita intera per quelle afriche 

e la decolonizzazione era stata così imprevista, una 

vita fatta di sacrifici, avrebbe detto, ed ecco lì, un 

indennizzo ridicolo e già doveva dirsi fortunato, 

come faceva a non essere traumatizzato? 

Pantaloni impeccabilmente bianchi, nel disagio 

della terra fangosa e dell’acqua per lavare portata 

coi bidoni, elmetto, camicia larga a maniche corte 

tipo safari, come poi sono venute di moda qui ed 
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oggi si vedono soprattutto nell’uso importato dai 

“rientrati”. Arrivava verso sera e lo riconosceva dal 

gorgoglio che precede lo sputacchio nel varcare il 

portone del giardino, era un tic, o una mania come 

un’altra. Sempre troppo remissivo e pronto a umi-

liarsi, si ricorda di aver sentito lamentele vaghe e 

insinuazioni con la madre, perché lui era una per-

sona chiusa e a volte inaccessibile, intuiva qualche 

sfottò da parte di capi e superiori, lui che ne sapeva 

molto più delle sue competenze, ci mancava solo 

che gli dessero delle lezioni, ah, ma la cresta la rial-

zava e come quando si trattava di dare le punizioni, 

evidentemente tutto questo aveva molto a che ve-

dere col colore della pelle, chissà se adoperava an-

che la frusta! Botte, quelle se le ricorda, come di 

aver visto qualche negro col naso inzuppato di san-

gue senza capire bene perché, oppure si trattava di 
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qualche insolenza di un domestico alla signora o al 

padrone, si ricorda che alcuni sputavano sibilando 

tra i denti quando gli davano un ordine, era consi-

derato come un insulto diretto, una ribellione silen-

ziosa, come per dire faccio quello che mi ordini ma 

solo perché per adesso ce l’hai tu il coltello dalla 

parte del manico – ma fino a quando? 

Subalterno e umiliato, usciva col camioncino 

alle prime luci dell’alba non riuscì mai a sapere 

perché, almeno per un certo periodo, si portava ap-

presso, a quanto diceva la madre, un’esecrabile 

puzza di negro. Più tardi, molto più tardi sarei ve-

nuta a sapere che ce l’aveva in certe occasioni, an-

che per altri motivi, nel mussôco andava a letto con 

le negre, per queste cose il colore non gli faceva 

schifo, quando gli mancava la femmina o non gli 

bastava la legittima. Partiva quindi alle prime luci 
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dell’alba con un gruppo di negri in divisa, i capitas, 

si chiamavano, una polizia privata, e la mamma re-

stava nell’ansia. Tornava tutto sudicio e infangato 

sembra parecchio tempo dopo, giorni forse. 
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Trentottesima reminiscenza 

 

Restava seduta estenuanti pomeriggi uno dopo 

l’altro in attesa del miracolo del momento della 

crema pasticcera che le avrebbe placato la fame ac-

cumulata dalla penuria e dal tedio, alte febbri di im-

becillizzazione le formicolavano nel sangue e nel 

percorso automatico della penna sul foglio, ora 

dopo ora, il passatempo vegetante di osservare le 

varie rane saltare per la stanza, prenderle in spalla, 

catturare per loro mosche in scatole di fiammiferi, 

spiare poi il comportamento di minuscoli topi di 

campagna nell’enorme giara vuota, il maschio con 

l’orecchio mordicchiato, che per questo motivo 

sentiva forse meno lo stimolo di corteggiare la fem-

mina, lei aspettava dentro quella calura un avveni-

mento qualsiasi che non fosse previsto, come quel 
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giorno di così grande sia pur imbavagliata euforia, 

la notizia finalmente della morte del putrescente 

dittatore, lei a spiare la gioia trattenuta nell’anda-

tura degli indigeni, a bere nel notiziario arrivato la 

trama delle parole che le dicevano ch’era proprio 

vero, a godersi nel silenzio assoluto il funereo elo-

gio funebre dello speaker, lacrime di coccodrillo 

nella voce, ora che andava in fumo per lui e per 

tanti altri la speranza di molti begli anni all’insegna 

dello staffile e di una putrida abulia e repressione, 

lì in angola dietro le spurie quinte della guerra, ed 

anche, e soprattutto, nella metropoli,  

o a volte erano gli urli acuti di quello zotico del 

capitano alla periferia del filo spinato, lo scoppio 

della notizia di un attacco nelle vicinanze, l’arrivo 

precipitoso di qualche jeep in pattugliamento, l’ec-

citazione, una vola, di un rumoroso assembramento 
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che aveva invaso il cortile, lei e il marito trincerati 

dietro i vetri, ed ecco spuntare arrogante il capitano 

affiancato da un capoposto, ai guerriglieri catturati 

nella foresta gli avrebbero lisciato il pelo ma nel 

frattempo era necessario interrogarli, la popola-

zione del quimbo si riparava nella paura e nello 

sdegno, li aveva intravisti tutti solo da lontano, 

confusi con la polvere e le voci rabbiose intorno, 

ah poter chiedere qual era il loro destino, ma a chi? 

forse a Frederico, 

non sa, signora, non visto proprio niente, non co-

nosce questi che lei dice, figlio di buona donna, ne-

gro collaborazionista o terrorizzato, in tutti quei 

suoi inchini di quioco e quelle paroline dolci va’ a 

sapere da che parte stava, come infermiere non era 

neanche male nei momenti di sobrietà, ma arrivava 

verso sera ubriaco fradicio e le parlava delle pietre, 
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delle ricche pietre nascoste nel sottosuolo, mentre 

la voce gli si impastava nell’alternanza del quioco 

e del portoghese, ma eludeva i racconti sulla vita 

nel quimbo, sulla sua famiglia, sui pettegolezzi che 

sentiva dai soldati facendo finta di non capirli, 

ah, signora, la vita qui in cassamba molto po-

vera, gente ignorante, di giorno va da signor dotore 

e la notte a fare le cose di magia, a prendere il 

freddo tutta la notte, poi arriva all’infermeria con 

polmonite e perché la notte sempre ballare fino 

mattina con febbre, gelo di nebbia, bere maurfo per 

scaldare, poi viene morte e dire stregone bianco 

non sa curare, è magia, signora, e magia non arriva, 

viene a infermeria e poi rovina tutto, butta medi-

cine che dare qui, io detto tutto al quimbo ma non 

ascolta (ma dimmi, Frederico, che magie, come le 

fanno queste magie?), il silenzio come risposta, 
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simulazione di ubriachezza maggiore, il monologo 

sempre più sfilacciato, si allontanava barcollante e 

improvvisamente meditabondo, la scarna figura 

che si confondeva con le ombre della notte vicina, 

una scia di polvere a rischiarare il cortile, 

seduta così per interi pomeriggi in attesa delle 

notti, dopo le fredde aurore di nebbia, aspettando 

paralizzata un imprevisto, come quel pomeriggio 

in cui un fruscio nel silenzio cupo della stanza le 

aveva fatto ricercare la causa e aveva visto un ser-

pente sottilissimo e verde muoversi lì vicino, ed era 

schizzata dalla sedia in preda all’angoscia cercando 

cosa fare e scorgendo l’insetticida lo aveva spruz-

zato sulla testa di quel nastro irrequieto e amma-

liante che si era ripiegato su se stesso, irrigidendosi 

poi e contorcendosi violentemente finché, immo-

bile, non era rimasto che il verde luminoso e freddo 
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sul cemento – aspettando il peso progressivo dello 

sbadiglio con la saggezza dei giorni che si accumu-

lavano assolutamente uguali, assolutamente ridon-

danti nella loro ripetizione identica all’ammuc-

chiarsi dell’inerzia ora per ora, terrore, che cosa 

fare, pensare che cosa, di notte aggirarsi acquietata 

nel buio, le volte che S. era chiamato a rimediare e 

a ripianare qualche sommossa scoppiata in ca-

serma, quando tutti si perdevano nel bere, nell’an-

sia di dimenticare o di distrarsi dagli intravisti de-

stini della guerra, e lui si attardava tra i vomiti e le 

coltellate fortuite dei compagni, lei si immobiliz-

zava nell’oscuro transito del terrore, immaginando 

puerili strategie di difesa, provando il grido che al 

bisogno sarebbe stato in grado di agghiacciare, rie-

pilogando il corretto funzionamento della walther, 

gli occhi fissi sul fornello spento, nel buio 
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incorniciato dalla porta, le orecchie consegnata al 

silenzio che si infittiva. 

 

 


