
Edilberto Coutinho – Maracanã, addio (estratto) 

1 

 

Preliminare 

 

Dacci oggi il potere dei tuoi calcoli infallibili, 

Signore, Matematico Supremo 

Il notiziario sportivo di ogni giorno, 

dacci oggi, con tanti gol 

tanti bei gol del mio adorato, affannato Bangu 

perdona mia moglie 

per tutte le sue rotture di scatole 

come noi ci perdoniamo per le crocette 

sbagliate sulla schedina del Totocalcio, 

non ci indurre 

nella tentazione di cambiar squadra, 

liberaci dai gol degli avversari 

mandando crampi tremendi nei polpacci 

dei loro attaccanti. 

Amen. Che c’è adesso, moglie? 
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Mentre butta giù in fretta il caffè allungato e 

cerca di articolare mentalmente la sua preghiera del 

mattino, José Dias da Cruz, usciere nella pubblica 

amministrazione, sente dona Raimunda, sua mo-

glie, ripetere ancora una volta quelle parole: infe-

lice, infelicità. 

José ribatte che l’uomo felice, veramente felice, 

non esiste, Ra’, nasce morto e va in cielo con gli 

angeli, la vuoi capire, Ra’? 

Ra’ come rabbia. L’ufficio sta in centro. Per ar-

rivarci prima delle otto, José deve svegliarsi alle 

cinque, prendere un treno ed un autobus.  

Torna a casa la sera, non ha mai un soldo in ta-

sca, ah, se almeno i nostri giocatori avessero un po’ 

più di grinta, soprattutto quando affrontano le squa-

dre straniere. In campo pensano solo ai soldi, 
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quegli imbecilli. E a Ra’ gli interessa solo la grana, 

grana e ancora grana. 

Dona Raimunda, sdentata videodipendente (te-

lenovela delle sei, delle otto, delle dieci, da lunedì 

a sabato) è una donna molto pratica (la domenica 

tradisce i primattori teleromanzeschi amando silen-

ziosamente il presentatore ed animatore Celso Cé-

sar, detto Cecè) e, in fatto di calcio, le interessano 

solo i risultati della schedina, quanti punti, José? 

Lui sa bene che ha fatto solo sette, ah, un 13 e la 

felicità senza dover andare in cielo con gli angeli, 

basterebbe un 13, eh, Ra’? Ma anche stavolta c’è 

andato lontano, lontano dalla felicità. E sta pen-

sando alla fregatura della partita Brasile-Uruguay, 

una squadra di gran vigliacchi la nostra, dovevano 

suonargliele più forte a quei gringos. Vergogna! 

Devo controllare meglio la schedina, Ra’, e dona 
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Raimunda intanto gli ricorda, i soldi per le medi-

cine della bambina, dove stanno?, la piccola ha una 

brutta bronchite, vai alla farmacia Comunale, Ra’, 

te le danno gratis; non sente bene quello che lei 

dice, risponde non mi scocciare, Ra’. 

 

Che palle. Ma è così, gli infelici esistono su larga 

scala, secondo José, e poi c’è una porzione di meno 

infelici, chiaro, quelli che stanno nell’anticamera 

della felicità, gente che più di una volta ha fatto 12 

al Totocalcio, gente che sta lì lì, giusto a un passet-

tino. Raimunda, pensa il marito, si lascia troppo 

impressionare da tutte le cose che vede in tivvù, e 

si sente la donna più infelice del mondo perché 

pensa solo alle case con la piscina delle signorone 

delle telenovele delle sei, delle otto, delle dieci. 

Ra’, pensa José, crede che le cose degli altri vadano 
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tutte bene, e le sue tutte male, non è mica così, cara 

mia, c’è il lato buono, quello cattivo, e quello così 

così, lo so che a noi non ci dice bene, ma potrebbe 

andar peggio, altro che!, se fanno qualche cappel-

lata lo scudetto è nostro, ah, uno scudetto, mi an-

drebbe bene quasi quanto un 13. Perciò, Ra’, datti 

una calmata, non scassare, stiamo così così, cerca 

di tirare la carretta per adesso e non rompere. 

 

Lunedì, le cinque del mattino. José butta giù il 

suo caffè di corsa, dona Raimunda gli strilla, man-

gia piano, e lui, non rompere, le briciole di pane gli 

cascano dagli angoli della bocca, finiscila di cercar 

rogna, basta con tutte ‘ste discussioni del cavolo, si 

bagna appena i labbroni nel caffè allungato (non sa 

di niente, ‘sto caffè) e tela via, all’angolo allunga 

la mano e ritira la Gazzetta. Col giornale 
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sottobraccio, José prosegue. Alla stazione, aspetta 

che il treno arrivi. Possibile che quella scema di 

Ra’ non capisca? Se fosse rimasto a cincischiare 

col caffè ascoltando le sue cazzate, i lamenti e palle 

varie, non sarebbe riuscito a prendere la sua copia 

della Gazzetta, il lunedì non ce n’è abbastanza per 

tutti, si esaurisce subito, e lui doveva controllare 

un’altra volta i risultati del Totocalcio, cazzo, sola-

mente sette punti, che sfiga. Vabbè. S’era anche 

potuto sbagliare, prima, quando aveva controllato 

la schedina (due volte alla radio, una alla tivvù), 

uno sbaglio che avrebbe potuto farlo balzare di 

colpo alle altezze di un semidio. E poi, è ovvio, 

José voleva leggere i commenti sulla partita, la par-

tita a cui aveva assistito – ascoltandola contempo-

raneamente, la radiolina incollata all’orecchio, gli 

occhi inchiodati sul campo – e che aveva rivisto 
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daccapo a casa, trasmessa in differita alla T.V. Ma 

voleva godersi ancora una volta i momenti più 

belli, il Ban sta viaggiando ch’è una favola, eh, 

amico?, dice al conoscente che incontra alla sta-

zione.  

 

La moglie si lamenta della sporcizia, hanno 

messo i bidoni, ma la gente continua a buttare l’im-

mondizia dove capita, una pittura, Laerte riceve il 

pallone sulla metà sinistra del campo, parte in at-

tacco, passa alla punta Astolfo, che arretra pronto a 

dar battaglia, quando piove non si riesce a cammi-

nare tra canaletti, topi e immondizie, scambia con 

Bombril, si avvantaggia e avanza verso la linea di 

fondo, e lo chiamano ancora Villa Progresso, ‘sto 

posto, traversone per Nicanor, che penetra di corsa 

la difesa avversaria e insacca nell’angolino, 
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dovevano chiamarlo piuttosto Villa Sfascio. Al di-

ciottesimo del primo tempo. 

 

Quando il Botafogo pareggiò, il cuore 

dell’usciere José Dias da Cruz si fermò quasi. 

Pregò, ebbe fede (è la croce che porti nel nome, 

José), arrivò la seconda rete del Bangu. Non basta-

vano le fogne, ci mancava pure l’immondizia delle 

baracche là sopra, la seconda: traversone da destra 

di Nicanor, mischia in area, colpi di testa in succes-

sione dei difensori del Bota e degli attaccanti del 

Ban, palla rimpallata e, nei canaletti scende tutta la 

sporcizia, e ostruisce tutto, trabocco, entra nelle 

case, Maninho serve un pallone calibrato per la te-

sta di João Jorge, che si trova faccia a faccia col 

portiere avversario, per questo i topi vivono come 
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gli pare e piace, in mezzo a tutto ‘sto schifo. Al tre-

dicesimo del secondo tempo.  

 

Calma, Ra’, le cose si aggiusteranno, possiamo 

restare da queste parti, dice che costruiranno una 

zona residenziale, noi abbiamo diritto alla casa, il 

dottor Luís, che è uno che se ne intende, mi ha con-

sigliato, noi abbiamo diritto, Ra’, e possiamo avere 

un appartamento nuovo, ma la moglie continua a 

scocciare, che i bambini sono sempre malati, che 

circolano un sacco di topi, e poi c’è la puzza dei 

canaletti, che fa venire il voltastomaco a chiunque, 

lo so che stiamo nella merda, ma le cose si aggiu-

steranno, vedrai, Ra’, si aggiusteranno. Sono si-

curo. 
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Adesso sono le 6 e 35, il sole ha già fatto capo-

lino, ma sembra ancora mezzo assonnato, come 

José, come quasi tutti i passeggeri alla stazione di 

Villa Progresso. Anche se ci si alza un po’ prima, è 

sempre una lotta al momento dell’abbordaggio, 

quando aprono i lucchetti, le porte si spalancano, 

ed è un pigia-pigia che finisce solo quando tutti i 

sedili sono occupati, e agli sfigati resta solo un 

viaggio in piedi di quasi un’ora. 

 

Reggendosi con una mano, con l’altra José tiene 

stretta la sua Gazzetta, non hanno dato il risalto che 

lui si aspettava alla vittoria del Bangu, sempre così 

con questi stronzi, se fai il tifo per uno squadrone 

non c’è problema, anche se perde o pareggia gli 

danno uno spazio enorme sui giornali, ma le pic-

cole sono sempre fottute, ai piccoli non tocca mai, 



Edilberto Coutinho – Maracanã, addio (estratto) 

11 

 

uno spazietto misero e stop, amico mio. Ad ogni 

stazione entra più gente, aumentando lo scricchio-

lio delle maniglie di sostegno se Nicanor giocasse 

con una squadra grande lo avrebbero già convocato 

in Nazionale. 

José riesce a sentire la temperatura del corpo del 

mulatto forte che gli sta appicciato addosso, si gira 

verso di lui, è un forno eh, amico?, l’altro gli fa un 

sorriso sconsolato, è da asfissia, caro mio, c’è 

scritto che la portata massima è di 176 passeggeri, 

e qui dentro saremo in 400 disgraziati, o forse più, 

calcola l’usciere José Dias, una massa di poveri cri-

sti pigiati l’uno sull’altro, viaggiamo inscatolati 

manco fossimo sardine, ma è così, le squadre pic-

cole sono sempre fottute, quel Nicanor, accidenti, 

però, un vero asso del pallone. José ripete, da asfis-

sia.  
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Le otto meno un quarto, José arriva in ufficio. 

C’è tutto il rituale di mettersi la divisa di servizio, 

poi di andare a timbrare il cartellino, prendere i 

thermos, il vassoio. Del Botafogo qui dentro c’è 

solo il dottor Luís (ha già indossato la sua divisa di 

usciere), un bravo cristiano, non è uno fanatico, 

magari possono fargli anche una battuta sulla scon-

fitta della sua squadra, il suo adorato Botafogo an-

cora al palo, eh dottor Luís? Sempre che il dottore 

stia allo scherzo. I commenti sulle partite dell’ul-

timo turno sarebbero ancora andati forte fino a 

martedì, al massimo potevano durare fino a merco-

ledì. Giovedì, giorno di grande concentrazione, 

tutte le teste al lavoro, ragazzi, c’è da compilare le 

schedine e José ha l’incarico di portare le puntate, 

tutte le settimane, alla ricevitoria del Totocalcio, 

che sta proprio lì all’angolo. La fortuna sta dalla 
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parte dei poveri, dice la segretaria del dottor Luís, 

una bonazza del Méier, tutta petto e culo. Ha visto 

quel bracciante del Mato Grosso? E, rivolta alla 

collega, stringendo in mano un foglietto, è già fir-

mato, al dottor Luís è piaciuta moltissimo l’idea. E 

pensare che giocano solo roba di poco, la puntata 

minima. Venerdì e sabato sono giorni di grande an-

sia, qualcuno potrebbe svegliarsi milionario, la do-

menica. Ma già sabato molti sono a pezzi, che 

sfiga! quando annunciano i primi risultati. 

 

Nuovamente domenica. José si ferma nel baretto 

del signor Joaquim, ordina una cachaça, versa la 

parte per il suo santo, si scola il resto in un sorso, 

dove va così di fretta?, vuol sapere il signor Joa-

quim, e José: vado a vedermi la partita preliminare 

signor Joaquim, c’è un ragazzino che fa i miracoli 
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con la palla, uno che promette di diventare un fuo-

riclasse. Vabbè, vabbè, e mi dica un po’, si tratta 

per caso di un biondino che viene dal mio Vasco da 

Gama? Vabbè  vabbè niente, signor Joaquim, è uno 

del Bangu, e ha i capelli crespi e le gambe fine, si-

gnor Joaquim e con la palla fa quello che vuole, 

signor Joaquim, sembrano nati e cresciuti insieme, 

lo deve vedere, signor Joaquim. 

 

Domenica sera, dona Raimunda è una belva per 

la fortuna che ha avuto la sua vicina. Quella cretina, 

Zé, l’hanno sorteggiata al concorso “La Valigia 

della Fortuna”, nel programma di Cecé. Ma José, 

ancora in preda alle emozioni del pomeriggio: un 

peccato, Ra’, che la partita preliminare non la diano 

in televisione, sennò vedevi, cara mia, vedevi, che 

culo, Zé, ha vinto un televisore a colori. Un affare 
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grosso così (ah, dovevi vedere il sorriso di Cecé 

mentre le consegnava il premio, ah, Cecé, era più 

carino di Tarcísio Meira nel Semidio), quel gol è 

stato una favola, Ra’, e all’improvviso mi ha preso 

una cosa qui, e m’è venuto da piangere, Ra’, (ma 

vale la pena raccontarglielo?) quella cretina, quella 

deficiente, Zé, e poi mi sono guardato intorno e ho 

visto altra gente che piangeva, Ra’, se almeno aves-

simo anche noi un televisore a colori, Zé, quel ma-

schietto, Fagiolo si chiama, Feijão, aveva dribblato 

tutta la difesa del Fluminense, quei ragazzoni 

grandi e grossi tirati su a Plasmon, belli vitaminiz-

zati, superabbronzati, e quel maschietto, magro-

lino, una scheggia, li aveva dribblati tutti, ad uno 

ad uno, i tifosi in piedi sulle gradinate, Ra’, la curva 

sulle punte dei piedi, io che piangevo, gli urli, gli 
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applausi al ragazzino, tutti quanti, il Maracanã in-

tero a sostenerlo, Ra’, a gridare il suo nome.  

A me interessa solo se di fagioli ce ne sono nella 

nostra pentola, Zé. 

E tutto stava filando liscio, Ra’. 

Hai cercato di sapere per bene dal tuo dottor Luís 

com’è la questione della casa? 

Perché quel ragazzetto, Ra’, quel Feijão, aveva 

fatto il diavolo a quattro. 

Stiamo tutti male, qui, Zé. 

Dopo aver scartato tutti come Garrincha, aveva 

fatto un gol di classe come quelli di Pelé, Ra’. 

Dobbiamo cambiar vita, Zé. L’ambiente è pes-

simo per i bambini, tutti quei topi, l’immondizia e 

la puzza, una vita da cani. 
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E io piangevo, Ra’, piangevo di felicità, perché 

non meritavo tanto, non lo meritavo, già alla prima 

botta, in una preliminare. 

 

 


