Preliminare

Dacci oggi il potere dei tuoi calcoli infallibili,
Signore, Matematico Supremo

Il notiziario sportivo di ogni giorno,

dacci oggi, con tanti gol

tanti bei gol del mio adorato, affannato Bangu
perdonamiamoglie

per tutte le sue rotture di scatole

come noi ci perdoniamo per le crocette
sbagliate sulla schedina del Totocalcio,

non ciindurre

nellatentazionedi cambiar squadra,

liberaci dai gol degli avversari

mandando crampi tremendinei polpacci

dei loro attaccanti.

Amen. Che c¢’¢ adesso, moglie?



Mentre butta git in fretta il caffé allungato e
cercadi articolare mentalmente la sua preghiera del
mattino, José Dias da Cruz, usciere nella pubblica
amministrazione, sente dona Raimunda, sua mo-
glie, ripetere ancora una volta quelle parole: infe-
lice, infelicita.

José ribatteche I’uomo felice, veramente felice,
non esiste, Ra’, nasce morto e va in cielo con gl
angeli, la vuoi capire, Ra’?

Ra’ comerabbia. L’ufficio sta in centro. Per ar-
rivarci prima delle otto, José deve svegliarsi alle
cinque, prendere untreno ed un autobus.

Torna a casa la sera, non ha mai un soldo in ta-
sca, ah, se almeno 1 nostri giocatori avessero un po’
piu di grinta, soprattutto quando affrontano le squa-

dre straniere. In campo pensano solo ai soldi,



quegli imbecilli. E aRa’ gli interessasolo la grana,
granaeancoragrana.

Dona Raimunda, sdentata videodipendente (te-
lenovela delle sei, delle otto, delle dieci, da lunedi
a sabato) é una donna molto pratica (la domenica
tradisce i primattori teleromanzeschi amando silen-
ziosamente il presentatore ed animatore Celso Ce-
sar, detto Cece) e, in fatto di calcio, le interessano
solo i risultati della schedina, quanti punti, José?

Luisabeneche hafatto solo sette,ah,un 13 ela
felicita senza dover andare in cielo con gli angeli,
basterebbe un 13, eh, Ra’? Ma anche stavolta c’¢
andato lontano, lontano dalla felicita. E sta pen-
sando alla fregatura della partita Brasile-Uruguay,
unasquadradi gran vigliacchi lanostra, dovevano
suonargliele piu forte a quei gringos. Vergogna!

Devo controllare meglio la schedina, Ra’, e dona



Raimunda intanto gli ricorda, i soldi per le medi-
cine dellabambina, dove stanno?, la piccola hauna
brutta bronchite, vai alla farmacia Comunale, Ra’,
te le danno gratis; non sente bene quello che lei

dice, risponde non mi scocciare, Ra’.

Che palle. Maé cosi, gli infelici esistonosu larga
scala, secondoJos€, e poi c’¢ una porzione di meno
infelici, chiaro, quelli che stanno nell’anticamera
dellafelicita, genteche piu di una voltaha fatto 12
al Totocalcio, gente che stalili, giustoa un passet-
tino. Raimunda, pensa il marito, si lascia troppo
Impressionare da tutte le cose che vede in tivwu, e
si sente la donna piu infelice del mondo perché
pensa solo alle case con la piscina delle signorone
delle telenovele delle sei, delle otto, delle dieci.

Ra’, pensa José, crede che le cose degli altri vadano



tutte bene, e le sue tutte male, non € mica cosi, cara
mia, ¢’¢ 1l lato buono, quello cattivo, e quello cosi
cosi, lo so che a noinon ci dice bene, ma potrebbe
andar peggio, altro che!, se fanno qualche cappel-
lata lo scudetto € nostro, ah, uno scudetto, mi an-
drebbe bene quasi quanto un 13. Percio, Ra’, datti
una calmata, non scassare, stiamo cosi cosi, cerca

di tirare la carretta per adesso e non rompere.

Lunedi, le cinque del mattino. Jose butta giu il
suo caffe di corsa, dona Raimundagli strilla, man-
giapiano, e lui, nonrompere, le briciole di pane gli
cascano dagliangoli della bocca, finiscila di cercar
rogna, basta con tutte ‘ste discussioni del cavolo, si
bagnaappenai labbroninel caffé allungato (non sa
di niente, ‘sto caffe) e tela via, all’angolo allunga

la mano e ritira la Gazzetta. Col giornale



sottobraccio, José prosegue. Alla stazione, aspetta
che il treno arrivi. Possibile che quella scema di
Ra’ non capisca? Se fosse rimasto a cincischiare
col caffe ascoltando le sue cazzate, i lamentie palle
varie, non sarebbe riuscito a prendere la sua copia
della Gazzetta, il lunedi non ce n’¢ abbastanza per
tutti, si esaurisce subito, e lui doveva controllare
un’altravoltairisultati del Totocalcio, cazzo, sola-
mente sette punti, che sfiga. Vabbe. S’era anche
potuto sbagliare, prima, quando aveva controllato
la schedina (due volte alla radio, una alla tivvu),
uno sbaglio che avrebbe potuto farlo balzare di
colpo alle altezze di un semidio. E poi, € ovvio,
José voleva leggere i commenti sulla partita, la par-
tita a cui aveva assistito — ascoltandola contempo-
raneamente, la radiolina incollata all’orecchio, gl

occhi inchiodati sul campo — e che aveva rivisto



daccapo a casa, trasmessa in differitaalla T.V. Ma
voleva godersi ancora una volta i momenti piu
belli, il Ban sta viaggiando ch’¢ una favola, eh,
amico?, dice al conoscente che incontra alla sta-

zione.

La moglie si lamenta della sporcizia, hanno
messo 1 bidoni, ma la gente continua a buttare I'im-
mondizia dove capita, una pittura, Laerte riceve il
pallone sulla meta sinistra del campo, parte in at-
tacco, passa alla punta Astolfo, che arretra pronto a
dar battaglia, quando piove non si riesce a cammi-
nare tra canaletti, topi e immondizie, scambia con
Bomobril, si avvantaggia e avanza verso la linea di
fondo, e lo chiamano ancora Villa Progresso, ‘sto
posto, traversone per Nicanor, che penetradi corsa

la difesa avversaria e insacca nell’angolino,



dovevano chiamarlo piuttosto Villa Sfascio. Al di-
ciottesimo del primo tempo.

Quando il Botafogo pareggio, il cuore
dell’usciere José Dias da Cruz si fermo quasi
Prego, ebbe fede (é la croce che porti nel nome,
José), arrivo la secondarete del Bangu. Non basta-
vano le fogne, ci mancavapure I’immondizia delle
baracche lasopra, la seconda: traversone da destra
di Nicanor, mischiain area, colpi di testa in succes-
sione dei difensori del Bota e degli attaccanti del
Ban, pallarimpallata e, nei canaletti scende tutta la
sporcizia, e ostruisce tutto, trabocco, entra nelle
case, Maninho serve un pallone calibrato per la te-
sta di Jodo Jorge, che si trova faccia a faccia col

portiere avversario, per questo i topi vivono come



gli pare e piace, in mezzo a tutto ‘sto schifo. Al tre-

dicesimo del secondo tempo.

Calma, Ra’, le cose si aggiusteranno, possiamo
restare da queste parti, dice che costruiranno una
zona residenziale, noi abbiamo diritto alla casa, |l
dottor Luis, che e uno che se neintende, mi hacon-
sigliato, noi abbiamodiritto, Ra’, e possiamo avere
un appartamento nuovo, ma la moglie continuaa
scocciare, che i bambini sono sempre malati, che
circolano un sacco di topi, € poi ¢’¢ la puzza dei
canaletti, che favenire il voltastomaco a chiunque,
lo so che stiamo nellamerda, ma le cose si aggiu-
steranno, vedrai, Ra’, si aggiusteranno. Sono si-

Ccuro.



Adesso sono le 6 e 35, il sole ha gia fatto capo-
lino, ma sembra ancora mezzo assonnato, come
José, come quasi tutti i passeggeri alla stazione di
Villa Progresso. Anche se ci sialzaun po’ prima, ¢
sempre una lotta al momento dell’abbordaggio,
quando aprono i lucchetti, le porte si spalancano,
ed e un pigia-pigia che finisce solo quando tutti i
sedili sono occupati, e agli sfigati resta solo un

viaggio in piedi di quasiun’ora.

Reggendosi con unamano, con I’altra Jos¢ tiene
stretta la sua Gazzetta, non hanno dato il risalto che
lui si aspettava alla vittoria del Bangu, sempre cosi
con questi stronzi, se fai il tifo per uno squadrone
non c’¢ problema, anche se perde o pareggia gli
danno uno spazio enorme sui giornali, ma le pic-

cole sono sempre fottute, ai piccoli non tocca mai,
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uno spazietto misero e stop, amico mio. Ad ogni
stazioneentra piu gente, aumentando lo scricchio-
lio delle maniglie di sostegno se Nicanor giocasse
con unasquadra grande lo avrebbero gia convocato
in Nazionale.

José riesce a sentire latemperatura del corpo del
mulatto forte chegli sta appicciato addosso, si gira
verso di lui, ¢ un forno eh, amico?, I’altro gli fa un
sorriso sconsolato, € da asfissia, caro mio, c¢’¢
scritto che la portatamassimae di 176 passeggeri,
e quidentro saremo in 400 disgraziati, o forse piu,
calcolal’usciere José Dias, unamassadi poveri cri-
sti pigiati ’'uno sull’altro, viaggiamo inscatolati
manco fossimo sardine, ma e cosi, le squadre pic-
cole sono sempre fottute, quel Nicanor, accidenti,
pero, un vero asso del pallone. José ripete, da asfis-

sia.

11



Le otto meno un quarto, José arriva in ufficio.
C’¢ tutto il rituale di mettersi la divisa di servizio,
poi di andare a timbrare il cartellino, prendere i
thermos, il vassoio. Del Botafogo qui dentro c’¢
solo il dottor Luis (ha giaindossato la sua divisa di
usciere), un bravo cristiano, non € uno fanatico,
magari possono fargli anche una battuta sulla scon-
fitta dellasuasquadra, il suo adorato Botafogo an-
cora al palo, eh dottor Luis? Sempreche il dottore
stia allo scherzo. I commenti sulle partite dell’ul-
timo turno sarebbero ancora andati forte fino a
martedi, al massimo potevano durare fino a merco-
ledi. Giovedi, giorno di grande concentrazione,
tutte le teste al lavoro, ragazzi, c’¢ da compilare le
schedine e José ha I’incarico di portare le puntate,
tutte le settimane, alla ricevitoria del Totocalcio,

che sta proprio li all’angolo. La fortuna sta dalla

12



parte dei poveri, dice la segretaria del dottor Luis,
unabonazza del Méier, tutta petto e culo. Ha visto
quel bracciante del Mato Grosso? E, rivolta alla
collega, stringendo in mano un foglietto, € gia fir-
mato, al dottor Luis ¢ piaciuta moltissimo 1’idea. E
pensare che giocano solo roba di poco, la puntata
minima. Venerdi e sabato sonogiorni di grande an-
sia, qualcuno potrebbe svegliarsi milionario, la do-
menica. Ma gia sabato molti sono a pezzi, che

sfiga! quando annunciano i primi risultati.

Nuovamente domenica. José si ferma nel baretto
del signor Joaquim, ordina una cachaca, versa la
parte per il suo santo, si scola il resto in un sorso,
dove va cosi di fretta?, vuol sapere il signor Joa-
quim, e José: vado a vedermi la partitapreliminare

signor Joaquim, ¢’¢ un ragazzino che fa i miracoli
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con la palla, uno che promette di diventare un fuo-
riclasse. Vabbe, vabbe, e mi dica un po’, si tratta
per caso di un biondino che viene dal mio Vasco da
Gama? Vabbe vabbeé niente, signor Joaguim, € uno
del Bangu, e hai capelli crespi e le gambe fine, si-
gnor Joaquim e con la palla fa quello che vuole,
signor Joaquim, sembrano nati e cresciuti insieme,

lo deve vedere, signor Joaquim.

Domenica sera, dona Raimundaé una belva per
la fortunache ha avuto la sua vicina. Quella cretina,
Z¢, I’hanno sorteggiata al concorso “La Valigia
della Fortuna”, nel programma di Cecé. Ma Jos¢,
ancora in preda alle emozioni del pomeriggio: un
peccato, Ra’, chela partita preliminare non la diano
in televisione, senno vedevi, cara mia, vedevi, che

culo, Zé, havinto un televisore a colori. Un affare
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grosso cosi (ah, dovevi vedere il sorriso di Cecé
mentre le consegnava il premio, ah, Cecé, era piu
carino di Tarcisio Meira nel Semidio), quel gol e
stato una favola, Ra’, e all’improvvisomi ha preso
una cosa qui, ¢ m’¢ venuto da piangere, Ra’, (ma
vale la penaraccontarglielo?) quella cretina, quella
deficiente, Z¢, e poi mi sono guardato intornoe ho
visto altragente che piangeva, Ra’, se almeno aves-
simo anche noi untelevisore a colori, Zé, quel ma-
schietto, Fagiolo si chiama, Feijéo, aveva dribblato
tutta la difesa del Fluminense, quei ragazzoni
grandi e grossi tirati su a Plasmon, belli vitaminiz-
zati, superabbronzati, e quel maschietto, magro-
lino, una scheggia, li aveva dribblati tutti, ad uno
ad uno, i tifosi in piedi sulle gradinate, Ra’, la curva

sulle punte dei piedi, io che piangevo, gli urli, gli
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applausi al ragazzino, tutti quanti, il Maracana in-
tero a sostenerlo,Ra’, a gridare il suo nome.

A me interessa solo se di fagioli ce ne sono nella
nostra pentola, Ze.

E tutto stavafilandoliscio, Ra’.

Hai cercato di sapere per bene dal tuo dottor Luis
com’¢ la questione della casa?

Perché quel ragazzetto, Ra’, quel Feijao, aveva
fatto il diavolo a quattro.

Stiamo tutti male, qui, Zeé.

Dopo aver scartato tutti come Garrincha, aveva
fatto un gol di classe come quelli di Pelé, Ra’.

Dobbiamo cambiar vita, Z¢. L’ambiente ¢ pes-
simo per 1 bambini, tutti quei topi, I’immondizia e

la puzza, unavitada cani.
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E 10 piangevo, Ra’, piangevo di felicita, perché
non meritavo tanto, non lo meritavo, gia alla prima

botta, in una preliminare.
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