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Sull’Isolotto-dei-Venti splende il sole, poi piove 

a dirotto: il cielo molla un intrico di fili sulla terra. 

Tutto è bagnato. Tutti corrono per sfuggire la rete 

e non si sente più che il martellare delle gocce pe-

santi sulle carreggiate vuote e sui tetti delle case. 

Due minuti dopo, si riaccende il sole. 

Le cose precipitano così, nell’Isolotto-dei-Venti. 

L’umore del vento cambia in fretta. 

L’umore della gente pure. 

Le cose sono precipitate anche per me: forse con 

quella storia di culo di gallina, ma non è del tutto 

sicuro. Non si saprà mai come è andata davvero. 

Mi chiamo Siloo Bali. 

Sto seduto accanto a una pozzanghera che l’ura-

gano ha abbandonato in mezzo alla strada sterrata. 
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Due foglie di quercia si inseguono su questo pic-

colo lago improvvisato che freme sotto il soffio ir-

regolare del vento. 

- Siloo, vieni a mangiare! Grida lontano una 

voce. 

Guardo le minuscole feluche centinate che si 

agitano sull’acqua e in fondo alla pozza vedo la mia 

faccia. 

Trema. 

Faccio boccacce alla faccia che mi osserva. 

In un mare immenso… 

- Siloo, vieni a mangiare! È l’ultima volta! Grida 

lontano una voce. 

Nella pozzanghera, gli occhi fissano gli occhi. Il 

mio sguardo si incrocia. Da solo. Mi sono smarrito 

in un mare immenso. 
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Adesso, mi dibatto come un pesce intrappolato 

nel letto di un fiume in secca. 

Il letto di questo fiume è di pietra. 

Il mondo è duro. 

Sono abbandonato in un delta. Una foce qual-

siasi. L’uscita verso il largo è vicinissima, ma nes-

sun passaggio è visibile. 

Dove sei mare? 

Mi chiama, ma non lo vedo. 

Bisogna che mi strappi dalla pozza. 

Mi cerco un’uscita di sicurezza tra la nebbia. 

Anche Siloo Bali. 

- Siloo, vieni a mangiare!? 

La voce, di lontano, non grida più. 

Vado a mangiare. 

Sperdute in mezzo alla pozza, le foglie-feluche 

cercano la riva. 
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Vanno alla deriva. 

 

A tavola, la voce di lontano si irrita e grida, da 

molto vicino, a Siloo: 

 - Quante volte bisogna chiamarti? 

Massuda Bali. La madre. 

Urla da troppo vicino. Siloo si chiude a doppia 

frase in un libro. 

- Ti ho già detto mille volte di smettere di leg-

gere, mentre si mangia. Rovina la vista. Ti rovinerà 

la testa! 

Lui fa scivolare il libro sotto le natiche. Ma vi ha 

lasciato dentro la testa. E la sua faccia resta inca-

strata sotto le feluche, nella pozzanghera. Adesso 

Siloo non è più che uno stomaco senza stati 

d’animo. 
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Massuda ha fatto cuocere una povera gallinella, 

non più grande di una noce di cocco, che deve sa-

ziare la fame di tutti i membri della famiglia Bali, 

otto persone a due zampe, più una a quattro, Mor-

leu il cane. Solo lui ha la sua razione assicurata e 

indiscussa. Le zampe, con penne e unghie sporche, 

che afferra selvaggiamente tra le gengive, come un 

morto di fame. Il resto, mangiabile dagli umani, 

deve essere equamente diviso tra gli stomachi che 

borbottano, e ciò non è mai facile dai Bali. 

La guerra della fame imperversa. Tutti vogliono 

la coscia, ma non ce n’è che due. In questa gallina 

magrolina, tutto va per due e la famiglia Bali vive 

per otto… tra cui due piccole gemelle, Lila e Lola, 

che vogliono ricevere sempre esattamente la stessa 

cosa. 



Azouz Begag – L’isola di Siloo (estratto) 

6 

 

La carcassa? Non la vuole nessuno. Non c’è 

carne abbastanza. E il culo? Nessuno. È disgustoso. 

- Io, io voglio il culodigallina, tronca di colpo 

Siloo. 

Serissimo, prende le due piccole natiche tra le 

dita e le manda giù in tre morsi, senza vomitare, 

senza neppure accennare a un inizio di repulsione. 

Il culo della gallina: di dove fa i suoi bisogni! Fra-

telli e sorelle, seduti, lo guardano con stupore, sto-

macati, nauseati. A Siloo piacciono gli scarichi di 

fogna degli animali! Morleu, sotto il tavolo, gira 

intorno alla sua coda abbaiando nervosamente. 

“Stomacati”… non troppo tuttavia, perché, mal-

grado tutto, ognuno finisce il suo pezzetto, carne, 

ossa, pelle e tutto il resto. Fa molto caldo fuori, ma 

questo non toglie mai l’appetito a nessuno. Quando 

si mangia, si mangia. 
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- Adesso ti chiameremo il mangiaculdigallina, 

dice Noori. Sapevo che ti mancava una rotella, ma 

questa… Sei veramente disgustoso. Non voglio più 

mangiare vicino a te, hai la bocca che puzza! 

- Siloo è il mangiaculdigallina, Siloo è il man-

giaculdigallina…!! cantano in coro Lila e Lola. 

Morleu, quanto a lui, lo guarda in modo strano, 

come se non lo riconoscesse più. I cani sentono 

molto queste cose, più in fretta degli umani. 

 

Nel pomeriggio, una macchina dà una frenata 

secca sulla strada dei Bali. Le ruote passano a pochi 

centimetri da tre polli in fitta conversazione. Scap-

pano come il fulmine, raccogliendo sulle ginocchia 

il vestito di piume. Una nuvola di polvere sale al 

cielo e nasconde per qualche istante un uomo ve-

stito come per un matrimonio, tutto fresco, tutto 
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bello. Scende dalla vettura splendente, prende una 

valigia dal cofano posteriore azionando il sorriso 

commerciale, poi avanza verso la casa dei Bali. 

Siloo accenna un passo di fuga, ma il visitatore 

lo interpella immediatamente. 

- Ehi! Piccolo! 

Il piccolo non vuole né vedere né parlare. Il pic-

colo vuole trovarsi lontano da lì, non si fida per 

niente di questa gente che vi schizza in casa a gran 

colpi di freno e nuvole di polvere, vestita in tenuta 

da matrimonio quando non è neppure domenica e 

che per poco non schiaccia tre polli. 

- Ci sono, i tuoi genitori? 

Siloo non dice parola. Le sue sorelle si avvici-

nano al teatro. Lila e Lola osservano l’uomo come 

un’apparizione, le braccia incrociate dietro la 

schiena. 
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- I tuoi genitori? … non c’è nessuno in casa che 

possa ricevermi? Non sono mica un marziano! 

Nessuno risponde. 

Massuda compara sulla soglia della casa, fazzo-

letto sui capelli, l’aria grave. Nessuno arriva mai in 

un angolo così fuori mano dell’isola. Cosa viene a 

fare questo forestiero? 

Dai Bali non ci sono pentole, posate inox, pa-

delle per friggere che non attaccano mai, tovaglie 

ricamate, asciugamani, copriletti, fazzoletti di co-

lori e tessuti introvabili sul mercato. Il signore sa 

tutto. Un mago del bisogno femminile! Venuto da 

non si sa dove per esporre, con un tocco di mano, 

l’insieme delle frustrazioni di Massuda Bali. E tirar 

fuori da quella valigia dalle uova d’oro tutte le sue 

ricchezze, anche le più intime, mutande e reggipetti 

di grosso calibro come quelli di Massuda, appunto. 
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- Ottimoprezzo! ultimogrido! fa lui sobriamente. 

- È un venditore? chiede Massuda. 

Il tipo replica: 

- Oh là, là! Non si sbagli, non si sbagli signora, 

io son qui per il suo piacere. E per il mio, perché è 

evidentemente un piacere anche per me offrirle 

prodotti che le danno piacere… Non sopporto le 

persone che fanno un lavoro che non amano… Non 

sono un venditore, sono… 

- Un mercante per bene! lancia Ama. 

Il tipo sorride. 

Lila e Lola cantano un ritornello: 

- Vogliamo le mutan…de, vogliamo le mu-

tan…de! 

- Dica, prosegue Massuda, le vende tutte queste 

cose, no? 
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- Subito i paroloni, vendere, vendere, i soldi! … 

Sempre i soldi… 

Stop. 

- Vende? conclude Massuda. 

E solo a questo punto il tipo dice sì. 

Allora mamma Bali si tuffa nella felicità. La te-

sta dentro la valigia, accarezza con delicatezza e 

amore tutte quelle cose; cullata dai commenti della 

guida, tocca, palpa, sente, respira, chiude gli occhi, 

prova. Anche le figlie vogliono prendere posto at-

torno al tavolo e lei è costretta a respingerle violen-

temente. 

- Ce l’ho io il portafortuna! fa palpando il porta-

foglio nascosto nel reggipetto. 

Il venditore è radioso. 

Le figlie Bali cercano di contenere la loro curio-

sità. 
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Bichette, la capra, viene anche lei a infilare nella 

valigia il suo muso peloso. Riparte con una botta 

sulla schiena, senza affrettarsi, è troppo vecchia! 

- Allora? Allora? Cos’è che la casa Vouzernac vi 

propone se non del piacere? Etuttoaottimoprezzo! 

etuttoallultimogrido! 

L’uomo si è messo in disparte e tuba. 

- Suvvia, signora, e anche voi ragazze, è vostro, 

toccate, confrontate, sentite. 

L’uomo incrocia le braccia, fiero. 

Siloo osserva la sua famiglia femminile che tra-

suda eccitazione. 

Quanto questo? e questo? e qui? 

Massuda finisce per comperare una batteria di 

pentole e una serie di mutande per le figlie e per sé. 

Per lei ci vuole una taglia gigante, talmente è largo 

il suo didietro, ma il venditore ha previsto tutto: ha 
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la taglia gigante. Lo paga reclamando uno sconto, 

cosa che non fa certo piacere al venditore. 

- Dopo che sono venuto fin qui, non è facile… 

Non vorrà che… oh, i soldi, sempre i soldi! 

Una volta sistemate le cose in buon ordine, la 

contentezza appiccicata alle orecchie, se ne torna 

verso la macchina, la valigia più leggera. 

La sua auto è proprio bella e grande. Decappot-

tabile.  

Siloo la guarda sparire di dove è venuta, i tre 

polli riprendono il corso della loro vita tranquilla, 

la polvere ricade a terra. Poi si volta verso le donne 

che si dimenano come pesci attaccati a una mollica 

di pane gettata in acqua. 

 


