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Abdelkader si sedette sulla seggiola di legno. Il 

corpo spigoloso e allungato sembrava spezzarsi 

alle giunture. Di fronte a lui una donna coi capelli 

ricci dalle sottili striature bianche, raccolti ai lati, 

la pelle rugosa attorno agli occhi, il leggero accento 

veneto, come un residuo depositato sulla lingua che 

la costringeva ad arrotolare le erre. I grossi anelli 

alle dita, un brillante e un rubino rosso sangue. I 

cavalli, le selle e le briglie del foulard pendevano 

confusamente ai lati del collo. Azzurro militare, 

marrone, giallo scuro, risaltavano sul bianco lu-

cente della seta. Abdelkader fissava attonito il 
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cappello del fantino, simile ad una calotta, la faccia 

di un rosa uniforme, il naso dritto, gli alti stivali 

neri. Gli speroni erano ingigantiti e persi sul seno 

tondo della donna. 

Non riusciva a parlare. Presentiva la difficoltà di 

essere ascoltato da quel volto perso in pensieri di-

stanti. Le parole s’incagliavano lungo la gola, sul 

palato, gli uscivano pesanti. Aveva tentato, ma in-

vano, di incontrare il suo sguardo e ora non riusciva 

più ad alzare la testa. Si limitava a fissare i cavalli 

e gli speroni del foulard, muti segni senza senso. 

Strinse i pugni in una morsa fino a che sentì le 

unghie penetrare nella carne. Aveva gli occhi 

umidi e cominciò a parlare guardando fuori dalla 

finestra. 

“Mia figlia non vuole più tornare a casa, quella 

donna, quella…” 
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L’assistente sociale lo interruppe. Quanti figli 

aveva? Qualcuno era rimasto in Marocco e con 

chi? 

Abdelkader tentò di spiegare che era la nonna ad 

occuparsi di loro, poi tacque. Gli sembrava di aver 

ripetuto le stesse cose per ognuno dei due incontri 

precedenti. E ora la Marasco aveva preteso che ci 

fosse anche sua moglie. Per sentire il suo punto di 

vista, aveva detto. Come se Fatiha potesse aggiun-

gere qualcosa. Come se potessero esserci diffe-

renze tra loro. Un dispiacere è sempre un dispia-

cere.  

Una vipera la Marasco, le sarebbe piaciuto che 

Fatiha buttasse fango su di lui, un uomo del Ma-

rocco, un musulmano. Sicuramente, se la sognava 

Fatiha, col suo sguardo perso, a dire: “È lui che 
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picchiava la bambina, lui trattava male anche me… 

sì, la figlia aveva paura di lui, anch’io sa…” 

Oramai l’aveva capito che in Italia ragionano 

così, hanno sempre bisogno di qualcuno che si 

prenda la colpa. Ma grazie a Dio Fatiha non era una 

pazza, un’irresponsabile. Grazie a Dio Fatiha era 

stata educata a parlare al momento giusto e delle 

cose giuste. 

Abdelkader aveva la nausea. Le parole gli rima-

sero in bocca e la Marasco lo incalzò: 

“Allora, cosa aveva Lena di diverso?” 

Lui tentò nuovamente di spiegarsi, ricominciò a 

dire di sua figlia e di come le avessero voltato la 

testa, ma la donna lo zittì: doveva limitarsi a ri-

spondere alle sue domande, per permetterle di fare 

il suo lavoro. 
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Ora Abdelkader la guardava con aria assente e 

dentro sentiva montare una rabbia muta.  

Lei riprese a parlare. 

Perché avevano lasciato la figlia ad una scono-

sciuta? Perché dopo due mesi non erano ancora tor-

nati? 

Lui rivedeva le immagini del suo quartiere, dei 

bambini e delle donne, di Lena che entrava e usciva 

dai cortili delle case confinanti dove spesso finiva 

per rimanere a pranzo o dove, a volte, la ritrovava 

addormentata a sera. Ma erano solo lampi. 

Si sforzò di parlare. 

“La bambina si trovava bene da quella signora. 

Era stata tante volte con lei. Io non credevo che le 

avrebbe cambiato la testa, quella… la bambina era 

brava prima, voleva bene alla mamma”. 
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Le aveva messo delle strane idee, ma loro si 

erano fidati, quella cornuta. Le comprava vestiti, la 

portava al teatro. 

“Erano cose che noi non avevamo mai fatto. Da 

noi non si esce così”. 

Fatiha non aveva ancora parlato e sedeva immo-

bile. Solo un tremore impercettibile le muoveva il 

labbro superiore. Una leggera peluria e gli occhi 

neri, socchiusi, una difesa impossibile.  

La signora Marasco si fermò a fissarla e chiese 

rivolgendosi al marito: 

“Ma sua moglie non capisce neanche una parola 

d’italiano?” 

“No, lei non parla l’italiano. Lei sta male, non 

riesce più a dormire la notte, vuole che Lena torni 

a casa”. 
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“Sembra che vostra figlia non abbia intenzione 

di tornare a vivere con voi” aggiunse la Marasco e 

Abdelkader vide un lampo sinistro nei suoi occhi. 

Lei procedette con voce annoiata: “Lo sa no, 

come funzionano le cose. Ora la bambina è affidata 

a noi e deve esprimere la volontà di tornare coi suoi 

genitori, almeno la volontà, altrimenti non pos-

siamo costringerla”. 

Abdelkader era incredulo. Sua figlia aveva ap-

pena dieci anni. Come potevano dar retta ai ca-

pricci di una bambina viziata e per di più sotto l’in-

fluenza di quella puttana? 

La Marasco continuò: “Fino a quando non avrà 

luogo il processo di suo cugino, in ogni caso, non 

potrete né vederla, né incontrarla, perché il giudice 

ritiene necessario evitare intromissioni”. 
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“Ma quali intromissioni! Le parole di una bam-

bina? Piccola, che non sa niente di queste cose”. 

La Marasco esitò un attimo prima di procedere. 

“Capite, la situazione è complicata, la bambina 

ha testimoniato, dopo l’arresto, ed essendo un pa-

rente vogliono evitare influenze”. 

“Mio cugino è stato con noi due mesi. Aveva li-

tigato con la moglie, lei lo aveva lasciato e noi per 

aiutarlo abbiamo preso in affitto la casa dove abi-

tava e l’abbiamo ospitato. Non veniva nessuno a 

trovarlo, al massimo qualche amico. Dicono che 

vendeva della droga, ma io non ne so niente, non 

andavo fuori con lui, ero sempre a lavorare… e poi 

Lena cosa c’entra?” 

“Lui accompagnava la bambina? Stava solo con 

lei?” 
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“No, è impossibile, la mamma stava sempre in 

casa”. 

“Sarà capitato una volta in tutto. La mamma avrà 

avuto una cosa da fare, forse un’oretta. Era sempre 

con lei”. 

“Comunque vi ho convocati per dirvi che il pro-

cesso si terrà tra quaranta giorni, qua-ran-ta, il ven-

tisette novembre. Dopo di che, se seguirete le di-

sposizioni date, potrete iniziare a incontrarla, e ve-

dremo se un po’ alla volta si convincerà a tornare a 

casa. Nel frattempo anche voi sarete chiamati dal 

tribunale dei minori a un colloquio, per verificare 

la vostra adeguatezza a prendervi cura della bam-

bina”. 

Non appena la Marasco l’ebbe pronunciata, la 

parola adeguatezza cominciò a riverberarle in testa. 

Era stanca. Anche quella notte suo figlio non era 
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rientrato. Era riuscita a parlargli solo alle dieci di 

mattina, quando oramai era in ufficio, ma morta dal 

sonno, in ansia, una faccia da catastrofe, che aveva 

cercato di rimediare alla meglio con uno spesso 

strato di fondotinta e un trucco pesante. Raffaele, 

sembrava facesse apposta a complicarle la vita, non 

collaborava, stava deragliando. 

Poi incrociando la faccia ebete di Abdelkader, da 

cui non scaturiva nessuna ulteriore spiegazione, 

continuò a sferzarlo. 

“Ma capite qual è il problema vero? Non vi siete 

preoccupati di lasciarla a un’estranea per due 

mesi!” 

“Io e mia moglie non volevamo che perdesse la 

scuola. Io dovevo tornare in Marocco perché mio 

padre stava morendo”. 
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“Sì, ma sua moglie poteva rimanere qui con la 

figlia”. 

“No, mia moglie non poteva. C’era la mia fami-

glia in Marocco. Anche lei doveva tornare. Poi mio 

padre è morto e abbiamo dovuto sbrigarci. C’erano 

tante cose da fare, io sono il figlio più grande e non 

potevo prendere su e tornare indietro. Mia moglie 

doveva essere lì per gli altri…” 

“Quanti figli avete in Marocco?” lo interruppe la 

Marasco. 

“Altri due”. 

“Con la nonna?” 

“Sì, la nonna ha fatto grandi tutti i nostri bam-

bini” disse Abdelkader. 

“C’è un’accusa precisa di maltrattamenti e di ab-

bandono di minore”. 
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Abdelkader sentì una contrazione allo stomaco. 

Gli mancava il respiro e provava un dolore cre-

scente al petto. Le parole ora gli uscivano flebili, 

come un rigagnolo che andava prosciugandosi.  

“È una bambina… noi siamo abituati così. 

Quella signora ha iniziato a tenerla in negozio qual-

che pomeriggio, quando avevamo bisogno di un 

aiuto… noi non abbiamo nessuno qui, a portarla in 

piscina, a comprarle regali. Non potevamo farle dei 

grandi regali, noi”. 

Fatiha non capiva le parole, ne sentiva solo il 

peso. Non era abituata a sostenere gli sguardi. 

Quella donna parlava come se già conoscesse le ri-

sposte. Sentiva Abdelkader farsi insicuro, rispon-

dere a fatica. Voleva indietro sua figlia, che non re-

stasse con quella donna, almeno non con lei. Così, 
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all’improvviso, sbottò in una lingua incomprensi-

bile, con voce stridula, ignota anche a lei stessa. 

“Mia figlia, non Chiara, no. Casa, a casa”. 

I lunghi capelli erano scomposti, il viso pallido 

e contratto, la bella bocca piegata in una smorfia. 

Suo marito la prese per le spalle e le disse sotto-

voce di calmarsi, la fece sedere di nuovo e lei si 

acquietò.  

Abdelkader allora riprese un po’ di forza e ag-

giunse: 

“Non lasciatela a quella dona. Le ha girato la te-

sta. Lena ha paura, dice solo quello che vuole la 

cornuta, ha detto con la sua mamma che ha paura”. 

La Marasco non voleva ascoltare altro e li con-

gedò: “Ricordatevi: il ventisette novembre, il pro-

cesso. Avrete bisogno di un traduttore perché vi 
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chiameranno a deporre. Poi organizzeremo gli in-

contri con Lena. Per adesso lei resta dov’è”. 

Camminavano a fianco a fianco, alti e allampa-

nati, in silenzio con gli occhi lucidi. 

Il selciato umido per la pioggia fine luccicava. 

Le biciclette sfrecciavano a destra e a sinistra. Loro 

non facevano caso nemmeno alla gente che gli ve-

niva incontro, alle vetrine di scarpe e vestiti. 

Sua figlia, pensava Abdelkader, le avevano cam-

biato la testa. Si era abituata a fare quel che voleva, 

domandare, uscire, pretendere, dare ordini. Era ma-

rocchina però e questo non poteva cambiarlo, era 

impossibile cambiarlo: ci sarebbe stato solo dolore. 

Fatiha piangeva, camminando meccanicamente 

per le stradine senza auto, verso casa. Casa, l’unico 

rifugio che sentiva suo in quella città. Le stanze lu-

minose, una tutta per Lena.  La mattina le piaceva 
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affacciarsi e guardare la gente, gli uomini anziani, 

veloci in bicicletta, coi cappelli in testa, i cappotti 

col bavero rialzato. 

Sentiva le lacrime bruciare sulle guance, ricor-

dava gli occhi attoniti di Lena di fronte agli scatti 

d’ira di Abdelkader, alla sua rassegnazione nel ri-

cevere una spinta o uno schiaffo. 

Chi dei due era nell’errore tra lei e suo marito? 

La domanda le sorse spontanea e velocemente la 

ricacciò indietro. Le rimase un’ansia espansa nel 

corpo, per il terrore di essersi spinta così avanti, 

come se si fosse affacciata sull’abisso. Suo zio le 

diceva: “Il perdono si addice a Dio solo verso co-

loro che fanno il male per ignoranza e poi presto si 

convertono”. Iniziò a pregare sommessamente. 

Abdelkader era schiacciato dal peso delle parole 

di Lena. Non voleva vederli, dicevano. Come 
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poteva avere cambiato testa, Lena, l’affettuosa, la 

gentile? Come poteva aver dimenticato non tanto 

lui, ma la madre che l’aveva partorita? 


