Antonia

Abdelkader si sedette sulla seggiola di legno. Il
corpo spigoloso e allungato sembrava spezzarsi
alle giunture. Di fronte a lui una donna coi capelli
ricci dalle sottili striature bianche, raccolti ai lati,
la pelle rugosa attorno agli occhi, il leggero accento
veneto, come un residuo depositato sulla lingua che
la costringeva ad arrotolare le erre. | grossi anelli
alle dita, un brillante e un rubino rosso sangue. |
cavalli, le selle e le briglie del foulard pendevano
confusamente ai lati del collo. Azzurro militare,
marrone, giallo scuro, risaltavano sul bianco lu-

cente della seta. Abdelkader fissava attonito il



cappello del fantino, simile ad una calotta, la faccia
di un rosa uniforme, il naso dritto, gli alti stivali
neri. Gli speroni erano ingigantiti e persi sul seno
tondo delladonna.

Non riuscivaa parlare. Presentiva la difficolta di
essere ascoltato da quel volto perso in pensieri di-
stanti. Le parole s’incagliavano lungo la gola, sul
palato, gli uscivano pesanti. Avevatentato, main-
vano, di incontrare il suosguardo e ora non riusciva
piu ad alzare la testa. Si limitavaa fissare i cavalli
e gli speroni del foulard, muti segni senza senso.

Strinse i pugniin unamorsa fino a che senti le
unghie penetrare nella carne. Aveva gli occhi
umidi e comincio a parlare guardando fuori dalla
finestra.

“Mia figlia non vuole piu tornare a casa, quella

donna, quella...”



L’assistente sociale lo interruppe. Quanti figli
aveva? Qualcuno era rimasto in Marocco e con
chi?

Abdelkader tento di spiegare che era lanonna ad
occuparsidi loro, poi tacque. Gli sembrava di aver
ripetuto le stesse cose per ognuno dei due incontri
precedenti. E ora la Marasco aveva preteso che ci
fosse anche suamoglie. Per sentireil suo punto di
vista, aveva detto. Come se Fatihapotesse aggiun-
gere qualcosa. Come se potessero esserci diffe-
renze tra loro. Un dispiacere & sempre un dispia-
cere.

Una vipera la Marasco, le sarebbe piaciuto che
Fatiha buttasse fango su di lui, un uomo del Ma-
rocco, un musulmano. Sicuramente, se la sognava

Fatiha, col suo sguardo perso, a dire: “E lui che



picchiava la bambina, lui trattava male anche me...
si, la figlia aveva pauradilui, anch’iosa...”

Oramai ’aveva capito che in Italia ragionano
cosi, hanno sempre bisogno di qualcuno che si
prenda la colpa. Magrazie a Dio Fatiha non era una
pazza, un’irresponsabile. Grazie a Dio Fatiha era
stata educata a parlare al momento giusto e delle
cose giuste.

Abdelkader aveva lanausea. Le parole gli rima-
sero in boccae la Marasco lo incalzo:

“Allora, cosaaveva Lena di diverso?”

Lui tento nuovamente di spiegarsi, ricomincio a
dire di sua figlia e di come le avessero voltato la
testa, ma la donna lo zitti: doveva limitarsi a ri-
spondere alle sue domande, per permetterle di fare

il suo lavoro.



Ora Abdelkader la guardava con aria assente e
dentro sentiva montare una rabbia muta.

Lei riprese a parlare.

Perché avevano lasciato la figlia ad una scono-
sciuta? Perché dopo due mesinon eranoancora tor-
nati?

Lui rivedeva le immagini del suo quartiere, dei
bambini e delle donne, di Lena che entrava e usciva
dai cortili delle case confinanti dove spesso finiva
per rimanere a pranzo o dove, a volte, la ritrovava
addormentata a sera. Ma erano solo lampi.

Si sforzo di parlare.

“La bambina si trovava bene da quella signora.
Era statatante volte con lei. lo non credevo che le
avrebbe cambiato la testa, quella... labambinaera

brava prima, voleva bene allamamma”.



Le aveva messo delle strane idee, ma loro si
erano fidati, quella cornuta. Le comprava vestiti, la
portavaal teatro.

“Erano cose che noi non avevamo mai fatto. Da
noinon si esce cosi”.

Fatiha non aveva ancora parlato e sedeva immo-
bile. Solo un tremore impercettibile le muovevall
labbro superiore. Una leggera peluria e gli occhi
neri, socchiusi, unadifesaimpossibile.

La signora Marasco si fermo a fissarla e chiese
rivolgendosial marito:

“Ma sua moglie non capisce neanche una parola
d’italiano?”

“No, lei non parla I’italiano. Lei sta male, non
riesce piu a dormire la notte, vuole che Lena torni

acasa’.



“Sembra che vostra figlia non abbia intenzione
di tornare avivere con voi” aggiunse la Marasco e
Abdelkader vide un lampo sinistro nei suoi occhi.

Lei procedette con voce annoiata: “Lo sa no,
come funzionano le cose. Ora la bambina é affidata
anoi e deve esprimere la volontadi tornare coi suoi
genitori, almeno la volonta, altrimenti non pos-
siamo costringerla”.

Abdelkader era incredulo. Sua figlia aveva ap-
pena dieci anni. Come potevano dar retta ai ca-
pricci diuna bambina viziata e per di piu sotto1’in-
fluenzadi quella puttana?

La Marasco continuo: “Fino a quando non avra
luogo il processo di suo cugino, in ogni caso, hon
potrete né vederla, né incontrarla, perché il giudice

ritiene necessario evitare intromissioni’.



“Ma quali intromissioni! Le parole di una bam-
bina? Piccola, che non saniente di queste cose”.

La Marasco esito un attimoprima di procedere.

“Capite, la situazione ¢ complicata, la bambina
ha testimoniato, dopo I’arresto, ed essendo un pa-
rente vogliono evitare influenze”.

“Mio cugino ¢ stato con noi due mesi. Aveva li-
tigato con lamoglie, lei lo aveva lasciato e noi per
aiutarlo abbiamo preso in affitto la casa dove abi-
tava e I’abbiamo ospitato. Non veniva nessuno a
trovarlo, al massimo qualche amico. Dicono che
vendeva della droga, ma io non ne so niente, non
andavo fuori con lui, ero sempre a lavorare. . . € poi
Lenacosac’entra?”

“Luiaccompagnavala bambina? Stavasolo con

lei?”



“No, ¢ impossibile, la mamma stava sempre in
casa’.

“Sara capitato unavolta in tutto. La mamma avra
avuto unacosa da fare, forse un’oretta. Era sempre
con lei”.

“Comunque vi ho convocati per dirvi che il pro-
cesso si terra tra quaranta giorni, qua-ran-ta, il ven-
tisette novembre. Dopo di che, se seguirete le di-
sposizioni date, potrete iniziare aincontrarla, e ve-
dremo se un po’ alla volta si convincera a tomare a
casa. Nel frattempo anche voi sarete chiamati dal
tribunale dei minoria un colloquio, per verificare
la vostra adeguatezza a prendervi cura della bam-
bina”.

Non appena la Marasco 1’ebbe pronunciata, la
parola adeguatezza comincio a riverberarle in testa.

Era stanca. Anche quella notte suo figlio non era



rientrato. Era riuscita a parlargli solo alle dieci di
mattina, quando oramai era in ufficio, ma mortadal
sonno, in ansia, una faccia da catastrofe, cheaveva
cercato di rimediare alla meglio con uno spesso
strato di fondotinta e un trucco pesante. Raffaele,
sembrava facesse apposta a complicarle la vita, non
collaborava, stavaderagliando.

Poi incrociando la facciaebete di Abdelkader, da
cui non scaturiva nessuna ulteriore spiegazione,
continuo a sferzarlo.

“Ma capite qual € il problema vero? Non vi siete
preoccupati di lasciarla a un’estranea per due
mesi!”

“Io e mia moglie non volevamo che perdesse la

scuola. lo dovevo tornare in Marocco perché mio

padre stava morendo™.

10



“Si, ma sua moglie poteva rimanere qui con la
figlia”.

“No, mia moglie non poteva. C’era lamia fami-
gliain Marocco. Anche lei doveva tornare. Poi mio
padre ¢ morto e abbiamo dovuto sbrigarci. C’erano
tante cose da fare, io sonoil figlio pit grande e non
potevo prendere su e tornare indietro. Mia moglie
doveva essere li per gli altri...”

“Quanti figli avete in Marocco?”’ lo interruppe la
Marasco.

“Altridue”.

“Con lanonna?”

“Si, la nonna ha fatto grandi tuttii nostri bam-
bini” disse Abdelkader.

“C’¢ un’accusa precisa di maltrattamenti e di ab-

bandonodi minore”.
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Abdelkader senti una contrazione allo stomaco.
Gli mancava il respiro e provava un dolore cre-
scente al petto. Le parole ora gli uscivano flebili,
come un rigagnolo che andava prosciugandosi.

“E una bambina... noi siamo abituati cosi.
Quellasignorahainiziato a tenerlain negozio qual-
che pomeriggio, quando avevamo bisogno di un
aiuto...noinon abbiamo nessuno qui, a portarlain
piscina, acomprarle regali. Non potevamo farle dei
grandi regali, noi”.

Fatiha non capiva le parole, ne sentiva solo il
peso. Non era abituata a sostenere gli sguardi.
Quella donnaparlava come se gia conoscesse le ri-
sposte. Sentiva Abdelkader farsi insicuro, rispon-
dere afatica. Volevaindietro suafiglia, che non re-

stasse con quelladonna, almeno non con lei. Cosi,
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all’improvviso, sbotto in una lingua incomprensi-
bile, con voce stridula, ignota anche a lei stessa.

“Mia figlia, non Chiara, no. Casa, a casa”.

| lunghi capelli erano scomposti, il viso pallido
e contratto, la bellabocca piegata in una smorfia.

Suo marito la prese per le spalle e le disse sotto-
voce di calmarsi, la fece sedere di nuovoe lei si
acquieto.

Abdelkader allora riprese un po’ di forza e ag-
giunse:

“Non lasciatela a quella dona. Le ha girato la te-
sta. Lena ha paura, dice solo quello che vuole la
cornuta, hadettocon lasua mammache ha paura”.

La Marasco non voleva ascoltare altro e li con-
gedo: “Ricordatevi: il ventisette novembre, il pro-

cesso. Avrete bisogno di un traduttore perché vi
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chiameranno a deporre. Poi organizzeremo gli in-
contricon Lena. Per adesso leirestadov’e”.

Camminavano a fianco a fianco, alti e allampa-
nati, in silenziocon gli occhi lucidi.

Il selciato umido per la pioggia fine luccicava.
Le biciclette sfrecciavanoa destra e asinistra. Loro
non facevano caso nemmeno alla gente chegli ve-
nivaincontro, alle vetrine di scarpe e vestiti.

Suafiglia, pensava Abdelkader, le avevano cam-
biato latesta. Si eraabituata a fare quel che voleva,
domandare, uscire, pretendere, dare ordini. Era ma-
rocchina pero e questo non poteva cambiarlo, era
Impossibile cambiarlo: ci sarebbe stato solo dolore.

Fatiha piangeva, camminando meccanicamente
per le stradine senza auto, verso casa. Casa, 1’unico
rifugio che sentivasuo in quella citta. Le stanze lu-

minose, una tutta per Lena. La mattina le piaceva

14



affacciarsi e guardare la gente, gli uomini anziani,
veloci in bicicletta, coi cappelli in testa, i cappotti
col baverorialzato.

Sentivale lacrime bruciare sulle guance, ricor-
dava gli occhi attoniti di Lena di fronte agli scatti
d’ira di Abdelkader, alla sua rassegnazione nel ri-
cevere unaspintao uno schiaffo.

Chi dei due era nell’errore tra lei e suo marito?
La domanda le sorse spontaneae velocemente la
ricaccio indietro. Le rimase un’ansia espansa nel
corpo, per il terrore di essersi spintacosi avanti,
come se si fosse affacciata sull’abisso. Suo zio le
diceva: “Il perdono si addice a Dio solo verso co-
loro che fanno il male per ignoranza e poi presto si
convertono”. Inizid a pregare sommessamente.

Abdelkader era schiacciato dal peso delle parole

di Lena. Non voleva vederli, dicevano. Come
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poteva avere cambiato testa, Lena, 1’affettuosa, la
gentile? Come poteva aver dimenticato non tanto

lui, malamadre che I’aveva partorita?
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