La notte del Yacareé

Era mezzanotte in punto quando ho attraversato
furtivamente la recinzione di sette fili spinati e mi
sono perso, un’ombra fra le ombre del frutteto.
Prima come d’accordo avevo fischiato per tre
volte, a intervalli regolari, il motivetto stabilito, e
adesso non mi toccava che aspettare con il cuore in
gola che tuttoandasse per il meglio.

Strada facendo ero riuscito a nascondere la mia
pauradietro unafacciatadi spavalderiache miera
estranea, e Santos e Mario, che mi avevano accom-
pagnatoin quest’avventura, con molta discrezione
non me I’avevano fatto notare.

Santos e Mario si erano fermati a cinquanta me-
tri circa, nascosti fra le ombre di una grande tala.



Mi avevano accompagnato “nel caso dovesse suc-
cedere qualcosa di brutto”. Se questo era vero, non
lo era di meno il fatto che non c’era segretodel ge-
nere tanto segreto da non volere testimoni per la
“posterita”. Oh, si! La “cosa” doveva sapersi in fu-
turo, se necessario. Sebbene se ne parlasse poco,
soprattutto dell’esito ottenuto, dei suoi particolari,
dei suoi protagonisti, era saputo che, prima o poi,
quasi tutti i ragazzi del paese passavano per la
stessa prova. Quindierameglio per il proprio pre-
stigio averla superata, e cosi, alla faccia della mia
paura, io non stavo che arricchendo la mia storia
personale.

Era puntuale, Beatrice. La sua figura inconfon-
dibile si profilo nitidamente nel vano della porta
posteriore della casa, ora aperta. Un attimo per

chiuderla, silenziosamente, alle sue spalle, e si



diresse, con passiagili e furtivi, verso I’oscurita del
frutteto.

Il momento era arrivato, dunque. Non c’era piu
tempo neé spazio per le indecisioni. Cosi, riaggan-
ciai a me il mio coraggio e andai all’incontro.

Su Beatrice circolavano mille voci fra i ragazzi
del paese, quasi mai per il meglio, mai confermate,
naturalmente. Era la figlia minore di uno dei piu
ricchi e piu importanti proprietari della zona, e la
leggenda volveva che durante le vacanze, nella
grossa fattoria che il padre aveva lontano dal paese,
fosse solita farsi il bagno tutta nuda nel ruscello che
serpeggiava fra gli alberi del bosco vicino, senza
mai guardarsi intorno, senza mai curarsi che ci fos-
sero 0 meno dei guardoni in giro. E che pit di una
volta I’avrebbero vista uscire dall’acqua per andare

“cosicome stava” dietro ai cespugli, e trattenersi la



per un bel po’, facendo chissa che cosa con qual-
cuno. Uguale alla sua povera madre, che da viva
aveva le stesse abitudini. Naturalmente era inutile
cercare qualcuno che potesse confermare questo su
di lei, o sullamadre, unadonnadi origine tedesca,
figlia di una coppiaarrivatain zona dopo la Prima
guerra mondiale, morta misteriosamente anni
prima, della quale conservoricordi molto vaghi.

Si diceva pure, e anche cio senza conferma, che
lei e la sorella piu grande gradivano dei giochetti
particolari, che non c’era da stupirsi, per esempio,
se all’appuntamento con una si presentasse l’altra,
disposta “a ogni eventuale conseguenza”.

La verita era che nulla di concreto si sapeva di
nessuna delle due. Durante le Magistrali, la piu
grande aveva avuto due pretendenti che, a tumno,

I’avevano perfino visitata per un po’ di tempo, ma



che si erano poi allontani senzache mai si riuscisse
a sapere il motivo. Daallora, e soprattutto da che si
era diplomata, si era fatta vedere poco in giro, so-
lamente nelle feste pit importanti del club, bal-
lando poco e quasi sempre con giovani di passag-
gio in paese, cosi che ormai era considerata, a soli
ventidue anni, unaverae propria zitellona.

Da parte sua, Beatrice, nonostante la sua rara
bellezza europea (“‘uguale alla madre”, dicevano
quelli che la ricordavano “donna bellissima prima
che si mettesse con don Alessio”) e la generosita e
simpatia che le veniva riconosciuta dai compagni
di scuola, non era stata ancora corteggiata seria-
mente da nessuno.

“Tutta colpa del padre” bisbigliavano le comari
del paese, “prima ha rovinato la madre, poi la prima

figlia. Adesso rovinera pure questa”.



La migliore amica di Beatrice, Manuela, le
avrebbe detto un giorno, in uno slancio confiden-
ziale:

- Sai, almeno, cosa si dice in paese di te e di tua
sorella?

Beatrice si sarebbe inabissata in un lungo silen-
zio. Ma poi, con voce tranquilla:

- Mi credi se ti dico che non é vero nulla?

- lo si. Magli altri?

- Quello che per me contaé che tu mi creda. Gli
altri? La gente che non vede immagina molto, e fi-
nisce per credere che e vero quello che ha soltanto
Immaginato. E poi, la mia e addirittura una stirpe
di dannati. Sai? In unastirpe di dannati non ci sono
innocenti.

“Tutta colpa del padre” dicevano anche gli uo-

mininei bar.



Di questo e di moltoaltro eraaccusato in paese,
don Alessio. Lasua incalcolabile proprieta sarebbe
stata frutto soprattutto di una appropriazione gra-
duale dei terrenicircostanti, i cui proprietari erano
stati, in qualche modo, “convinti” a venderh a
basso costo, o ad andarsene alla ricerca di un’aria
pit salutare. In untempo dove il diritto di proprieta
era ancora dato dalla occupazione effettiva del ter-
reno, non era poi cosi difficile occupare tutto quello
che eraabbandonato di recente, da sempre incolto.
Bastavano la forza necessaria e la mancanza di
scrupoli.

E don Alessio aveva in abbondanza questi due
attributi.

Uomo dal revolver permanentemente alla cin-
tola, era anche permanentemente preparato a spa-
rare a chiunque credevagli sbarrasse la strada. Cio



nonostante, preferiva realizzare 1 suoi affari in
modo diplomatico, mandava uno o pit uomini di
sua fiduciachelo accompagnavano sempre da tutte
le parti a fare sapere cosi, amichevolmente, al mal-
capitatoditurno, cosaera che si aspettavadaluiil
padrone. Generalmente bastava.

Fu cosianche con me.

Quella sera eravamo particolarmente annoiati
Mario, Santos ed io. Seduti al nostro tavolo, guar-
davamo senza vedere la gente che ballava, che si
divertiva. Non c’era nessun motivo per dirlo, ma
era chiaro ormai che quellasera non era la nostra.
Forse sarebbe stato meglio continuare a giocare al
biliardo in quel bar, o perfino andare a sedersi su
una panchinadella piazza del milite ignoto, a fan-
tasticaresu quel fiume che stava sempre li, davanti

al nostri occhi, senza mai essere lo stesso. Noi,



pero, avevamo deciso che la festa del club meritava
la nostra presenza. Che festa sarebbe statasenzadi
noi?

Ed eccoci li, a ruminare la polpettaamara della
nostra decisione.

- Qua bisogna muovere le acque — disse all’im-
provviso Mario — stiamo facendo unafigura ridi-
cola.

Poi si ritird nuovamente nell’assorta mastica-
zione della sua parte di polpetta. lo, intanto, osser-
vavo stancamente le coppie che giravano in pista.
Mancavano ancora molti uomini all’appello, per
questo il numero delleragazze in attesa era piu alto
del solito. Il mio sguardo fu attratto dall’espres-
sione ansiosa del loro volto. Ce n’erano diverse con
le quali non avevo mai ballato ancora, e tra queste

si distaccava nettamente Beatrice, forse 1’unica che



guardava tutto con espressione tranquilla, se non
addirittura leggermente altera, lievemente sprez-
zante. Allora seppi cosa dovevo fare.

- Oggi mi sento generoso — dissi ironicamente,
richiamando ’attenzione di Santos e Mario. — Si,
talmente generoso che dedichero quello che resta
di questa serata a tutte le ragazze che finora non
hanno mai avuto la grande gioia di ballare con me.

- Cavolo! — esclamo Santos.

- Questasi che é generosita! —confermo Mario.

- Certo! — dissi — povere fanciulle! Anche loro
hanno diritto a un bel po’ di felicita. Ed io mi sa-
crifico. Che altro posso fare? Vi consiglio di fare lo
stesso, amici miei. Oh, fratelli miei purificatevi!
Liberate le vostre coscienze di qualsiasi ombra se-

guendo il mio esempio.
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- Grande, grandissimo demiurgo! — disse Mario
— ancora una volta ci hai convinti. Ma illuminaci
sul dafarsi. Tu, per esempio, come pensi di iniziare
questo ritosacrificale?

- lo intendo cominciare con Beatrice.

- Cavolo! — esclamo Santos.

- Eh, ti pareva! — confermo Mario — Adesso,
come sempre, sara tutto nostroil sacrificio.

- Su con il morale, fratelli. Fare del bene non é
mai un sacrificio.

Era molto gradevole ballare con Beatrice. Alle-
gra, spiritosa, si poteva discorrere con lei del pit e
del meno senza difficolta, senza mai cadere nel pet-
tegolezzo meschino. Poi, aveva quella deliziosaca-
ratteristica di fare sentireil suo interlocutore al cen-
tro dell’universo. Per tutto questo, alla fine, sono
tornato al tavolo contento, promettendomi, se non
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proprio quella sera, di parlare ancora con lei altre
volte, molte volte.

Mario, Santos ed io stavamo ancora scambian-
doci le ultime impressioni quando si presento al no-
stro tavolo Araujo, uno dei tirapiedi piu fidati di
don Alessio.

- Buonasera—disse.

Aveval’aria cordiale. Il suo volto solcato da una
enorme cicatrice era disteso in un ampio sorriso,
mentre ostentava nelle mani quattro bottiglie di
birra.

- Posso?

Senza aspettare risposta poso le bottiglie sul ta-
volo, prese unasedia e si accomodo.

- Bella serata! — disse, mentre riempivadiligen-

tementei quattro bicchieri. Dopo, alzando il suo:
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- A questabellaseratae, soprattutto, allaamici-
zia.

- Cin, cin.

- A proposito di amicizia — disse poi Araujo ri-
volgendosi a me —ma questo deve restare fra noi.
Fra amici, si intende.

E con un sorriso che voleva rassicurarci:

- Tu sai come ¢ fatto don Alessio. Quanto ci tiene
alla sua figliola. Beh, don Alessio non ha gradito
che tu ballassi con Beatrice. E gradirebbe ancora di
meno che lacosa si ripetesse. In verita, quello che
lui gradirebbe ¢ che tu neanche la guardassi, d’ora
in poi. Qualchecosa in contrario?

- Non da parte mia—risposi convinto.

- Bene! — rispose Araujo, soddisfatto. Natural-
mente, di tutto questo Beatrice non deve sapere una
parola.
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- Naturalmente—convenni.

- Bene! Molto bene! E sempre un grande piacere
trattare con ragazzi cosi intelligenti e comprensivi.
Adesso non ci vuole che un altro brindisi. All’ami-
cizia!

- Cin, cin.

Come e facile immaginare, per noi la serata in
quel momento fini. Non perché io non mi aspettassi
qualche cosa di simile, ma per come era andata.
Troppo liscio, troppo bene. Significava che don
Alessio aveva avuto nei miei confronti un occhio
di riguardo. E questo si che era preoccupante.

Bisognava ricordare, dissi ai miei amici, la rug-
gine che c’era, ormai, fra don Alessio e noi. Mio
padre, arrestato gia diverse volte solo perché, in-
vece di salutarloquando passava, sputava per terra.
Mio fratello, aggredito e malmenato da tre balordi
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quando non poteva neanche difendersi perche im-
mobilizzato dal gesso dopo quell’incidente, solo
per aver osato denunciare pubblicamente la sua ul-
tima rapina a spese di un povero contadino confi-
nante. lo stesso dopo questo fatto avevo dichiarato
in tutte le sedi possibili che il credito da riscuotere
I’avevo segnato personalmente nel grande libro dei
giusti. Che I’inchiostro utilizzato era cancellabile
solo con lariscossa.

- La cosa non mi piace — dichiarai. — C’¢ troppa
carne al fuoco, ed e poca la festa che si vede. Si
direbbe proprio che si voglia che io mi fidi, e vada
ancoraavanti. Don Alessio €, in zona, unodei capi
del partito di governo, e, secondo il parroco, il piu
accanito difensore della morale e del buon co-
stume. E se lo dice il parroco, ¢’¢ proprio da cre-

derci; tutto sommato, a differenza del suo

15



predecessore, questo ha soltanto due tentativi di
stupro consecutivi, I’ultimo dei quali ¢ stato evi-
tato, guarda caso, proprio grazie al sottoscritto.

Tutto cio lo rende praticamente invulnerabile.
Quindi, amici miei, meglio mettere il violino in
borsa, e chi si € vistosi e visto.

Siamo rimasti in silenzio per un bel po’. Ci co-
noscevamo troppo bene. Sapevamo che nessunodi
noi era convinto che la cosa dovesse finire cosi.

- Eppure, ci deve essere qualcosa che si possa
fare — insinuo Mario.

Fu allora che Santos, discreto, delicato e pacato,
dimostro ancora una volta tutta la brutalita di cui
era capace quando qualcosa non gli andava giu, ma
forse non facevaaltro che dare parole al nostro pen-
siero.
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- Certo che ¢’¢ — disse convinto—bisogna incu-
lare la figlia.

- Ma che c’entra la figlia — protestai.

- So che non ¢’entra. Ma non mi dire che non
sarebbe bello fare quel servizio, e magari farlo sa-
pere a don Alessio — disse ancora Santos con un
sorriso feroce.

- Comunque, la cosa ¢ fuori discussione — dissi

10, concludendo cosi la conversazione.
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