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La notte del Yacaré 

 

Era mezzanotte in punto quando ho attraversato 

furtivamente la recinzione di sette fili spinati e mi 

sono perso, un’ombra fra le ombre del frutteto. 

Prima come d’accordo avevo fischiato per tre 

volte, a intervalli regolari, il motivetto stabilito, e 

adesso non mi toccava che aspettare con il cuore in 

gola che tutto andasse per il meglio. 

Strada facendo ero riuscito a nascondere la mia 

paura dietro una facciata di spavalderia che mi era 

estranea, e Santos e Mario, che mi avevano accom-

pagnato in quest’avventura, con molta discrezione 

non me l’avevano fatto notare. 

Santos e Mario si erano fermati a cinquanta me-

tri circa, nascosti fra le ombre di una grande tala. 
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Mi avevano accompagnato “nel caso dovesse suc-

cedere qualcosa di brutto”. Se questo era vero, non 

lo era di meno il fatto che non c’era segreto del ge-

nere tanto segreto da non volere testimoni per la 

“posterità”. Oh, sì! La “cosa” doveva sapersi in fu-

turo, se necessario. Sebbene se ne parlasse poco, 

soprattutto dell’esito ottenuto, dei suoi particolari, 

dei suoi protagonisti, era saputo che, prima o poi, 

quasi tutti i ragazzi del paese passavano per la 

stessa prova. Quindi era meglio per il proprio pre-

stigio averla superata, e così, alla faccia della mia 

paura, io non stavo che arricchendo la mia storia 

personale. 

Era puntuale, Beatrice. La sua figura inconfon-

dibile si profilò nitidamente nel vano della porta 

posteriore della casa, ora aperta. Un attimo per 

chiuderla, silenziosamente, alle sue spalle, e si 



Egidio Molinas Leiva – La notte del Yacaré (estratto) 

3 

 

diresse, con passi agili e furtivi, verso l’oscurità del 

frutteto.  

Il momento era arrivato, dunque. Non c’era più 

tempo né spazio per le indecisioni. Così, riaggan-

ciai a me il mio coraggio e andai all’incontro. 

Su Beatrice circolavano mille voci fra i ragazzi 

del paese, quasi mai per il meglio, mai confermate, 

naturalmente. Era la figlia minore di uno dei più 

ricchi e più importanti proprietari della zona, e la 

leggenda volveva che durante le vacanze, nella 

grossa fattoria che il padre aveva lontano dal paese, 

fosse solita farsi il bagno tutta nuda nel ruscello che 

serpeggiava fra gli alberi del bosco vicino, senza 

mai guardarsi intorno, senza mai curarsi che ci fos-

sero o meno dei guardoni in giro. E che più di una 

volta l’avrebbero vista uscire dall’acqua per andare 

“così come stava” dietro ai cespugli, e trattenersi là 
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per un bel po’, facendo chissà che cosa con qual-

cuno. Uguale alla sua povera madre, che da viva 

aveva le stesse abitudini. Naturalmente era inutile 

cercare qualcuno che potesse confermare questo su 

di lei, o sulla madre, una donna di origine tedesca, 

figlia di una coppia arrivata in zona dopo la Prima 

guerra mondiale, morta misteriosamente anni 

prima, della quale conservo ricordi molto vaghi. 

Si diceva pure, e anche ciò senza conferma, che 

lei e la sorella più grande gradivano dei giochetti 

particolari, che non c’era da stupirsi, per esempio, 

se all’appuntamento con una si presentasse l’altra, 

disposta “a ogni eventuale conseguenza”.  

La verità era che nulla di concreto si sapeva di 

nessuna delle due. Durante le Magistrali, la più 

grande aveva avuto due pretendenti che, a turno, 

l’avevano perfino visitata per un po’ di tempo, ma 
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che si erano poi allontani senza che mai si riuscisse 

a sapere il motivo. Da allora, e soprattutto da che si 

era diplomata, si era fatta vedere poco in giro, so-

lamente nelle feste più importanti del club, bal-

lando poco e quasi sempre con giovani di passag-

gio in paese, così che ormai era considerata, a soli 

ventidue anni, una vera e propria zitellona. 

Da parte sua, Beatrice, nonostante la sua rara 

bellezza europea (“uguale alla madre”, dicevano 

quelli che la ricordavano “donna bellissima prima 

che si mettesse con don Alessio”) e la generosità e 

simpatia che le veniva riconosciuta dai compagni 

di scuola, non era stata ancora corteggiata seria-

mente da nessuno. 

“Tutta colpa del padre” bisbigliavano le comari 

del paese, “prima ha rovinato la madre, poi la prima 

figlia. Adesso rovinerà pure questa”. 
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La migliore amica di Beatrice, Manuela, le 

avrebbe detto un giorno, in uno slancio confiden-

ziale:  

- Sai, almeno, cosa si dice in paese di te e di tua 

sorella? 

Beatrice si sarebbe inabissata in un lungo silen-

zio. Ma poi, con voce tranquilla: 

- Mi credi se ti dico che non è vero nulla? 

- Io sì. Ma gli altri? 

- Quello che per me conta è che tu mi creda. Gli 

altri? La gente che non vede immagina molto, e fi-

nisce per credere che è vero quello che ha soltanto 

immaginato. E poi, la mia è addirittura una stirpe 

di dannati. Sai? In una stirpe di dannati non ci sono 

innocenti. 

“Tutta colpa del padre” dicevano anche gli uo-

mini nei bar. 
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Di questo e di molto altro era accusato in paese, 

don Alessio. La sua incalcolabile proprietà sarebbe 

stata frutto soprattutto di una appropriazione gra-

duale dei terreni circostanti, i cui proprietari erano 

stati, in qualche modo, “convinti” a venderli a 

basso costo, o ad andarsene alla ricerca di un’aria 

più salutare. In un tempo dove il diritto di proprietà 

era ancora dato dalla occupazione effettiva del ter-

reno, non era poi così difficile occupare tutto quello 

che era abbandonato di recente, da sempre incolto. 

Bastavano la forza necessaria e la mancanza di 

scrupoli. 

E don Alessio aveva in abbondanza questi due 

attributi. 

Uomo dal revolver permanentemente alla cin-

tola, era anche permanentemente preparato a spa-

rare a chiunque credeva gli sbarrasse la strada. Ciò 
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nonostante, preferiva realizzare i suoi affari in 

modo diplomatico, mandava uno o più uomini di 

sua fiducia che lo accompagnavano sempre da tutte 

le parti a fare sapere così, amichevolmente, al mal-

capitato di turno, cosa era che si aspettava da lui il 

padrone. Generalmente bastava. 

Fu così anche con me. 

Quella sera eravamo particolarmente annoiati 

Mario, Santos ed io. Seduti al nostro tavolo, guar-

davamo senza vedere la gente che ballava, che si 

divertiva. Non c’era nessun motivo per dirlo, ma 

era chiaro ormai che quella sera non era la nostra. 

Forse sarebbe stato meglio continuare a giocare al 

biliardo in quel bar, o perfino andare a sedersi su 

una panchina della piazza del milite ignoto, a fan-

tasticare su quel fiume che stava sempre lì, davanti 

ai nostri occhi, senza mai essere lo stesso. Noi, 
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però, avevamo deciso che la festa del club meritava 

la nostra presenza. Che festa sarebbe stata senza di 

noi? 

Ed eccoci lì, a ruminare la polpetta amara della 

nostra decisione. 

- Qua bisogna muovere le acque – disse all’im-

provviso Mario – stiamo facendo una figura ridi-

cola. 

Poi si ritirò nuovamente nell’assorta mastica-

zione della sua parte di polpetta. Io, intanto, osser-

vavo stancamente le coppie che giravano in pista. 

Mancavano ancora molti uomini all’appello, per 

questo il numero delle ragazze in attesa era più alto 

del solito. Il mio sguardo fu attratto dall’espres-

sione ansiosa del loro volto. Ce n’erano diverse con 

le quali non avevo mai ballato ancora, e tra queste 

si distaccava nettamente Beatrice, forse l’unica che 
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guardava tutto con espressione tranquilla, se non 

addirittura leggermente altera, lievemente sprez-

zante. Allora seppi cosa dovevo fare. 

- Oggi mi sento generoso – dissi ironicamente, 

richiamando l’attenzione di Santos e Mario. – Sì, 

talmente generoso che dedicherò quello che resta 

di questa serata a tutte le ragazze che finora non 

hanno mai avuto la grande gioia di ballare con me. 

- Cavolo! – esclamò Santos. 

- Questa sì che è generosità! – confermò Mario. 

- Certo! – dissi – povere fanciulle! Anche loro 

hanno diritto a un bel po’ di felicità. Ed io mi sa-

crifico. Che altro posso fare? Vi consiglio di fare lo 

stesso, amici miei. Oh, fratelli miei purificatevi! 

Liberate le vostre coscienze di qualsiasi ombra se-

guendo il mio esempio. 
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- Grande, grandissimo demiurgo! – disse Mario 

– ancora una volta ci hai convinti. Ma illuminaci 

sul da farsi. Tu, per esempio, come pensi di iniziare 

questo rito sacrificale? 

- Io intendo cominciare con Beatrice. 

- Cavolo! – esclamò Santos. 

- Eh, ti pareva! – confermò Mario – Adesso, 

come sempre, sarà tutto nostro il sacrificio. 

- Su con il morale, fratelli. Fare del bene non è 

mai un sacrificio. 

Era molto gradevole ballare con Beatrice. Alle-

gra, spiritosa, si poteva discorrere con lei del più e 

del meno senza difficoltà, senza mai cadere nel pet-

tegolezzo meschino. Poi, aveva quella deliziosa ca-

ratteristica di fare sentire il suo interlocutore al cen-

tro dell’universo. Per tutto questo, alla fine, sono 

tornato al tavolo contento, promettendomi, se non 
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proprio quella sera, di parlare ancora con lei altre 

volte, molte volte. 

Mario, Santos ed io stavamo ancora scambian-

doci le ultime impressioni quando si presentò al no-

stro tavolo Araujo, uno dei tirapiedi più fidati di 

don Alessio. 

- Buona sera – disse. 

Aveva l’aria cordiale. Il suo volto solcato da una 

enorme cicatrice era disteso in un ampio sorriso, 

mentre ostentava nelle mani quattro bottiglie di 

birra. 

- Posso? 

Senza aspettare risposta posò le bottiglie sul ta-

volo, prese una sedia e si accomodò. 

- Bella serata! – disse, mentre riempiva diligen-

temente i quattro bicchieri. Dopo, alzando il suo: 
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- A questa bella serata e, soprattutto, alla amici-

zia. 

- Cin, cin. 

- A proposito di amicizia – disse poi Araujo ri-

volgendosi a me – ma questo deve restare fra noi. 

Fra amici, si intende. 

E con un sorriso che voleva rassicurarci: 

- Tu sai come è fatto don Alessio. Quanto ci tiene 

alla sua figliola. Beh, don Alessio non ha gradito 

che tu ballassi con Beatrice. E gradirebbe ancora di 

meno che la cosa si ripetesse. In verità, quello che 

lui gradirebbe è che tu neanche la guardassi, d’ora 

in poi. Qualche cosa in contrario? 

- Non da parte mia – risposi convinto. 

- Bene! – rispose Araujo, soddisfatto. Natural-

mente, di tutto questo Beatrice non deve sapere una 

parola. 
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- Naturalmente – convenni. 

- Bene! Molto bene! È sempre un grande piacere 

trattare con ragazzi così intelligenti e comprensivi. 

Adesso non ci vuole che un altro brindisi. All’ami-

cizia! 

- Cin, cin. 

Come è facile immaginare, per noi la serata in 

quel momento finì. Non perché io non mi aspettassi 

qualche cosa di simile, ma per come era andata. 

Troppo liscio, troppo bene. Significava che don 

Alessio aveva avuto nei miei confronti un occhio 

di riguardo. E questo sì che era preoccupante. 

Bisognava ricordare, dissi ai miei amici, la rug-

gine che c’era, ormai, fra don Alessio e noi. Mio 

padre, arrestato già diverse volte solo perché, in-

vece di salutarlo quando passava, sputava per terra. 

Mio fratello, aggredito e malmenato da tre balordi 
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quando non poteva neanche difendersi perché im-

mobilizzato dal gesso dopo quell’incidente, solo 

per aver osato denunciare pubblicamente la sua ul-

tima rapina a spese di un povero contadino confi-

nante. Io stesso dopo questo fatto avevo dichiarato 

in tutte le sedi possibili che il credito da riscuotere 

l’avevo segnato personalmente nel grande libro dei 

giusti. Che l’inchiostro utilizzato era cancellabile 

solo con la riscossa. 

- La cosa non mi piace – dichiarai. – C’è troppa 

carne al fuoco, ed è poca la festa che si vede. Si 

direbbe proprio che si voglia che io mi fidi, e vada 

ancora avanti. Don Alessio è, in zona, uno dei capi 

del partito di governo, e, secondo il parroco, il più 

accanito difensore della morale e del buon co-

stume. E se lo dice il parroco, c’è proprio da cre-

derci; tutto sommato, a differenza del suo 
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predecessore, questo ha soltanto due tentativi di 

stupro consecutivi, l’ultimo dei quali è stato evi-

tato, guarda caso, proprio grazie al sottoscritto.  

Tutto ciò lo rende praticamente invulnerabile. 

Quindi, amici miei, meglio mettere il violino in 

borsa, e chi si è visto si è visto. 

Siamo rimasti in silenzio per un bel po’. Ci co-

noscevamo troppo bene. Sapevamo che nessuno di 

noi era convinto che la cosa dovesse finire così. 

- Eppure, ci deve essere qualcosa che si possa 

fare – insinuò Mario. 

Fu allora che Santos, discreto, delicato e pacato, 

dimostrò ancora una volta tutta la brutalità di cui 

era capace quando qualcosa non gli andava giù, ma 

forse non faceva altro che dare parole al nostro pen-

siero. 
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- Certo che c’è – disse convinto – bisogna incu-

lare la figlia.  

- Ma che c’entra la figlia – protestai. 

- So che non c’entra. Ma non mi dire che non 

sarebbe bello fare quel servizio, e magari farlo sa-

pere a don Alessio – disse ancora Santos con un 

sorriso feroce. 

- Comunque, la cosa è fuori discussione – dissi 

io, concludendo così la conversazione.  

 

 


