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Capitolo 1 

 

Torrens, un ospite occasionale di Ilha, constatò:  

- Conigli. 

- No – disse Miguel, con quel garbo che lo spa-

gnolo presta alle altre lingue – No, Torrens. Topi. 

Pantegane. 

Dal Museo di Arte Sacra, accosto alla chiesa cat-

tolica, uscivano enormi topi di fogna che non an-

davano come Torrens e Miguel a passar la serata, 

ma si davano da fare per la vita. 

Con l’ansia di chi si conosce da poco tempo di 

mostrare, almeno in parte, il proprio intimo, Tor-

rens farfugliò colto: 
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- “La peste”, di Camus. 

Miguel cadde nella trappola. Se avesse alzato le 

spalle, come in realtà aveva voglia di fare, avrebbe 

dato all’altro l’idea di non conoscere né l’opera né 

l’autore. Ci cadde in pieno: 

- Terribile, amico mio. Che peccato esser morto 

così giovane, quando ci si aspettava tanto da lui. 

Le pantegane, indifferenti alla presenza di quei 

due uomini fermi davanti alla chiesa, andavano in 

rapide corsettine verso la spazzatura che la vecchia 

Bianca e i vicini gettavano all’angolo della strada. 

Quotidianamente. Metodicamente.  

- Vuoi andare fino alla piazza? Là è più fresco – 

propose Miguel, sempre preoccupato per il caldo. 

Lontano, dal lato del continente, un lampo annun-

ciò un temporale: di lì a poco e lì vicino. 
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Camminando lentamente, costeggiarono l’an-

golo ed entrarono nella piazza del padiglione e del 

“palazzo”, denominazione pomposa per una 

grande casa con torre e orologio.  

- Sai Torrens, questo non è un museo. Secondo 

me è un magazzino, ben ordinato e pulito, con di-

versi pezzi di mobilio e nient’altro. Se io, nella mia 

casa di Madrid, mettessi un tappeto di Arraiolos, 

una cristalliera Queen Anne, una statuetta di 

Sèvres, un risciò, una scrivania luso-indiana, un 

letto Luigi XV, uno pseudo Goya di qualche abile 

discepolo, uno Stradivarius sotto vetro, più un 

piatto Ming e una lettera di un re-non-so-quanto a 

un vice-re-non-so-chi, non potrei chiamarlo mu-

seo. C’è una ricchezza storica in quest’isola. Que-

sto “museo” non la trasmette. 
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Torrens guardava indifferente il mare e la lon-

tana “isola del faro”, faro in quella notte spento. 

Aveva già ascoltato più volte quel discorso da Mi-

guel, che ogni volta aggiungeva al suo “museo” un 

altro pezzo. Torrens, prosaico, in quel momento di 

caldo ozio avviava i suoi pensieri al problema di 

trovare birra per il pranzo del giorno dopo. Il mu-

seo che andasse a quel paese. 

- Ilha muore, Torrens. Agonizza. La sento affon-

dare ogni notte un po’, come una nave arenata. È 

rara la notte in cui non cade un terrazzo, una fine-

stra, una porta. Gli uomini abbandonano la nave, i 

topi li rimpiazzano. 

- Miguel, credi che domani Abdul ci rimedierà 

due birre per il pranzo? 

- Caspita! Di sicuro Torrens! 
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Non sedettero. Sapevano entrambi che se l’aves-

sero fatto, se si fossero fermati, sarebbero stati di-

vorati dalle zanzare. S’incamminarono verso il 

pontile della vecchia e morta dogana. 

- Attento Torrens. Puoi finire di sotto. Le tavole 

sono marce e ci sono molti buchi giù di lì. 

- Mi hai fregato con quella bottiglia di whisky 

che hai portato a Ilha. Ne avevo già dimenticato il 

sapore e tu sei venuto a risvegliare una sete an-

tica… 

Miguel si fermò, si carezzò la barba rada dai ri-

flessi castani. Rise. 

- Mi sembra che stai suggerendo di bere un bic-

chiere a casa mia. Lo stai proponendo in maniera 

sfacciata.  

Quei due uomini si erano conosciuti da quattro 

giorni appena. Sembrava tuttavia ad entrambi che 
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li unissero anni di sofferenze e di gioie. Itinerari 

assai differenti nell’apparenza dei cammini per-

corsi ma, in latitudini ed epoche diverse, le stesse 

sparatorie, le stesse barricate, gli stessi nemici, la 

stessa clandestinità.  

Torrens, di proposito, usava a volte la parolac-

cia, pesante ma utile a saltare la diplomazia dei 

primi incontri, a dare ai suoi rapporti una maggiore 

intimità. Credeva. Torrens, più vecchio di 15 anni, 

pensava di non aver più tempo, di essere al tra-

monto della vita. Incontrato un compagno bello 

come Miguel non voleva permettersi il lusso di 

aspettare mesi o anni per stringere amicizia. “Non 

aveva più tempo”, come molte volte diceva. 

- Torrens, ti va o no un bicchiere? 

- No, ormai no. Il piacere non compensa l’andare 

a casa tua e tornare poi a casa mia. Oltretutto mi 
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hai sistemato con quella storia della nave arenata. 

È una bella traccia per un libro… s’io fossi He-

mingway. 

- Mi sono già accorto che sei un pigro, o se no 

che sei rimasto invischiato nello stato di Ilha. Se 

resterai qui non scriverai un libro né un romanzo, 

nemmeno un raccontino. Forse non scriverai nem-

meno lettere. Non farai niente. Niente. 

- Forse – e cambiando argomento – Senti, perché 

il faro è spento? 

- Un altro pezzo della nave che si sfascia, un’al-

tra vite. Ieri un pescatore che vive qui da ventidue 

anni mi ha detto che è la prima volta che il faro è 

spento. Pare manchi il cherosene.  

- Non è pericoloso per la navigazione? 

- Che navigazione? Non ci sono più barche se 

non a vela e queste vanno solo di giorno. 
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- Oh, caspita! 

E con questa esclamazione Torrens, in bilico, si 

diede una forte pacca a una caviglia. 

- Son voraci queste bestiacce. Mi han morso 

tutto. 

Iniziarono il ritorno. Si sentivano già i tuoni 

della burrasca che si avvicinava. Il carillon della 

torre del “palazzo” batté le dieci. Un ragazzino 

scalzo li sorpassò silenzioso. In una mano brilla-

vano tre piccoli pesci. Miguel diede voce al suo 

pensiero: 

- Questo qui domani non soffrirà la fame… 

Continuarono in silenzio, fendendo la notte, pas-

sando un’altra volta attraverso le pantegane catto-

liche e la porcheria abbandonata dalla vecchia 

Bianca. 

- Tuono. 
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- Adesso no, Torrens. Devi abituare l’orecchio. 

Adesso è stato un terrazzo che è caduto per di là, in 

un posto qualsiasi, o il tetto di qualche cisterna. 

Bene. A domani. Vengo con te alla spiaggia. 

Metti repellente, spruzza sheltox, attacca il ventila-

tore e… pensa a Hemingway. 

Torrens aprì la porta. Una porta di duecento 

anni. Era stanco. Gli faceva male la bocca. Aveva 

nei piedi e nelle braccia molti pizzichi che gli pro-

vocavano un frenetico prurito. Ma senza fretta 

andò a cercare il “merthiolate” e passò il liquido 

sulle bolle scarlatte. Credeva di star pensando a 

Ilha. Con la stessa lentezza aprì la valigia, tirò fuori 

una piccola bottiglia di whisky e ne versò due dita 

in un bicchiere. Premette il bottone del “sheltox” e 

andò a sedersi sul water col bicchiere in una mano 

e un libro nell’altra, aspettando che nella stanza 
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l’odore svanisse. Gocce di sudore gli scivolavano 

lungo la schiena. Sembravano insetti che cammi-

navano. 

 

“Un’altra notte d’insonnia. Un’altra notte di 

guerra. Una notte in cui non succede niente se non 

i tuoni, la pioggia, le zanzare, il caldo. È vergo-

gnoso aver questa bottiglia di whisky e non dir 

niente a Miguel. È tipico dei vecchi nascondere le 

ghiottonerie. Mi viene in mente mia nonna che na-

scondeva i biscotti…” 

 

E in quel momento, con violenza di rabbia, co-

minciò la burrasca. Lampi, tuoni e pioggia torren-

ziale.  

Nel cortile dietro casa, le piante gemevano e 

strusciavano i tronchi contro la tettoia di zinco. 
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Questa, ricevendo la pioggia intensa, vibrava ru-

morosamente. Attraverso lo sfiatatoio del cesso il 

vento sibilava a strappi, salendo e scendendo in 

quella strana scala di suoni. 

 

Quante case cadranno stanotte? 


