Capitolo 1

Torrens, un ospite occasionale di llha, constato:

- Conigli.

- No — disse Miguel, con quel garbo che lo spa-
gnolo presta alle altre lingue — No, Torrens. Topi.
Pantegane.

Dal Museo di Arte Sacra, accosto alla chiesa cat-
tolica, uscivano enormitopi di fogna che non an-
davano come Torrens e Miguel a passar la serata,
ma si davano da fare per la vita.

Con I’ansia di chi si conosce da poco tempo di
mostrare, almeno in parte, il proprio intimo, Tor-
rens farfuglio colto:



- “La peste”, di Camus.

Miguel cadde nellatrappola. Se avesse alzato le
spalle, come in realta aveva voglia di fare, avrebbe
dato all’altro I’idea di non conoscere né I’opera né
I’autore. Cicadde in pieno:

- Terribile, amico mio. Che peccato esser morto
cosi giovane, quando ci si aspettava tanto da lui.

Le pantegane, indifferenti alla presenza di quei
due uomini fermi davanti alla chiesa, andavano in
rapide corsettine verso la spazzatura chela vecchia
Biancae i vicini gettavano all’angolo della strada.
Quotidianamente. Metodicamente.

- Vuoi andare fino alla piazza? La e piu fresco —
propose Miguel, sempre preoccupato per il caldo.
Lontano, dal lato del continente, un lampo annun-

cio un temporale: dili a pocoe li vicino.



Camminando lentamente, costeggiarono I’an-
golo ed entrarono nellapiazza del padiglione e del
“palazzo”, denominazione pomposa per una
grande casa con torre e orologio.

- Sai Torrens, questo non &€ un museo. Secondo
me e un magazzino, ben ordinato e pulito, con di-
versi pezzi di mobilio e nient’altro. Se 1o, nella mia
casa di Madrid, mettessi un tappeto di Arraiolos,
una cristalliera Queen Anne, una statuetta di
Sévres, un riscio, una scrivania luso-indiana, un
letto Luigi XV, uno pseudo Goya di qualche abile
discepolo, uno Stradivarius sotto vetro, piu un
piatto Ming e una lettera di un re-non-so-quanto a
un vice-re-non-so-chi, non potrei chiamarlo mu-
seo. C’¢ una ricchezza storica in quest’isola. Que-

sto “museo’” non la trasmette.



Torrens guardava indifferente il mare e la lon-
tana “isola del faro”, faro in quella notte spento.
Aveva gia ascoltatopiu volte quel discorsoda Mi-
guel, che ogni voltaaggiungeva al suo “museo” un
altro pezzo. Torrens, prosaico, in quel momento di
caldo ozio avviava i suoi pensieri al problema di
trovare birra per il pranzo del giorno dopo. Il mu-
seo che andasse a quel paese.

- Ilhamuore, Torrens. Agonizza. La sento affon-
dare ogninotte un po’, come una nave arenata. E
rara la notte in cui non cade un terrazzo, una fine-
stra, unaporta. Gliuomini abbandonano la nave, i
topi li rimpiazzano.

- Miguel, credi che domani Abdul ci rimediera
due birre per il pranzo?

- Caspita! Disicuro Torrens!



Non sedettero. Sapevano entrambi che se 1’aves-
sero fatto, se si fossero fermati, sarebbero stati di-
vorati dalle zanzare. S’incamminarono verso il
pontile della vecchia e morta dogana.

- Attento Torrens. Puoi finire di sotto. Le tavole
sono marce e ci sono molti buchi giu di Ii.

- Mi hai fregato con quella bottiglia di whisky
che hai portato a llha. Ne avevo gia dimenticato il
sapore e tu sei venuto a risvegliare una sete an-
tica...

Miguel si fermo, si carezzo la barba rada dai ri-
flessi castani. Rise.

- Mi sembra che stai suggerendodi bere un bic-
chiere a casa mia. Lo stai proponendo in maniera
sfacciata.

Quei due uomini si erano conosciuti da quattro
giorni appena. Sembrava tuttavia ad entrambi che



li unissero anni di sofferenze e di gioie. Itinerari
assai differenti nell’apparenza dei cammini per-
corsi ma, in latitudini ed epoche diverse, le stesse
sparatorie, le stesse barricate, gli stessi nemici, la
stessa clandestinita.

Torrens, di proposito, usavaa volte la parolac-
cia, pesante ma utile a saltare la diplomazia dei
primiincontri, a dare ai suoi rapporti unamaggiore
intimita. Credeva. Torrens, pit vecchio di 15 anni,
pensava di non aver piu tempo, di essere al tra-
monto della vita. Incontrato un compagno bello
come Miguel non voleva permettersi il lusso di
aspettare mesi o0 anni per stringere amicizia. “Non
aveva piu tempo”’, come molte volte diceva.

- Torrens, tivaono un bicchiere?

- No, ormai no. Il piacere non compensa l’andare

a casa tuae tornare poi a casa mia. Oltretutto mi



hai sistemato con quella storia della nave arenata.
E una bella traccia per un libro... s’io fossi He-
mingway.

- Mi sono gia accorto che sei un pigro, 0 se no
che sei rimasto invischiato nello stato di Ilha. Se
resterai qui non scriverai un libro né un romanzo,
nemmeno un raccontino. Forse non scriverai nem-
meno lettere. Non farai niente. Niente.

- Forse —e cambiando argomento— Senti, perché
il faro é spento?

- Un altro pezzo dellanave che si sfascia, un’al-
travite. leri un pescatoreche vive qui da ventidue
anni mi ha detto che e la prima volta che il faro e
spento. Pare manchiil cherosene.

- Non e pericoloso per la navigazione?

- Che navigazione? Non ci sono piu barche se

non avelae queste vannosolo di giorno.



- Oh, caspital!

E con questa esclamazione Torrens, in bilico, si
diede una forte paccaaunacaviglia.

- Son voraci queste bestiacce. Mi han morso
tutto.

Iniziarono il ritorno. Si sentivano gia i tuoni
della burrasca che si avvicinava. Il carillon della
torre del “palazzo” batté le dieci. Un ragazzino
scalzo li sorpasso silenzioso. In una mano brilla-
vano tre piccoli pesci. Miguel diede voce al suo
pensiero:

- Questo qui domaninon soffrira la fame. ..

Continuarono in silenzio, fendendo la notte, pas-
sando un’altra volta attraverso le pantegane catto-
liche e la porcheria abbandonata dalla vecchia
Bianca.

- Tuono.



- Adesso no, Torrens. Devi abituare 1’ orecchio.
Adesso é stato un terrazzo che & caduto per di I3, in
un posto qualsiasi, o il tettodi qualchecisterna.

Bene. A domani. Vengo con te alla spiaggia.
Metti repellente, spruzzasheltox, attaccail ventila-
toree... pensaa Hemingway.

Torrens apri la porta. Una porta di duecento
anni. Era stanco. Gli faceva male la bocca. Aveva
nei piedi e nelle braccia molti pizzichi chegli pro-
vocavano un frenetico prurito. Ma senza fretta
ando a cercare il “merthiolate” e passo il liquido
sulle bolle scarlatte. Credeva di star pensando a
Ilha. Con la stessa lentezza apri la valigia, tiro fuori
una piccola bottiglia di whisky e ne verso due dita
in un bicchiere. Premette il bottone del “sheltox” e
ando a sedersi sul water col bicchiere in unamano

¢ un libro nell’altra, aspettando che nella stanza



I’odore svanisse. Goccee di sudore gli scivolavano
lungo la schiena. Sembravano insetti che cammi-

navano.

“Un’altra notte d’insonnia. Un’altra notte di
guerra. Una notte in cui non succede niente se non
i tuoni, la pioggia, le zanzare, il caldo. E vergo-
gnoso aver gquesta bottiglia di whisky e non dir
niente a Miguel. E tipico dei vecchi nascondere le
ghiottonerie. Mi viene in mente mia nonna che na-

scondeva i biscotti...”

E in quel momento, con violenza di rabbia, co-
mincio la burrasca. Lampi, tuoni e pioggia torren-
ziale.

Nel cortile dietro casa, le piante gemevano e

strusciavano i tronchi contro la tettoia di zinco.
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Questa, ricevendo la pioggia intensa, vibrava ru-
morosamente. Attraverso lo sfiatatoio del cesso il
vento sibilava a strappi, salendo e scendendo in
quellastrana scala di suoni.

Quante case cadranno stanotte?
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