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I 
 

     La lettura del voluminoso testamento del Sig. 

Napumoceno da Silva Araújo prese un pomeriggio 

intero. 

     Giunto alla 150° pagina il notaio si confessava 

ormai stanco e addirittura si interruppe per chie-

dere che gli portassero un bicchier d’acqua. E men-

tre beveva a piccoli sorsi, sbottò che in realtà il de-

ceduto, credendo di fare un testamento, aveva piut-

tosto scritto un libro di memorie. Allora il Sig. 

Américo Fonseca, dicendo di essere abituato alle 

lunghe letture ad alta voce, si offrì di continuare a 

leggere e il notaio accettò di buon grado perché la 

sua voce, all’inizio forte e sonora tale da imporre 
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solennità all’atto, era venuta man mano indebolen-

dosi e tanto che Carlos Araújo e i testimoni face-

vano ormai grandi sforzi di udito per percepire il 

mormorio che gli usciva di gola. Carlos guardava 

il notaio sorridendo. Fin dall’inizio, quando aveva 

visto l’imponenza del documento sigillato, aveva 

suggerito che non valeva la pena perder tempo a 

leggere tutto quello scartafaccio, in fin dei conti si 

era quasi in famiglia, comunque tra persone degne 

della massima fiducia, proponeva quindi di dare il 

testamento per noto e a casa lui ne avrebbe fatto 

con calma una lettura attenta e minuziosa perché 

era sua precisa intenzione rispettare scrupolosa-

mente tutte le volontà del defunto. Però il notaio si 

era opposto con fermezza a questa faciloneria, la 

legge è la legge, esiste per essere rispettata, e se 

prescrive di leggere tutto bisogna leggere tutto 



Il testamento del sig. Napumoceno Da Silva Araújo (estratto) 

3 

 

dall’inizio alla fine in presenza di testimoni ed 

erano lì apposta i signori Américo Fonseca e Ar-

mando Lima che alla fine avrebbero attestato con 

le loro firme di aver seguito tutta la lettura del do-

cumento. E schiarendosi la gola aveva iniziato la 

lettura alle 14:45, ma alle 16:10 si confessava 

stanco ed era ormai senza voce. Il Sig. Lima, sorri-

dendo umilmente, chiese di lasciar leggere un po-

chino anche lui. Gli toccò quindi la parte mano-

scritta, ma in una scrittura così minuta che più volte 

ingarbugliò con le parole e dovette tornare indietro 

e così solo intorno alle 18:30 fu possibile ai parte-

cipanti apporre le rispettive sigle su ogni pagina del 

citato testamento e al notaio disporne l’archivia-

zione nel fascicolo dei documenti pertinenti. A 

conclusione, tutti i presenti strinsero la mano che, 

con apparente disinvoltura, Carlos tendeva loro e 
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gli presentarono le più sentite condoglianze. Carlos 

fece buon viso a cattivo gioco, trovò la forza di sor-

ridere e a quel paese tutta ‘sta merda! e ringra-

ziando tutti quanti per la sfacchinata disse che date 

le circostanze sarebbe toccato a quella tal Maria da 

Graça pagare tutte le spese, gli pareva giusto che ai 

testimoni spettasse qualcosa per il pomeriggio per-

duto. Ma mentre indossava la giacca si lasciò un 

momento andare e non riuscì a inghiottire un che 

vada a farsi fottere all’inferno quel dannato di un 

vecchio!, che il Sig. Fonseca biasimò con gravità, 

facendogli notare con un timido sorriso che quelle 

parole e quei modi volgari non si addicevano né 

all’uomo che lui era e che tutti conoscevano, né al  

lutto stretto che portava. Comunque il defunto non 

si era dimenticato del nipote, gli aveva pur sempre 

lasciato qualcosa, in fin dei conti un ottimo e 
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tranquillo rifugio per i tempi della vecchiaia. Non 

era quindi il caso che mancasse di rispetto a uno zio 

defunto di cui in un modo o nell’altro era pur sem-

pre erede. Ma Carlos lo lasciò con le parole a 

mezz’aria, sembrava anche più pallido per il rim-

provero e dicendo che aveva già perso troppo 

tempo per quel che ci aveva guadagnato accennò a 

tutti un arrivederci e corse a casa e affanculo il 

lutto, si tolse il completo scuro. 
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II 

 

     Una luce nuova sulla vita e la persona dell’illu-

stre estinto, fu il modo in cui il Sig. Américo Fon-

seca, già sulla via di Lombo de Tanque, definì 

l’apertura del testamento del Sig. Napumoceno. E 

il Sig. Armando Lima, col suo rigore di contabile 

in pensione, precisò che la luce pareva ora com-

pleta. E camminando a fianco del Sig. Fonseca an-

dava filosofando che nessun uomo potrà mai pre-

tendere di conoscerne un altro in tutta l’estensione 

e la profondità del suo mistero. Perché chi in realtà 

si era mai sognato che Napumoceno da Silva 

Araújo sarebbe stato capace di approfittare delle 

visite della sua donna delle pulizie in ufficio e fare 
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all’amore con lei nei cantucci del locale e sulla scri-

vania, fino a toccare il preziosismo di farle fare un 

figlio, per meglio dire una figlia, sul ripiano di ve-

tro! Ridendo brevemente, il Sig. Fonseca convenne 

con l’amico e tornò a ridere del fatto che neppure a 

loro, intimi del defunto, era mai passato per la 

mente che avesse avuto un’amante, tanto meno un 

frutto. Chiaro che adesso un mucchio di gente in-

dicherà somiglianze, dirà lo si vede di lontano, 

sono gli stessi occhi umidi, ecc., la verità è che per 

25 anni, se pur qualcuno lo ha sospettato, non si è 

mai azzardato a dire neppure sottovoce che avesse 

un figlio, meglio, una figlia.  

     Eppure, quando tutto risultò chiarito e i fatti ri-

costruiti, in primo luogo attraverso il testamento e 

altri scritti avulsi e diversi, metodicamente nume-

rati e archiviati in una serie di cartelle con indice di 



Il testamento del sig. Napumoceno Da Silva Araújo (estratto) 

8 

 

date e materie, in secondo luogo per le rivelazioni 

di Dona Chica che ritenne infine suo dovere confi-

dare alla figlia i particolari del suo concepimento, 

si vide ciò che da molto tempo avrebbe potuto es-

sere visto, cioè, quei capelli neri e fini erano gli 

stessi del defunto, la fronte spazio sa era né più né 

meno la sua, e persino il portamento della ragazza 

non discendeva certo da una donna delle pulizie ma 

era chiaro che in quelle vene scorreva sangue di 

commerciante. 

     Pur ammettendo che questi commenti fossero 

esatti, il fatto è che durante i 25 anni di Maria da 

Graça senza Araújo mai nessuno, per cattiveria, 

pura mancanza di tatto o semplice scherzo, le aveva 

accennato all’eventuale parentela col Sig. Na-

pumoceno, commerciante di import/export, ma-

gazzino di vendita all’ingrosso, anche per il fatto 
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che, appena scoperta la gravidanza indesiderata, 

Dona Chica si era improvvisamente e gravemente 

ammalata, ragion per cui era sparita dalla città. 

Come raccontò alla figlia molti anni dopo, quel 

guaio l’aveva colta impreparata, non solo perché 

era stata sempre convinta di essere una bestia che 

non fa, ma pure per il fatto che all’epoca aveva già 

più di 40 anni e per giunta lo stesso Sig. Chanche 

non era affatto giovane. Ma sfortunatamente a quei 

tempi non esistevano ancora pillole per non ingra-

vidare e tanto meno Pianificazioni Familiari o In-

terruzioni Volontarie di Gravidanza. Perciò quando 

l’inconveniente capitava si poteva soltanto mettere 

tutto nelle mani di Dio. Così Dona Chica si era si-

stemata laggiù , oltre Lombo de Tanque, non ve-

niva in città neppure per fare spesa e tutti i mesi, 

tramite persona fidata, riceveva una busta con 
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contenuto proveniente dalla ditta Ramires-Araújo, 

s.r.l., a titolo di pensione. Ciò nonostante, avrebbe 

potuto provocare meraviglia e indurre i vicini a fare 

supposizioni il fatto insolito che, udendo per radio 

la notizia del passaggio a miglior vita dello stimato 

commerciante della nostra piazza, uno dei più so-

lidi puntelli della nostra città - il Sig. Napumoceno 

da Silva Araújo, Dona Chica si fosse messa a gri-

dare dentro casa tra le lacrime il mio protettore, Dio 

mio, e adesso cosa ne sarà di me, ecc., in tutto 

molto diversa dal moderato dolore manifestato alla 

morte del suo defunto Silvério che, pace all’anima 

sua, pur non essendo uno stinco di santo non era 

neppure stato un de linquente. Eppure, nella con-

fusione di Dona Chica che per lo shock era svenuta, 

immediato bisogno di acqua zuccherata, traspor-

tarla al fresco della strada, le donne a toglierle il 
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corpetto e altri capi che ostacolavano l’entrata 

dell’aria, Dona Chica abbandonata sulla sdraia - a 

nessuno era venuto in mente di fare due più due e 

il particolare era passato inosservato. E fu così pos-

sibile all’unico nipote dell’illustre estinto, Carlos 

Araújo, successore in linea quasi diretta nella mi-

sura in cui altri parenti più prossimi non erano an-

cora conosciuti, tracciare dell’illustre estinto uno 

sperticato elogio, esaltarne la vita di lavoro e pro-

bità, la dedizione alla terra matrigna ma sempre 

amata, l’amore verso il popolo per il quale nessun 

sacrificio era stato di troppo, la lunga vita di com-

merciante onesto e devoto alla sua città e finire ri-

cordandone l’esemplarità in fatto di donne: mai si 

era venuti a conoscenza di una sola storia d’amore 

in tutta la sua lunga vita di quasi 80 anni. Per que-

sto, signore e signori, fu con ragione che in una 
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lettera extratestamentaria pretese di essere accom-

pagnato all’ultima dimora con i solenni e vibranti 

accordi della marcia funebre del grande Beetho-

ven. Pareva a lui, Carlos, il logico corollario di una 

intera vita dedicata al lavoro e alla castità. E pro-

prio per questo lui, suo unico parente vivo, non si 

era risparmiato fatiche affinché questa volontà ve-

nisse rispettata, allo stesso modo in cui avrebbe 

fatto di tutto affinché la ditta Ramires-Araújo, s.r.l., 

non perdesse nulla dell’aureola di prestigio onore-

volmente conquistata dal suo amato e rimpianto e 

indimenticabile zio. 

     Carlos Araújo diceva queste solenni parole 

sull’orlo della fossa del Sig. Napumoceno e in un 

certo senso poteva lì stesso provare quanti sforzi 

aveva già fatto per soddisfare il defunto mostrando 

ai presenti i tre facchini che trasportavano un 
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enorme registratore e due pesanti e potenti altopar-

lanti. Perché l’adempimento della prima disposi-

zione da lui lasciata aveva cozzato contro un osta-

colo imprevisto e quasi insormontabile, per la sem-

plice ragione che, a prima vista, eccedeva le possi-

bilità locali. In realtà, se si può affermare che il fu-

nerale con banda musicale è parte della tradizione 

di Mindelo e che su questo punto il Sig. Napumo-

ceno non aveva affatto messo in causa la tradi-

zione, così non si può dire quanto alla musica da 

lui scelta. E l’ostacolo sorse dopo che Carlos, di 

domanda in domanda, era venuto a sapere cos’era 

questa faccenda di marcia funebre, perché il mat-

tino, quando aveva letto la lettera, non si era per 

nulla allarmato, anzi si era messo tranquillo, dalle 

stravaganze dello zio c’era da aspettarsi di tutto, 

meno male che si trattava solo di questo, poteva 
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essergli venuto in mente di chiedere la cremazione, 

o l’affondamento della bara vicino all’isolotto, im-

prese queste di più difficile esecuzione. Stando così 

le cose, si trattava solo di dire al capobanda che la 

musica per il viaggio doveva essere la marcia fune-

bre. Ma ecco che le difficoltà sorsero quando il 

capo chiese che cosa fosse questa marcia funebre e 

Carlos, già al corrente, rispose fatuo che era qual-

cosa di un certo Beethoven. Noi non suoniamo que-

sta roba, obiettò il capo. Ai funerali siamo abituati 

a suonare djosa quem mandob morré. E questa sto-

ria di funebre non l’ho mai sentita in vita mia. E poi 

è un’assurdità. Se tutti quanti se ne vanno con djosa 

e non ci sono mai stati reclami, perché il Sig. Na-

pumoceno viene adesso a romperci le scatole con 

quest’altra storia? Per djosa agli ordini. Per l’altra 

niente da fare. Era un punto su cui il capo aveva 
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ragione da vendere. I suoi artisti padroneggiavano 

ormai il djosa senza problemi, lo suonavano dalla 

porta della chiesa al cimitero con variazioni da 

strappar lacrime al cuore più indurito e molto giu-

stamente non volevano lasciarsi sfuggire questo 

asso nella manica per correre i rischi dell’ignoto af-

frontando musiche che magari non avevano il sen-

timento e la compunzione del djosa. Di fronte a 

questo rifiuto Carlos insisté, il funerale si sarebbe 

fatto solo di pomeriggio, avevano quasi un’intera 

giornata per provare, s’impegnava personalmente a 

procurare da bere durante le prove, pranzo per tutti 

e ancora un compenso extra a ciascuno. Poiché non 

cedevano neppure così, decisi e uniti nel diniego, e 

Carlos dal canto suo non si lasciava ammorbidire, 

era l’ultima volontà del defunto, nella sua qualità 

di erede universale non ammetteva di poter agire in 
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disaccordo, minacciò addirittura di noleggiare un 

aereo speciale, far venire la Banda Municipale di 

Praia oppure uno dei suoi complessi musicali. 

     Ma sapeva bene che si trattava di chiacchiere, 

sarebbe stata non solo una spesa folle e inutile, ma 

addirittura una vergogna per Mindelo importare un 

complesso forestiero per suonare a un funerale e 

stava lì senza sapere cosa fare quando fu lo stesso 

capobanda a suggerirgli la soluzione. Perché ve-

dendo il djosa così rinnegato e disprezzato, mor-

morò corrucciato che un giorno o l’altro sarebbe 

comparso un defunto che magari avrebbe chiesto 

Roberto Carlos o un raggeae o qualsiasi altra cosa 

di questo genere. E a quel punto Carlos trovò la so-

luzione per semplice associazione di idee. Perché 

Roberto Carlos gli rammentò il giradischi e si con-

gedò dal capobanda minacciandolo che la Ditta 
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Ramires-Araújo, s.r.l., di cui a partire da quel 

giorno era il rappresentante, non avrebbe certo di-

menticato quell’offesa al suo fondatore. 

     Per motivi di comodità di trasporto sostituì il 

gira dischi con un registratore e registrò 1200 metri 

di marcia funebre su un’enorme bobina, ripeten-

dola 14 volte. Ma non ci fu bisogno di tanto perché 

si era ancora a metà della settima replica quando 

fece tacere il nastro e iniziò il discorso. 

     Carlos era un uomo di bella presenza ed era con-

sapevole del fatto che l’abito nero dava risalto al 

suo aspetto di uomo dinamico e intraprendente che 

l’ambiente del commercio conosceva già. Ma vo-

leva approfittare della solennità dell’atto per affer-

marsi davanti al pubblico di Mindelo non solo 

come il legittimo erede di un nome onorato, ma 

pure come la persona adatta a prendere in mano i 
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destini della vecchia Ramires-Araujo, s.r.l., che so-

gnava già come la più importante ditta della città. 

E per questo aveva creduto opportuno pagare un 

avvocato di fiducia affinché gli scrivesse il di-

scorso che doveva segnare, nei suoi intendimenti, 

una netta discriminante tra la ditta di ieri e ciò che 

egli ne avrebbe fatto in futuro. Iniziò quindi col lo-

dare le molte qualità dello scomparso, la sua pecu-

liare propensione per gli affari, il modo in cui da 

solo aveva creato partendo da zero una delle più 

importanti ditte della città, forse del Paese. Parlò 

della sua trasparenza nell’amministrazione, 

dell’importanza che attribuiva al rigore contabile, 

tanto che pochi spiccioli erano religiosamente con-

tabilizzati allo stesso modo di una somma impor-

tante. Disse pure che proprio per questo suo rigore 

era stato capace di aumentare il capitale iniziale più 
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di un milione di volte. Lì sulla sua fossa si pentiva 

di alcuni dispiaceri che aveva dato all’amato zio e 

di cui molti dei presenti erano certo al corrente. 

Personalmente si sentiva indegno della fortuna che 

gli era toccata: ma lo zio, lui era stato persona de-

gna e onorata e non c’era dubbio che la folla pre-

sente altro non significava se non la viva ricono-

scenza del popolo dell’ospitale città di Mindelo 

verso quel benemerito che non aveva mai lasciato 

allontanarsi dalla sua casa qualcuno a mani vuote, 

si trattasse di qualche soldo, di un pane, o soltanto 

di una sigaretta. Per questo, lì in quel luogo sacro, 

voleva ringraziare il gesto dell’Associazione Com-

mercianti che aveva chiesto ai rispettabilissimi soci 

di chiudere i loro locali affinché tutti gli addetti po-

tessero accompagnare all’ultima dimora colui 

che...ecc. 
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     E mentre piegava il foglio, lì sul posto ricevette 

da ognuno la più sincera partecipazione al lutto, le 

mie più sentite condoglianze, ti sono vicino in que-

sto dolore, i presenti che sfilavano mentre due uo-

mini coprivano di terra il Sig. Napumoceno. Men-

tre riceveva le condoglianze Carlos rifletteva che 

indubbiamente era più semplice e comodo per tutti 

stringere le mani nel cimitero stesso, evitando la 

seccatura di avere la casa piena di gente che entrava 

e usciva. Benché costretto da forza maggiore a non 

ricevere le visite durante la mattinata, aveva intro-

dotto un’innovazione che avrebbe rivoluzionato la 

tecnica del lutto: riservare un ambiente della casa 

al ricevimento delle condoglianze, lasciando lì 

bene in vista un quaderno rilegato in nero e una 

penna idonea. Così, chi era venuto in sua assenza, 

in particolare durante la registrazione, aveva potuto 
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lasciare nome e messaggio, nero su bianco non 

c’era da sbagliarsi. Alla fine avrebbe saputo chi si 

era scomodato e chi no. 

     Carlos si sentiva già stanco e con una gran vo-

glia di riposarsi con un bicchiere in mano e aspet-

tava con ansia che la terra coprisse lo zio per allon-

tanarsi alla ricerca di un bagno ristoratore. Perché 

dal momento in cui aveva ricevuto la notizia e si 

era diretto verso la casa dello zio e aveva aperto la 

lettera che si trovava sulla scrivania non aveva più 

avuto un momento di pace in tutto quel trambusto. 

Perché oltre alla musica c’era stato un altro contrat-

tempo che aveva ingarbugliato tutto e lasciato a 

bocca aperta quanti conoscevano il defunto e spe-

cialmente quelli che avevano seguito l’apertura del 

testamento e potuto così constatare la solidità della 

sua posizione economica. Difatti, quando si cercò 
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tra le cose appartenute al defunto l’indumento più 

appropriato per vestirlo, si constatò l’esistenza di 

un unico abito e per giunta in pessimo stato di con-

servazione. In effetti l’abito era praticamente am-

muffito, emanava odore di cadavere, sembrava 

aver trascorso un’eternità in un ambiente chiuso, 

non solo senz’aria, ma altresì sottoposto all’azione 

di scarafaggi ed altri animali. Lì per lì non si riuscì 

a spiegare questa negligenza del defunto né vi fu 

tempo per farlo perché ciò che urgeva era rimediare 

a quella perdita. Ma nelle pagine 168 e seguenti del 

suo testamento, nella parte in cui aveva predisposto 

la distribuzione dei suoi indumenti, il Sig. Na-

pumoceno aveva dato la debita spiegazione 

dell’apparente assurdità, confessando non solo che 

possedeva quell’unico abito ma spiegandone anche 

i motivi in tutti i particolari. Così, aveva raccontato 
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di avere accettato un po’ troppo superficialmente, 

in un certo momento della sua vita, la proposta di 

entrare in società con la nota ditta di questa piazza 

Ramires e Ramires, s.r.l., per la creazione della Ra-

mires-Araùjo, s.r.l.. Purtroppo, prima di decidersi 

non si era preoccupato di ottenere le necessarie in-

formazioni, esatte fin nei minimi particolari, su si-

tuazione e affidabilità dei Ramires, non solo dando 

credito alla voce pubblica secondo cui Ramires è 

forte, Ramires è solido, Ramires ha capitale e cre-

dito, ecc., ma anche per la spavalderia dei Ramires 

che in questa città si comportavano come se fossero 

pieni di soldi e non solo rischiavano forti somme 

nelle bische del Circolo, ma pure occupavano 

molto del loro tempo a offrire pranzi in casa pro-

pria. Accadde però che dopo avere fatto la più 

grande sciocchezza di tutta la sua vita di 
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commerciante, cominciò a sentire da parte dei Ra-

mires piccole lamentele finanziarie. E quasi a mo’ 

di routine procedette a una sommaria indagine che 

lo preoccupò assai perché poté constatare che i Ra-

mires navigavano in acque assolutamente deso-

lanti, erano economicamente deboli e avevano 

grandi difficoltà a versare la quota per cui si erano 

impegnati nella nuova società. Dunque era consa-

pevole di non aver agito con la dovuta prudenza 

contentandosi della semplice sottoscrizione della 

quota senza esigerne il versamento all’atto della 

costituzione della società, ragion per cui si allarmò 

e restò in grande apprensione. Ne concluse che non 

gli conveniva in alcun modo mostrare la sua solida 

posizione economica, quanto meno ostentarla. 

Ebbe addirittura timore che qualsiasi esibizione in 

questo senso sarebbe stata suscettibile non solo di 
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creargli qualche difficoltà ma addirittura di pregiu-

dicarlo. Tutto al contrario, bisognava nascondere 

loro la consistenza dei suoi averi, presentare un’im-

magine di austero contenimento delle spese, mo-

strarsi come chi vive la quotidianità non senza il 

dovuto conforto dello stomaco, è evidente, ma an-

che senza gli assurdi eccessi di bistecche giorna-

liere. Decise quindi, e fu una delle prime misure in 

questo senso, di eliminare l’eccesso di due abiti 

l’anno, uno ogni due anni era più che sufficiente 

per le sue esigenze sociali. E ogni volta che un 

abito aveva compiuto due anni di buono ed effet-

tivo servizio procedeva ad abbassarlo di grado, lo 

metteva in pensione e ordinava di venderlo al mer-

catino di Praça Estrela. 

     E a questo proposito conviene riferire che il 

mercatino di Praça Estrela meritò una speciale 
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menzione nel testamento del Sig. Napumoceno che 

lo paragonò a un mini mercato delle pulci e scrisse 

di aver comprato proprio lì anni prima il suo invi-

diato lampadario di perline, ambito da tutti quelli 

che visitavano la sua casa, ma che lasciava espres-

samente in dono alla sua figlia in segreto idolatrata 

Maria da Graça. 

     Ma ancora, per quanto riguarda l’abito, chiarì 

che passati gli anni, libero ormai del terrore dei Ra-

mires, finì per conservare l’abitudine che gli pareva 

salutare dell’abito biennale, perché oltre tutto era 

in fondo un lusso superfluo in un paese in cui com-

pleto e cravatta giusto per matrimoni, per funerali 

e neppure per tutti. Accadde, tuttavia, che nel pe-

riodo antecedente l’indipendenza si abbattè sulla 

città un’ondata di criminalità mai vista prima, che 

sommava alla preoccupazione per la grave 
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decisione politica, quella ancor maggiore per l’in-

sicurezza di persone e beni in una terra fin lì rino-

mata per la temperanza dei suoi costumi. Veniva 

ora a proposito chiarire che lui Napumoceno, pur 

attento e interessato come il buon cittadino che 

aveva sempre ritenuto di essere alla questione 

dell’indipendenza, non era riuscito a entrare in pos-

sesso degli affidabili e adeguati elementi basici che 

gli avrebbero permesso di optare in coscienza. No-

tava, per esempio, che coloro i quali aspiravano a 

una federazione col Portogallo procedevano con la 

stessa intolleranza di quelli che volevano né più né 

meno buttare a mare i loro avversari. E in un clima 

del genere nessuna persona di buon senso avrebbe 

potuto decidere in coscienza e per questo quando 

aveva visto i busti di persone rispettabili come il 

grande poeta José Lopes o il Prof. Duarte Silva 
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abbattuti o trascinati per le vie della città, come se 

anziché figli diletti di questa terra fossero stati 

grandi criminali che meritavano la più ignominiosa 

punizione, decise di chiudersi in casa, redigere il 

suo testamento in pace e attendere con pazienza la 

morte. Tuttavia, a metà lavoro, un impulso non sol-

tanto spirituale ma anche fisico, una forza di cui 

ignorava l’origine ma che sentiva guidare le sue de-

cisioni, gli impose un’ultima visita a S. Nicolau, 

sua terra natia, e sentì che nulla vi era al di sopra di 

questa forza che lo spingeva e pur tormentato da 

problemi quali cosa succederà alla mia casa du-

rante la mia assenza?, cominciò a prepararsi per il 

viaggio. Perché sapeva che la gente veniva assalita 

in pieno giorno, alla luce del sole le case venivano 

depredate da uomini mascherati che arrivavano 

persino a violentare le donne. E in questa 
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situazione cosa non ci si poteva aspettare che fa-

cessero a una casa non solo isolata ma anche disa-

bitata! E malgrado ciò e pur correndo il rischio di 

perdere tutto, sapeva di non poter evitare di fare 

quello che gli veniva comandato di fare. E quindi 

decise di salvaguardare un’unica cosa: il suo com-

pleto che doveva servirgli da sudario. E in tutta la 

casa vide un unico luogo sicuro: la dispensa. E così 

sistemò l’abito nella dispensa, chiuse la porta a 

chiave e partì. 

     Ma la ragione per cui come armadio era stata 

scelta la dispensa fu capita solo in seguito, quando 

si vide che era un locale praticamente inviolabile. 

Perché, per una qualsiasi ragione che il Sig. Na-

pumoceno non ha spiegato nel suo testamento, la 

dispensa, senza alcuna apertura verso l’esterno, era 

chiusa da una spessa porta di legno di pitch-pine, 
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rafforzata da due lastre di acciaio inchiodate da 

parte a parte. Dunque, era indiscutibilmente un lo-

cale sicuro e lì il Sig. Napumoceno aveva sistemato 

il suo abito. Non riferì perché soltanto l’abito 

avesse meritato gli onori della dispensa e non altri 

beni di maggior valore come per esempio il famoso 

lampadario. Disse appena che essendo ormai cono-

sciuto come quell’eccentrico che comperava abiti 

solo ogni due anni, si era assunto di buon grado 

questa eccentricità che gli tornava comoda in 

quanto per l’eccessiva altezza e magrezza non tro-

vava indumenti già confezionati sul mercato locale 

e non voleva correre il rischio di rompere con una 

filosofia di vita coltivata per anni. Si deve poi dire, 

per amor di verità, che gli abiti del Sig. Napumo-

ceno erano considerati ancora nuovi quando anda-

vano a Praça Estrela per la semplice ragione che 
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avevano visto il sole soltanto a un S.Giovanni, a 

una festa del Corpus Domini, a Natale e Capo 

d’Anno per gli auguri di rito alle persone più in vi-

sta e al Governatore. Altre occasioni potevano es-

sere tutt’al più un funerale o un ricevimento. 

     Tuttavia, al rientro da S. Nicolau si trovò nei 

guai. Perché, per una qualsiasi ragione che fino 

all’ultima pagina del testamento non era riuscito a 

ricordare, prima di imbarcarsi aveva chiuso accu-

ratamente la casa, mettendo anche il catenaccio alla 

porta, ma per una negligenza imperdonabile aveva 

dimenticato un rubinetto aperto. E al suo ritorno la 

casa serbava ancora resti di allagamento, grandi 

macchie sul pavimento lucido, piccole pozze qua e 

là. Per questo non poté godersi in tranquillità la 

soddisfazione di aver trovato le sue cose in perfette 

condizioni dato che dovette immediatamente 
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provvedere a far tornare Dona Eduarda e mettere la 

casa sottosopra per le necessarie pulizie. Così, sol-

tanto dopo alcuni giorni gli venne in mente la di-

spensa. La trovò ancora piena d’acqua, tutti i sacchi 

di fagioli e mais e patate che quasi galleggiavano 

nell’acqua putrida, un odore nauseabondo che to-

glieva il fiato, l’abito appeso che puzzava come ap-

pena uscito da una bara. Dopo lo shock iniziale era 

giunto alla conclusione che con un po’ di fortuna, 

sole, spazzola e benzina l’abito sarebbe tornato al-

meno accettabile e Dona Eduarda si diede molto da 

fare. Ma tutto fu inutile perché quando ormai sfi-

duciata di, se non eliminare, al meno ridurre gli 

odori di patata marcia e fagioli che ne emanavano, 

suggerì un lavaggio completo in acqua bollente e 

sapone, il Sig. Napumoceno rifiutò categorica-

mente questa ipotesi assurda, disse che non si 
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sarebbe mai preso la responsabilità di mettere in 

acqua e sapone un abito foderato e confezionato col 

più puro cheviot inglese. 

     Riconobbe, tuttavia, che se al suo corpo fosse 

venuta voglia di terra prima dello scadere dei due 

anni - e mancavano ancora 18 mesi - si sarebbe pro-

babilmente incontrato qualche problema nella pre-

parazione del suo cadavere per la sepoltura. Ma 

aveva fiducia che qualcuno sarebbe riuscito a su-

perare questa difficoltà allo stesso modo in cui lui 

pure se la stava cavando con la mancanza dell’abito 

ammalandosi tutte le volte che sarebbe stato indi-

spensabile indossarlo. 

     E realmente Carlos seppe superare questa diffi-

coltà. Fu grazie a Dona Eduarda che, gestendo casa 

e ufficio del Sig. Napumoceno dai tempi del pen-

sionamento di Dona Chica, sapeva di tutte le 



Il testamento del sig. Napumoceno Da Silva Araújo (estratto) 

34 

 

persone che avevano comperato di seconda mano 

gli abiti del suo padrone, dato che per suo esplicito 

ordine teneva un registro con nome, cognome e in-

dirizzo di tutti quelli che avevano ottenuto questo 

beneficio. Così, non appena si rese conto che 

l’abito era inservibile, Carlos disse che non valeva 

davvero la pena perdere tempo a cercare nei ne-

gozi, provvide immediatamente a localizzare l’ul-

timo compratore, ordinò di offrire il prezzo neces-

sario all’acquisto. Ma disgraziatamente l’ultimo se 

n’era andato dalle isole in cerca di miglior fortuna, 

portando con sé il completo. E riuscirono a trovare 

soltanto quello venduto otto anni prima perché i 

due compratori successivi al primo erano già morti. 

Per fortuna il signore di otto anni prima aveva te-

nuto bene l’abito e quando gli spiegarono il motivo, 

il Sig. Napumoceno che rischiava di essere 
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seppellito in camicia, capì trattarsi di un caso di 

forza maggiore e seppur dicendo che si privava 

così del suo sudario, lo cedette a prezzo di co sto. 

E quindi in quattro e quattr’otto l’abito fu tirato 

fuori dal baule, liberato della naftalina e riportato 

al focolare dove Dona Eduarda, interrotto il pianto 

inconsolabile ai piedi del letto, passò due ore spaz-

zolando, sfregando, rammendando, finché lo ri-

tenne non solo presentabile ma anche libero degli 

odori della vecchia valigia, come aveva detto tra i 

singhiozzi appena se l’era preso in mano. Anche 

Carlos, che stava rientrando dalle registrazioni, 

quando vide il lavoro che Dona Eduarda aveva ap-

pena terminato, non risparmiò elogi, disse che fran-

camente il completo era superbo, degno del de-

funto più esigente, che contasse pure su di una gra-

tifica non appena passato il trambusto dei funerali. 
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E diede ordine di fare in fretta a vestire il defunto 

perché la casa era già piena di gente ma nessuno 

sapeva dove fosse il cadavere, non si vedeva a chi 

fare le condoglianze e il becchino stesso quando 

era arrivato con una bella cassa di mogano lucente 

dalle maniglie d’argento, era rimasto impalato 

sulla porta del retro perché il morto non era ancora 

stato lavato, tanto meno vestito. La mia è presta-

zione a ore, avvertì, e sedette al volante aspettando. 

Carlos lo vide lì che fumava lemme lemme, sapeva 

il costo di ogni ora, cercò di affrettare le cose. E 

lavato e sbarbato, il Sig. Napumoceno fu vestito e 

calzato. Dona Eduarda fece questione di aiutare a 

mettergli la giacca. Per l’ultima volta, disse, e gli 

aggiustò il nodo della cravatta che era storto. E 

messo nella cassa e debitamente sistemato su al-

cune pastiglie contro i cattivi odori, il Sig. 
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Napumoceno fece il suo ingresso nel salone prece-

duto da quattro enormi ceri e venne appoggiato su 

due sedie. Carlos aveva dapprima pensato di pre-

parare il catafalco sul lungo tavolo della sala, ma 

aveva finito per riconoscere che a questo modo il 

Sig. Napumoceno sarebbe venuto a trovarsi troppo 

in alto, costringendo i visitatori a guardarlo con la 

testa sollevata, ciò che avrebbe implicato una certa 

trasgressione alle regole del rispetto dovuto ai 

morti. Così optò per fare appoggiare la cassa su 

delle sedie e mantenere quindi abbassate le teste e 

quando il Sig. Napumoceno fece il suo ingresso 

nella sala cessarono mormorii e bisbigli e tutti i 

presenti si alzarono e si diressero verso l’erede. Di-

mentico della bobina che teneva ancora in mano 

Carlos abbracciò tutti senza trasporto, suo mal-

grado ancora preoccupato. Perché ancora non era 
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riuscito ad assicurarsi la presenza di un registratore 

potente, il suo era debole, non se lo immaginava a 

rintronare l’aria con i solenni accordi della marcia 

funebre. Idea balorda questa del vecchio, pensò. È 

sempre stato sonato e la prova è qui. 

     Installato sulle sedie, il Sig. Napumoceno rice-

vette gli omaggi di compaesani e colleghi. La dire-

zione dell’Associazione Commercianti era pre-

sente al completo ed era già corsa notizia che il Pre-

sidente aveva sollecitato gli stimati soci a chiudere 

gli esercizi dalle 16 alle 18 affinché tutti potessero 

prestare l’ultimo omaggio all’illustre confratello 

che per più di 40 anni aveva dato il meglio di sé a 

favore dello sviluppo della città che l’aveva adot-

tato ma che egli aveva sempre considerato come 

madre amatissima. 



Il testamento del sig. Napumoceno Da Silva Araújo (estratto) 

39 

 

     Il funerale del Sig. Napumoceno fu grandioso, 

non soltanto per la presenza di una delegazione uf-

ficiale venuta apposta da Praia per la cerimonia, ma 

anche per la quantità di auto private e taxi che ac-

compagnavano il feretro. E per un caso fortunato la 

grande vettura dell’Agenzia Funebre di Mindelo 

era appena tornata da Lisbona dopo una revisione 

rigorosa che l’aveva praticamente rimessa a nuovo 

e si poteva ben dire che il Sig. Napumoceno la 

stesse inaugurando. E invero, dipinta di blu e tutta 

rinnovata all’interno, con motore rifatto e tubo di 

scappamento originale, l’enorme veicolo impri-

meva alla cerimonia una dignità silenziosa che 

consentiva il libero dispiegarsi della voce 

dell’enorme registratore che Carlos aveva deciso di 

far trasportare a spalle, sapientemente piazzato su-

bito dopo. 
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     E passati i cinque giorni di prassi, di cui appro-

fittò per una ricognizione in ufficio e per ordinare i 

provvedimenti ritenuti più urgenti, Carlos, in lutto 

stretto e con una cartella nera di cuoio, si diresse 

verso lo studio notarile per la formalità della so-

lenne apertura del testamento sigillato del Sig. Na-

pumoceno da Silva Araùjo. E alla presenza di due 

testimoni il notaio certificò trattarsi della stessa bu-

sta da lui sigillata con ceralacca dieci anni prima, 

più esattamente il giorno 30-11-1974, data in cui su 

richiesta del decuius si era diretto alla residenza 

dello stesso ai fini di autenticare il suo testamento. 

E certificò inoltre in separato atto che la detta busta 

non presentava alcun segno di manomissione e che 

i timbri di ceralacca da lui stesso apposti si trova-

vano in perfetto stato. E procedette poi all’apertura 

della sunnominata busta e verificò che il 
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testamento risultava scritto in 387 pagine di fogli 

protocollo a una riga, le prime 379 scritte a mac-

china e le rimanenti manoscritte con penna a in-

chiostro indelebile. 

      


