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La lettura del voluminoso testamento del Sig.
Napumocenoda Silva Araljo prese un pomeriggio
intero.

Giunto alla 150° pagina il notaio si confessava
ormai stanco e addiritturasi interruppe per chie-
dere che gli portassero un bicchier d’acqua. E men-
tre bevevaa piccoli sorsi, sbotto che in realta il de-
ceduto, credendo di fare un testamento, aveva piut-
tosto scritto un libro di memorie. Allora il Sig.
Ameérico Fonseca, dicendo di essere abituato alle
lunghe letture ad alta voce, si offri di continuare a
leggere e il notaio accetto di buon grado perché la

sua voce, all’inizio forte e sonora tale da imporre



solennita all’atto, era venuta man mano indebolen-
dosi e tanto che Carlos Aradjo e i testimoni face-
vano ormai grandi sforzi di udito per percepire il
mormorio che gli usciva di gola. Carlos guardava
il notaio sorridendo. Fin dall’inizio, quando aveva
visto I’imponenza del documento sigillato, aveva
suggerito che non valeva la pena perder tempo a
leggere tuttoquello scartafaccio, in fin dei conti si
era quasi in famiglia, comunque tra persone degne
della massima fiducia, proponeva quindi di dare il
testamento per noto e a casa lui ne avrebbe fatto
con calma una lettura attenta e minuziosa perché
era sua precisa intenzione rispettare scrupolosa-
mente tutte le volonta del defunto. Pero il notaiosi
era opposto con fermezza a questa faciloneria, la
legge € la legge, esiste per essere rispettata, e se
prescrive di leggere tutto bisogna leggere tutto



dall’inizio alla fine in presenza di testimoni ed
erano li apposta i signori Américo Fonseca e Ar-
mando Lima che alla fine avrebbero attestato con
le loro firme di aver seguito tutta la lettura del do-
cumento. E schiarendosi la gola aveva iniziato la
lettura alle 14:45, ma alle 16:10 si confessava
stanco ed era ormai senzavoce. Il Sig. Lima, sorri-
dendo umilmente, chiese di lasciar leggere un po-
chino anche lui. Gli tocco quindi la parte mano-
scritta, main unascrittura cosi minutache pit volte
ingarbuglio con le parole e dovette tornare indietro
e cosi solo intorno alle 18:30 fu possibile ai parte-
cipantiapporre le rispettive sigle su ogni paginadel
citato testamento e al notaio disporne 1’archivia-
zione nel fascicolo dei documenti pertinenti. A
conclusione, tutti i presenti strinsero la mano che,

con apparente disinvoltura, Carlos tendeva loro e



gli presentarono le piu sentite condoglianze. Carlos
fece buon viso a cattivo gioco, trovo la forzadi sor-
ridere e a quel paese tutta ‘sta merda! e ringra-
ziando tutti quanti per la sfacchinatadisse che date
le circostanze sarebbe toccato a quella tal Maria da
Graca pagare tutte le spese, gli pareva giusto che ai
testimoni spettasse qualcosa per il pomeriggio per-
duto. Ma mentre indossava la giacca si lascio un
momento andare e non riusci a inghiottire un che
vada a farsi fottere all’inferno quel dannato di un
vecchio!, che il Sig. Fonseca biasimo con gravita,
facendogli notare con un timido sorriso che quelle
parole e quei modi volgari non si addicevano né
all’uomo che lui era e che tutti conoscevano, né al
lutto strettoche portava. Comunque il defunto non
si era dimenticato del nipote, gli aveva pur sempre

lasciato qualcosa, in fin dei conti un ottimo e



tranquillo rifugio per i tempi della vecchiaia. Non
eraquindi il caso che mancasse di rispetto a unozio
defuntodi cuiin un modo o nell’altro era pur sem-
pre erede. Ma Carlos lo lascio con le parole a
mezz’aria, sembrava anche piu pallido per il rim-
provero e dicendo che aveva gia perso troppo
tempo per quel checi aveva guadagnato accenno a
tutti un arrivederci e corse a casa e affanculo il

lutto, si tolse il completo scuro.



Unaluce nuova sulla vita e la persona dell’illu-
stre estinto, fu il modo in cui il Sig. Américo Fon-
seca, gia sulla via di Lombo de Tanque, defini
I’apertura del testamento del Sig. Napumoceno. E
il Sig. Armando Lima, col suo rigore di contabile
in pensione, preciso che la luce pareva ora com-
pleta. E camminando a fianco del Sig. Fonseca an-
dava filosofando che nessun uomo potra mai pre-
tendere di conoscerne un altro in tutta I’estensione
e la profondita del suomistero. Perché chi inrealta
si era mai sognato che Napumoceno da Silva
Araujo sarebbe stato capace di approfittare delle
visite dellasua donnadelle pulizie in ufficio e fare



all’amore con leinei cantucci del locale e sulla scri-
vania, finoatoccare il preziosismo di farle fare un
figlio, per meglio dire unafiglia, sul ripiano di ve-
tro! Ridendo brevemente, il Sig. Fonseca convenne
con I’amico e torno aridere del fatto che neppurca
loro, intimi del defunto, era mai passato per la
mente che avesse avuto un’amante, tanto meno un
frutto. Chiaro che adesso un mucchio di gente in-
dichera somiglianze, dira lo si vede di lontano,
sono gli stessi occhi umidi, ecc., la verita e che per
25 anni, se pur qualcuno lo ha sospettato, non si €
mai azzardato a dire neppure sottovoce che avesse
un figlio, meglio, unafiglia.

Eppure, quando tutto risulto chiarito e i fattiri-
costruiti, in primo luogo attraverso il testamento e
altri scritti avulsi e diversi, metodicamente nume-

rati e archiviati in unaserie di cartelle con indice di



date e materie, in secondo luogo per le rivelazioni
di Dona Chicache ritenne infine suodovere confi-
dare alla figlia i particolari del suo concepimento,
si vide cio che da molto tempo avrebbe potuto es-
sere visto, cioé, quei capelli neri e fini erano gl
stessi del defunto, la fronte spazio sa era né piu né
meno lasua, e persino il portamento della ragazza
non discendeva certo da una donna delle pulizie ma
era chiaro che in quelle vene scorreva sangue di
commerciante.

Pur ammettendo che questi commenti fossero
esatti, il fatto & che durante i 25 anni di Maria da
Graga senza Araujo mai nessuno, per cattiveria,
pura mancanzadi tatto o semplice scherzo, le aveva
accennato all’eventuale parentela col Sig. Na-
pumoceno, commerciante di import/export, ma-

gazzino di vendita all’ingrosso, anche per il fatto



che, appena scoperta la gravidanza indesiderata,
Dona Chica si era improvvisamente e gravemente
ammalata, ragion per cui era sparita dalla citta.
Come racconto alla figlia molti anni dopo, quel
guaio I’aveva colta impreparata, non solo perché
era stata sempre convinta di essere una bestia che
non fa, ma pure per il fatto che all’epoca aveva gia
pit di 40 anni e per giunta lo stesso Sig. Chanche
non era affatto giovane. Ma sfortunatamente a quei
tempi non esistevano ancora pillole per non ingra-
vidare e tanto meno Pianificazioni Familiari o In-
terruzioni VVolontarie di Gravidanza. Percio quando
I’inconveniente capitavasi poteva soltanto mettere
tutto nelle mani di Dio. Cosi Dona Chicasi era si-
stemata laggiu , oltre Lombo de Tanque, non ve-
niva in citta neppure per fare spesa e tutti i mesi,

tramite persona fidata, riceveva una busta con



contenuto proveniente dalla ditta Ramires-Araujo,
s.r.l., atitolo di pensione. Cio nonostante, avrebbe
potuto provocare meraviglia e indurre i vicini a fare
supposizioniil fatto insolito che, udendo per radio
la notizia del passaggio a miglior vita dello stimato
commerciante della nostra piazza, uno dei piu so-
lidi puntelli della nostracitta - il Sig. Napumoceno
da Silva Araujo, Dona Chica si fosse messa a gri-
dare dentro casatrale lacrime il mio protettore, Dio
mio, e adesso cosa ne sara di me, ecc., in tutto
molto diversadal moderato dolore manifestato alla
morte del suo defunto Silvério che, pace all’anima
sua, pur non essendo uno stinco di santo non era
neppurestatounde linquente. Eppure, nella con-
fusione di Dona Chica che per lo shock era svenuta,
Immediato bisogno di acqua zuccherata, traspor-
tarla al fresco della strada, le donne a toglierle il

10



corpetto e altri capi che ostacolavano I’entrata
dell’aria, Dona Chica abbandonata sulla sdraia - a
nessuno era venuto in mente di fare due piu due e
il particolare era passato inosservato. E fu cosi pos-
sibile all’unico nipote dell’illustre estinto, Carlos
Araujo, successore in linea quasi diretta nella mi-
surain cui altri parenti piu prossiminon erano an-
cora conosciuti, tracciare dell’illustre estinto uno
sperticato elogio, esaltarne la vita di lavoro e pro-
bita, la dedizione alla terra matrigna ma sempre
amata, I’amore verso il popolo per il quale nessun
sacrificio era stato di troppo, lalunga vita di com-
merciante onestoe devoto allasua cittae finireri-
cordandone I’esemplarita in fatto di donne: maisi
era venuti a conoscenza diuna sola storia d’amore
in tuttalasualungavitadi quasi 80 anni. Per que-

sto, signore e signori, fu con ragione che in una
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lettera extratestamentaria pretese di essere accom-
pagnato all’ultima dimora con 1 solenni e vibranti
accordi della marcia funebre del grande Beetho-
ven. Parevaa lui, Carlos, il logico corollariodi una
intera vita dedicata al lavoro e alla castita. E pro-
prio per questo lui, suo unico parente vivo, non si
era risparmiato fatiche affinché questa volonta ve-
nisse rispettata, allo stesso modo in cui avrebbe
fatto di tuttoaffinché la ditta Ramires-Aradujo, s.r..,
non perdesse nulla dell’aureoladi prestigio onore-
volmente conquistata dal suo amato e rimpianto e
indimenticabile zio.

Carlos Aradjo diceva queste solenni parole
sull’orlo della fossa del Sig. Napumoceno e in un
certo senso poteva li stesso provare quanti sforzi
aveva gia fatto per soddisfare il defunto mostrando
ai presenti i tre facchini che trasportavano un

12



enormeregistratore e due pesanti e potenti altopar-
lanti. Perché 1’adempimento della prima disposi-
zione da lui lasciata aveva cozzato contro un osta-
colo imprevisto e quasi insormontabile, per la sem-
plice ragione che, a prima vista, eccedeva le possi-
bilita locali. In realta, se si puo affermare che il fu-
nerale con banda musicale e parte della tradizione
di Mindelo e che su questo punto il Sig. Napumo-
ceno non aveva affatto messo in causa la tradi-
zione, cosi non si puo dire quanto alla musica da
lui scelta. E I’ostacolo sorse dopo che Carlos, di
domanda in domanda, era venuto a sapere cos’era
questa faccenda di marcia funebre, perché il mat-
tino, quando aveva letto la lettera, non si era per
nulla allarmato, anzi si era messo tranquillo, dalle
stravaganze dello zio c’era da aspettarsi di tutto,

meno male che si trattava solo di questo, poteva

13



essergli venuto in mente di chiedere la cremazione,
o I’affondamento della bara vicino all’1solotto, im-
prese queste di piu difficile esecuzione. Stando cosi
le cose, si trattava solo di dire al capobanda che la
musica per il viaggio doveva essere la marcia fune-
bre. Ma ecco che le difficolta sorsero quando il
capo chiese che cosa fosse questa marcia funebree
Carlos, gia al corrente, rispose fatuo che era qual-
cosa di un certo Beethoven. Noi non suoniamo que-
staroba, obietto il capo. Ai funerali siamo abituati
a suonare djosa quem mandob morré. E questa sto-
ria di funebre non 1’ho mai sentita in vita mia. E poi
¢ un’assurdita. Se tutti quanti sene vanno con djosa
e non ci sono mai stati reclami, perché il Sig. Na-
pumoceno viene adesso a romperci le scatole con
quest’altra storia? Per djosa agli ordini. Per I’altra

niente da fare. Era un punto su cui il capo aveva
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ragione da vendere. | suoi artisti padroneggiavano
ormai il djosa senza problemi, lo suonavano dalla
porta della chiesa al cimitero con variazioni da
strappar lacrime al cuore piu indurito e molto giu-
stamente non volevano lasciarsi sfuggire questo
asso nellamanica per correreirischi dell’ignoto af-
frontando musiche che magari non avevanoil sen-
timento e la compunzione del djosa. Di fronte a
questo rifiuto Carlos insiste, il funerale si sarebbe
fatto solo di pomeriggio, avevano quasi un’intera
giornataper provare, s’ impegnava personalmente a
procurare da bere durante le prove, pranzo per tutti
e ancora un compenso extraa ciascuno. Poiché non
cedevano neppure cosi, decisi e uniti nel diniego, e
Carlos dal canto suo non si lasciava ammorbidire,
era I’ultima volonta del defunto, nella sua qualita

di erede universale non ammettevadi poter agire in
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disaccordo, minaccio addirittura di noleggiare un
aereo speciale, far venire la Banda Municipale di
Praia oppure uno dei suoi complessi musicali.

Ma sapeva bene che si trattava di chiacchiere,
sarebbe stata non solo unaspesafolle e inutile, ma
addirittura unavergogna per Mindelo importare un
complesso forestiero per suonare a un funerale e
stava li senza sapere cosa fare quando fu lo stesso
capobanda a suggerirgli la soluzione. Perché ve-
dendo il djosa cosi rinnegato e disprezzato, mor-
moro corrucciato che un giorno o 1’altro sarebbe
comparso un defunto che magari avrebbe chiesto
Roberto Carlos o un raggeae o qualsiasi altra cosa
di questo genere. E aquel punto Carlos trovo la so-
luzione per semplice associazione di idee. Perché
Roberto Carlos gli rammento il giradischi e si con-
gedo dal capobanda minacciandolo che la Ditta
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Ramires-Aradjo, s.r.l., di cui a partire da quel
giorno era il rappresentante, non avrebbe certo di-
menticato quell’offesa al suo fondatore.

Per motivi di comodita di trasporto sostitui il
giradischicon unregistratore e registro 1200 metri
di marcia funebre su un’enorme bobina, ripeten-
dola 14 volte. Ma non ci fu bisogno di tanto perché
si era ancora a meta della settima replica quando
fece tacere il nastro e inizio il discorso.

Carlos eraun uomodi bella presenza ed era con-
sapevole del fatto che I’abito nero dava risalto al
suo aspetto di uomo dinamico e intraprendente che
I’ambiente del commercio conosceva gia. Ma vo-
leva approfittare della solennita dell’atto per affer-
marsi davanti al pubblico di Mindelo non solo
come il legittimo erede di un nome onorato, ma

pure come la persona adatta a prendere in mano i
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destini dellavecchia Ramires-Araujo, s.r.1., che so-
gnava gia come la pit importante ditta della citta.
E per questo aveva creduto opportuno pagare un
avvocato di fiducia affinché gli scrivesse il di-
scorso che doveva segnare, nei suoi intendimenti,
unanettadiscriminante tra la dittadiieri e cio che
egli ne avrebbe fatto in futuro. Inizio quindi col lo-
dare le molte qualitadello scomparso, la sua pecu-
liare propensione per gli affari, il modo in cui da
solo aveva creato partendo da zero una delle piu
importanti ditte della citta, forse del Paese. Parlo
della sua trasparenza nell’amministrazione,
dell’importanza che attribuiva al rigore contabile,
tanto che pochi spicciolierano religiosamente con-
tabilizzati allo stesso modo di una somma impor-
tante. Disse pure che proprio per questo suo rigore
erastato capace di aumentare il capitale iniziale piu
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di un milione di volte. Li sullasuafossasi pentiva
di alcuni dispiaceri che aveva dato all’amato zio e
di cui molti dei presenti erano certo al corrente.
Personalmente si sentiva indegno della fortuna che
gli era toccata: ma lo zio, lui era stato persona de-
gna e onorata e non c’era dubbio che la folla pre-
sente altro non significava se non la viva ricono-
scenza del popolo dell’ospitale citta di Mindelo
verso quel benemerito che non aveva mai lasciato
allontanarsi dalla sua casa qualcuno a mani vuote,
si trattasse di qualche soldo, di un pane, o soltanto
di unasigaretta. Per questo, i in quel luogo sacro,
volevaringraziareil gesto dell’ Associazione Com-
mercianti che aveva chiesto ai rispettabilissimi soci
di chiudere i loro locali affinché tutti gli addetti po-
tessero accompagnare all’ultima dimora colui

che...ecc.
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E mentre piegava il foglio, li sul posto ricevette
da ognuno la piu sincera partecipazione al lutto, le
mie piu sentite condoglianze, ti sono vicino in que-
sto dolore, i presentiche sfilavano mentre due uo-
mini coprivano di terrail Sig. Napumoceno. Men-
tre riceveva le condoglianze Carlos rifletteva che
indubbiamente era pitu semplice e comodo per tutti
stringere le mani nel cimitero stesso, evitando la
seccaturadi avere la casa piena di gente che entrava
e usciva. Benché costretto da forza maggiore anon
ricevere le visite durante la mattinata, aveva intro-
dotto un’innovazione che avrebbe rivoluzionato la
tecnica del lutto: riservare un ambiente della casa
al ricevimento delle condoglianze, lasciando i
bene in vista un quadernorilegato in nero e una
penna idonea. Cosl, chi era venuto in sua assenza,

In particolare durante la registrazione, aveva potuto
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lasciare nome e messaggio, nero su bianco non
c’era da sbagliarsi. Alla fine avrebbe saputo chi si
era scomodato e chino.

Carlos si sentiva gia stanco e con una gran vo-
glia di riposarsi con un bicchiere in mano e aspet-
tava con ansiachelaterra coprisse lo zio per allon-
tanarsi alla ricerca di un bagno ristoratore. Perché
dal momento in cui aveva ricevuto la notizia e si
era diretto verso la casa dello zio e aveva aperto la
lettera che si trovava sullascrivanianon aveva piu
avuto un momentodi pace in tutto quel trambusto.
Perché oltre alla musica c¢’era stato un altro contrat-
tempo che aveva ingarbugliato tutto e lasciato a
bocca aperta quanti conoscevano il defunto e spe-
cialmente quelli che avevano seguito I’apertura del
testamento e potuto cosi constatare la solidita della

sua posizione economica. Difatti, quando si cerco
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tra le cose appartenute al defunto I’indumento pit
appropriato per vestirlo, si constato I’esistenza di
un unicoabitoe per giuntain pessimo stato di con-
servazione. In effetti I’abito era praticamente am-
muffito, emanava odore di cadavere, sembrava
aver trascorso un’eternita in un ambiente chiuso,
non solo senz’aria, maaltresi sottoposto all’azione
di scarafaggi ed altri animali. Li per li non si riusci
a spiegare questa negligenza del defunto né vi fu
tempo per farlo perché cio che urgeva era rimediare
aquella perdita. Ma nelle pagine 168 e seguenti del
suo testamento, nellaparte in cui aveva predisposto
la distribuzione dei suoi indumenti, il Sig. Na-
pumoceno aveva dato la debita spiegazione
dell’apparente assurdita, confessando non solo che
possedeva quell’unico abito ma spiegandone anche

I motiviin tutti i particolari. Cosi, aveva raccontato
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di avere accettato un po’ troppo superficialmente,
In un certo momento della sua vita, la proposta di
entrare in societa con lanotaditta di questa piazza
Ramires e Ramires, s.r.l., per la creazione dellaRa-
mires-Araujo, s.r.l.. Purtroppo, prima di decidersi
non si era preoccupato di ottenere le necessarie in-
formazioni, esatte fin nei minimi particolari, su si-
tuazionee affidabilita dei Ramires, non solo dando
credito alla voce pubblica secondo cui Ramires é
forte, Ramires e solido, Ramires ha capitale e cre-
dito, ecc., maanche per laspavalderia dei Ramires
che in questacitta si comportavano come se fossero
pieni di soldi e non solo rischiavano forti somme
nelle bische del Circolo, ma pure occupavano
molto del loro tempo a offrire pranzi in casa pro-
pria. Accadde pero che dopo avere fatto la piu
grande sciocchezza di tutta la sua vita di

23



commerciante, comincioa sentire da parte dei Ra-
mires piccole lamentele finanziarie. E quasi a mo’
di routine procedette a una sommaria indagine che
lo preoccupo assai perché pote constatare che i Ra-
mires navigavano in acque assolutamente deso-
lanti, erano economicamente deboli e avevano
grandi difficoltaa versare la quota per cui si erano
impegnati nella nuova societa. Dunque era consa-
pevole di non aver agito con la dovuta prudenza
contentandosi della semplice sottoscrizione della
guota senza esigerne il versamento all’atto della
costituzione della societa, ragion per cui si allarmo
e resto in grande apprensione. Ne concluse chenon
gli convenivainalcun modo mostrare la sua solida
posizione economica, quanto meno ostentarla.
Ebbe addirittura timore che qualsiasi esibizione in
questo senso sarebbe stata suscettibile non solo di
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creargli qualche difficolta maaddirittura di pregiu-
dicarlo. Tutto al contrario, bisognava nascondere
loro la consistenza dei suoi averi, presentare un’im-
magine di austero contenimento delle spese, mo-
strarsi come chi vive la quotidianitanon senza il
dovuto conforto dello stomaco, é evidente, ma an-
che senza gli assurdi eccessi di bistecche giorna-
liere. Decise quindi, e fu una delle prime misurein
questo senso, di eliminare I’eccesso di due abiti
I’anno, uno ogni due anni era piu che sufficiente
per le sue esigenze sociali. E ogni volta che un
abito aveva compiuto due anni di buono ed effet-
tivo servizio procedeva ad abbassarlo di grado, lo
mettevain pensione e ordinava di venderlo al mer-
catino di Praga Estrela.

E a questo proposito conviene riferire che |l
mercatino di Praga Estrela merito una speciale
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menzione nel testamento del Sig. Napumoceno che
lo paragono aun mini mercato delle pulci e scrisse
di aver comprato proprio li anni prima il suo invi-
diato lampadario di perline, ambito da tutti quelli
che visitavano la sua casa, mache lasciava espres-
samentein dono alla suafiglia in segreto idolatrata
Mariada Graga.

Ma ancora, per quanto riguarda 1’abito, chiari
che passati gli anni, libero ormai del terrore dei Ra-
mires, fini per conservare 1’abitudine che gli pareva
salutare dell’abito biennale, perché oltre tutto era
in fondo un lusso superfluo in un paese in cuicom-
pleto e cravatta giusto per matrimoni, per funerali
e neppure per tutti. Accadde, tuttavia, che nel pe-
riodo antecedente 1’indipendenza si abbatté sulla
citta un’ondata di criminalitd mai vista prima, che

sommava alla preoccupazione per la grave
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decisione politica, quella ancor maggiore per I’in-
sicurezza di persone e beni in unaterrafin Ii rino-
mata per la temperanzadei suoi costumi. Veniva
ora a proposito chiarire che lui Napumoceno, pur
attento e interessato come il buon cittadino che
aveva sempre ritenuto di essere alla questione
dell’indipendenza, non era riuscito a entrare in pos-
sesso degli affidabili e adeguati elementi basici che
gli avrebbero permesso di optare in coscienza. No-
tava, per esempio, che coloro i quali aspiravano a
una federazione col Portogallo procedevano con la
stessa intolleranza di quelliche volevanoné piu ne
meno buttare amare i loro avversari. E in unclima
del genere nessuna persona di buon senso avrebbe
potuto decidere in coscienzae per questo quando
aveva visto i busti di persone rispettabili come il
grande poeta José Lopes o il Prof. Duarte Silva
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abbattuti o trascinati per le vie della citta, come se
anziche figli diletti di questa terra fossero stati
grandi criminali che meritavano la piu ignominiosa
punizione, decise di chiudersi in casa, redigere il
suo testamento in pace e attendere con pazienza la
morte. Tuttavia, a meta lavoro, un impulso non sol-
tanto spirituale ma anche fisico, una forza di cui
ignorava I’origine ma che sentiva guidare le sue de-
cisioni, gli impose un’ultima visitaa S. Nicolau,
suaterranatia, e sentiche nullavieraal di sopradi
questa forza che lo spingeva e pur tormentato da
problemi quali cosa succedera alla mia casa du-
rante la mia assenza?, comincio a prepararsi per il
viaggio. Perché sapevache la gente veniva assalita
in pieno giorno, alla luce del sole le case venivano
depredate da uomini mascherati che arrivavano

persino a violentare le donne. E in questa
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situazione cosa non ci si poteva aspettare che fa-
cessero a unacasanon solo isolata maanche disa-
bitata! E malgrado cio e pur correndo il rischio di
perdere tutto, sapeva di non poter evitare di fare
quello che gli veniva comandato di fare. E quindi
decise di salvaguardare un’unica cosa: il suo com-
pleto che doveva servirglida sudario. E in tutta la
casa vide un unico luogo sicuro: la dispensa. E cosi
sistemo 1’abito nella dispensa, chiuse la porta a
chiave e parti.

Ma la ragione per cui come armadio era stata
sceltaladispensa fu capita solo in seguito, quando
si vide che era un locale praticamente inviolabile.
Perché, per una qualsiasi ragione che il Sig. Na-
pumoceno non ha spiegato nel suo testamento, la
dispensa, senzaalcuna apertura verso I’esterno, era

chiusa da una spessa porta di legno di pitch-pine,
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rafforzata da due lastre di acciaio inchiodate da
parte a parte. Dunque, era indiscutibilmente un lo-
calesicuroe li il Sig. Napumoceno aveva sistemato
il suo abito. Non riferi perché soltanto I’abito
avesse meritato gli onori della dispensae non altri
beni di maggior valore come per esempio il famoso
lampadario. Disse appena che essendo ormai cono-
sciuto come quell’eccentrico che comperava abiti
solo ogni due anni, si era assunto di buon grado
questa eccentricita che gli tornava comoda in
quanto per I’eccessiva altezzae magrezza non tro-
vava indumenti gia confezionati sul mercato locale
e non voleva correre il rischio di rompere con una
filosofia di vita coltivata per anni. Si deve poi dire,
per amor di verita, che gli abiti del Sig. Napumo-
ceno erano considerati ancora nuovi quando anda-

vano a Praca Estrela per la semplice ragione che
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avevano visto il sole soltanto a un S.Giovanni, a
una festa del Corpus Domini, a Natale e Capo
d’ Annoper gli auguri dirito alle persone piu in vi-
sta e al Governatore. Altre occasioni potevano es-
sere tutt’al pit un funerale o un ricevimento.
Tuttavia, al rientroda S. Nicolau si trovo nei
guai. Perché, per una qualsiasi ragione che fino
all’ultima pagina del testamento non era riuscito a
ricordare, prima di imbarcarsi aveva chiuso accu-
ratamente la casa, mettendoancheil catenaccio alla
porta, ma per unanegligenzaimperdonabile aveva
dimenticato un rubinetto aperto. E al suo ritorno la
casa serbava ancora resti di allagamento, grandi
macchiesul pavimento lucido, piccole pozze quae
la. Per questo non poté godersi in tranquillita la
soddisfazione di aver trovato le sue cose in perfette

condizioni dato che dovette immediatamente
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provvedere a far tornare Dona Eduardae mettere la
casa sottosopraper le necessarie pulizie. Cosi, sol-
tanto dopo alcuni giorni gli venne in mente la di-
spensa. La trovo ancora pienad’acqua, tutti 1 sacchi
di fagioli e mais e patate che quasi galleggiavano
nell’acqua putrida, un odore nauseabondo che to-
glievail fiato, I’abito appeso che puzzava come ap-
penauscito da unabara. Dopo lo shock iniziale era
giunto alla conclusione che con un po’ di fortuna,
sole, spazzola e benzina1’abito sarebbe tornato al-
meno accettabile e Dona Eduarda si diede molto da
fare. Ma tutto fu inutile perché quando ormai sfi-
duciata di, se non eliminare, al meno ridurre gli
odori di patatamarciae fagioli che ne emanavano,
suggeri un lavaggio completo in acqua bollente e
sapone, il Sig. Napumoceno rifiuto categorica-
mente questa ipotesi assurda, disse che non si
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sarebbe mai preso la responsabilita di mettere in
acqua e sapone un abito foderato e confezionato col
piu puro cheviotinglese.

Riconobbe, tuttavia, che se al suo corpo fosse
venuta voglia di terra prima dello scadere dei due
anni - e mancavanoancora 18 mesi - si sarebbe pro-
babilmente incontrato qualche problema nella pre-
parazione del suo cadavere per la sepoltura. Ma
aveva fiducia che qualcuno sarebbe riuscito a su-
perare questa difficolta allo stesso modo in cui lui
pure se la stava cavando con la mancanza dell’abito
ammalandosi tutte le volte che sarebbe stato indi-
spensabile indossarlo.

E realmente Carlos seppe superare questa diffi-
colta. Fu grazie a Dona Eduarda che, gestendo casa
e ufficio del Sig. Napumoceno dai tempi del pen-
sionamento di Dona Chica, sapeva di tutte le
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persone che avevano comperato di seconda mano
gli abiti del suo padrone, dato che per suo esplicito
ordine teneva un registro con nome, cognome e in-
dirizzo di tutti quelli che avevano ottenuto questo
beneficio. Cosi, non appena si rese conto che
’abito era inservibile, Carlos disse che non valeva
davvero la pena perdere tempoa cercare nei ne-
gozi, provvide immediatamente a localizzare 1’ul-
timo compratore, ordinodi offrire il prezzo neces-
sario all’acquisto. Ma disgraziatamente 1’ultimo se
n’era andato dalle isole in cerca di miglior fortuna,
portando con sé il completo. E riuscironoatrovare
soltanto quello venduto otto anni prima perché i
due compratori successivi al primoerano gia morti.
Per fortuna il signore di otto anni prima aveva te-
nuto benel’abito e quando gli spiegarono il motivo,

il Sig. Napumoceno che rischiava di essere
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seppellito in camicia, capi trattarsi di un caso di
forza maggiore e seppur dicendo che si privava
cosi del suo sudario, lo cedettea prezzodico sto.
E quindi in quattro e quattr’otto 1’abito fu tirato
fuori dal baule, liberato della naftalina e riportato
al focolare dove Dona Eduarda, interrotto il pianto
inconsolabile ai piedi del letto, passo due ore spaz-
zolando, sfregando, rammendando, finché lo ri-
tenne non solo presentabile ma anche libero degli
odori della vecchia valigia, come aveva detto tra i
singhiozzi appena se 1’era preso in mano. Anche
Carlos, che stava rientrando dalle registrazioni,
quando vide il lavoro che Dona Eduarda aveva ap-
penaterminato, non risparmio elogi, disse che fran-
camente il completo era superbo, degno del de-
funto piu esigente, che contasse pure su di unagra-
tifica non appena passato il trambusto dei funerali.
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E diede ordine di fare in fretta a vestire il defunto
perché la casa era gia piena di gente ma nessuno
sapeva dove fosse il cadavere, nonsi vedevaa chi
fare le condoglianze e il becchino stesso quando
era arrivato con unabella cassa di mogano lucente
dalle maniglie d’argento, era rimasto impalato
sullaportadel retro perché il morto non eraancora
stato lavato, tanto meno vestito. La mia e presta-
zione aore, avverti, e sedette al volante aspettando.
Carlos lo vide li che fumavalemme lemme, sapeva
il costo di ogni ora, cerco di affrettare le cose. E
lavato e sbarbato, il Sig. Napumoceno fu vestito e
calzato. Dona Eduarda fece questione di aiutare a
mettergli la giacca. Per I’ultima volta, disse, e gl
aggiusto il nodo della cravatta che era storto. E
messo nella cassa e debitamente sistemato su al-
cune pastiglie contro i1 cattivi odori, il Sig.
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Napumocenofece il suo ingresso nelsalone prece-
duto da quattro enormi ceri e venneappoggiato su
due sedie. Carlos aveva dapprima pensato di pre-
parare il catafalco sul lungo tavolo della sala, ma
aveva finito per riconoscere che a questo modo il
Sig. Napumoceno sarebbe venuto a trovarsi troppo
in alto, costringendo i visitatori a guardarlo con la
testa sollevata, cio che avrebbe implicato una certa
trasgressione alle regole del rispetto dovuto ai
morti. Cosi opto per fare appoggiare la cassa su
delle sedie e mantenere quindi abbassate le teste e
quando il Sig. Napumoceno fece il suo ingresso
nella sala cessarono mormorii e bisbigli e tutti i
presentisi alzarono e si diressero verso1’erede. Di-
mentico della bobina che teneva ancora in mano
Carlos abbraccio tutti senza trasporto, suo mal-
grado ancora preoccupato. Perché ancora non era
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riuscitoad assicurarsi la presenza di un registratore
potente, il suo era debole, non se lo immaginava a
rintronare I’aria con 1 solenni accordi della marcia
funebre. Idea balorda questadel vecchio, penso. E
sempre stato sonato e la provaé qui.

Installato sulle sedie, il Sig. Napumoceno rice-
vette gli omaggi di compaesani e colleghi. La dire-
zione dell’Associazione Commercianti era pre-
sente al completoed era gia corsa notizia che il Pre-
sidente aveva sollecitato gli stimatisoci a chiudere
gli esercizi dalle 16 alle 18 affinché tutti potessero
prestare ’ultimo omaggio all’illustre confratello
che per piu di 40 anni aveva dato il meglio di sé a
favore dello sviluppo della citta che I’aveva adot-
tato ma che egli aveva sempre considerato come

madre amatissima.
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Il funerale del Sig. Napumoceno fu grandioso,
non soltanto per la presenza di una delegazione uf-
ficiale venuta apposta da Praia per la cerimonia, ma
anche per la quantita di auto private e taxi che ac-
compagnavano il feretro. E per un caso fortunato la
grande vettura dell’Agenzia Funebre di Mindelo
era appena tornata da Lisbona dopo una revisione
rigorosa che I’aveva praticamente rimessa a nuovo
e si poteva ben dire che il Sig. Napumoceno la
stesse inaugurando. E invero, dipinta di blu e tutta
rinnovata all’interno, con motore rifatto e tubo di
scappamento originale, I’enorme veicolo impri-
meva alla cerimonia una dignita silenziosa che
consentiva il libero dispiegarsi della voce
dell’enorme registratore che Carlos aveva deciso di
far trasportare a spalle, sapientemente piazzato su-
bito dopo.
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E passati i cinquegiorni di prassi, di cui appro-
fitto per unaricognizionein ufficio e per ordinarei
provvedimenti ritenuti piu urgenti, Carlos, in lutto
stretto e con una cartellanera di cuoio, si diresse
verso lo studio notarile per la formalita della so-
lenne apertura del testamentosigillato del Sig. Na-
pumoceno da Silva Araujo. E alla presenzadi due
testimoni il notaio certifico trattarsi della stessa bu-
sta da lui sigillata con ceralacca dieci anni prima,
pit esattamenteil giorno 30-11-1974, data in cui su
richiesta del decuius si era diretto alla residenza
dello stesso ai fini di autenticare il suo testamento.
E certifico inoltre in separato atto che la detta busta
non presentava alcun segno di manomissionee che
I timbri di ceralacca da lui stesso apposti si trova-
vano in perfetto stato. E procedette poi all’apertura

della sunnominata busta e verifico che il
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testamento risultava scritto in 387 pagine di fogli
protocollo a unariga, le prime 379 scritte a mac-
china e le rimanenti manoscritte con pennaa in-
chiostroindelebile.
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