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Capitolo 1 

 

Gli ultimi suoni del gamelan andavano morendo 

a poco a poco, con la luce del giorno. Quella mat-

tina era stato circonciso il figlio del lurah. Ormai 

tornati a casa da tempo gli invitati, il crepuscolo al 

culmine, rimaneva soltanto uno sparuto gruppo di 

mendicanti a fissare lo spazio dove si era appena 

conclusa la rappresentazione del wayang. Erano 

uomini e donne, quasi completamente nudi; gli uo-

mini avevano coperti solo i fianchi. Chi seduto, chi 

accovacciato sui calcagni; altri, in piedi, si appog-

giavano ai pali che sostenevano il tetto della 
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veranda, con il pavimento leggermente rialzato da 

terra. 

C’era tra gli altri un uomo dall’aspetto ancora 

giovane. Anche le sue costole sporgevano, con lo 

sterno e le altre ossa, come il telaio di un gender, 

anche il suo torace era sottile, il ventre cavo, le 

gambe filiformi, poco più che bastoni da passeg-

gio. Di diverso dagli altri aveva che non guardava 

in giro. La sua attenzione era tutta concentrata sul 

ragazzo circonciso, disteso in una vecchia sedia a 

sdraio. Stava, quel mendicante, perfettamente im-

mobile, come inchiodato, e con la scheletrica mano 

sinistra si aggrappava a un palo. Come gli altri, era 

coperto solo da un rozzo perizoma. 

Di quando in quando, dal corpo principale della 

casa si affacciava qualcuno a pulire o riordinare la 

veranda: un coro di lamenti saliva allora dal gruppo 
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di accattoni. Un coro spento, un ronzio che comun-

que non destava l’attenzione di alcuno: l’inser-

viente spariva così come era apparso. Il mendicante 

dallo sguardo immobile, però, non apriva mai 

bocca. Immoto, quasi impietrito, con la sinistra si 

afferrava al palo. 

Il ragazzo sul quale fissava lo sguardo sedeva 

tutto solo, avvolto nel sarong color cioccolata. 

Aveva il volto sereno di uno scolaretto dodicenne 

appena promosso agli esami. Quando però i suoi 

occhi incrociarono gli occhi del mendicante, la loro 

espressione si incupì. La sua mano continuò ad agi-

tare un frustino a mo’ di ventaglio, quasi fosse d’un 

tratto circondato da un nugolo di mosche. Dopo 

aver indugiato sul mendicante, volse lo sguardo 

agli strumenti di bronzo del gamelan, ormai 
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silenziosi, e alla fila di figure del wayang appog-

giate allo schermo inanimato. 

Le lampade erano ancora spente; la gente di 

Blora non le accendeva prima che fosse buio fitto. 

Il rosso dei raggi di sole brillava ancora nel cielo 

blu scuro e i due colori si fondevano fino a diven-

tare uno. Le carte dei dolci, sparse a terra, assume-

vano una tinta grigiastra; le bucce di banana diven-

tavano brune, e le giovani foglie di palma erano or-

mai colorate di ocra. 

Una donna apparve sulla soglia, si avvicinò al 

giovane circonciso e dolcemente gli chiese: «Desi-

deri qualcosa, Ramli?». 

Il ragazzo scosse il capo, muto. Indicò con il fru-

stino il gruppo dei mendicanti; gli occhi della 

donna seguirono quella direzione. «Mamma, per-

ché li facciamo aspettare tanto?» chiese alla fine. 
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La donna rivolse uno sguardo tagliente al grup-

petto in attesa dell’elemosina. «Bah! Mendicanti, 

qui, ce n’è a migliaia. Come le formiche! Se poi 

uno s’impietosisce…». 

«Mamma» riprese il bambino, appoggiandosi il 

frustino sul torace, «se tanto è inutile, perché li fac-

ciamo aspettare?». 

«Perché? Perché quando si stufano, se ne vanno 

da soli» rispose la donna. Il giovane si mise a gio-

cherellare con la cordicella della sua frusta, nera 

alla luce del tramonto. Abbassò gli occhi e prese a 

muovere i piedi ritmicamente. «Non muovere i 

piedi: ci vorrà più tempo a guarire!». Detto questo, 

la donna si diresse verso il limitare della veranda. 

Arrivata davanti ai mendicanti, si fermò e si 

eresse, impettita. Il suo mento appuntito parve an-

cor più sporgente. Ciocche di capelli le cadevano 
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sulle tempie; le narici fremevano. Gesticolando ri-

petutamente nella loro direzione, a voce alta, quasi 

gridando, li apostrofò: «Accattoni! Ehi! Via di qui! 

Andatevene! Via, via! Puzzate come le fogne! Su, 

via!». 

Si levò un vociare lamentoso di uomini e donne, 

come un coro durante una funzione. «Signora! Si-

gnora! Abbia pietà, signora!». 

Poi il coro si ruppe in voci diverse. I mendicanti 

batterono le palpebre quasi a riscuotersi dal sonno, 

si inchinarono come i giapponesi, sette paia di mani 

scheletrite si allungarono. Una, due mosche gioca-

vano sui corpi pieni di scabbia. Soltanto il mendi-

cante che stava in disparte rimase immobile e non 

disse parola. 
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«Andatevene» gridò la donna puntando contro di 

loro l’indice della mano destra, con i piedi salda-

mente piantati a terra. 

Di nuovo il flebile coro: «Signora… Abbia pietà, 

signora…».  

Il mendicante solitario rimase muto e immobile. 

Per un istante i suoi occhi, rivolti alla donna, si il-

luminarono debolmente, poi il suo sguardo fece il 

giro della veranda fino a posarsi di nuovo sul ra-

gazzo. I capelli fitti, neri, lunghi gli coprivano il 

collo. Aveva occhi incavati, sopracciglia spesse e 

incolte. 

«Mamma» chiamò il ragazzo dalla sua sedia. 

La donna ruggì: «Andatevene via tutti!». Si 

voltò, tornò verso il fanciullo, gli chiese tenera: 

«Cosa c’è?». 
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«Desidero dare loro qualcosa» rispose debol-

mente. 

«È questo che chiedi, come regalo per il giorno 

della circoncisione?» fece la donna, dubbiosa. 

«Sì, mamma, non desidero altro». Rimase in si-

lenzio qualche istante, pensoso; poi: «Mamma, 

quando arriva Hardo?». 

«Sst! Non devi mai pronunciare quel nome qui 

in giro» ammonì la donna, prima di rientrare. 

«Vado a prendere qualcosa per loro» annunciò, e 

sparì dietro lo schermo del teatro delle ombre. 

I mendicanti si ammassarono come prima in-

torno al recinto. Il sole ormai tramontato, la ve-

randa era immersa nell’ombra. Soffiava un vento 

leggero e veniva dalla cucina rumore di preparativi 

per la cena. Le foglie di palma e le lunghe strisce 
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di carta che decoravano i muri dondolavano. Do-

dici volte il geco fece udire il suo verso. 

«Mamma» chiamò il ragazzo, stavolta con voce 

decisa. La donna riapparve portando un cestino 

pieno di dolci. «Mamma!» insisté.  

«Cosa c’è ancora, Ramli?» chiese lei avvicinan-

dosi. 

La mano di Ramli indicò verso il mendicante im-

mobile, gli occhi della donna seguirono la stessa 

direzione. «Chi è quello?» chiese il ragazzo con un 

filo di voce. 

«Quello, chi? Fai certe domande, a volte… Chi 

vuoi che sia, un branco di lazzaroni vagabondi». 

«Lo vedo… lo vedo!» bisbigliò ancora il gio-

vane. 

«Vedi chi? Cosa?». 

«Gli assomiglia… Somiglia a Hardo». 
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La donna fu sul punto di esplodere, ma si con-

tenne. «Smettila con le tue fantasie» sibilò. «Se ti 

sente qualcuno, siamo tutti nei guai». Andò verso 

il gradino della veranda. Con la sinistra reggeva il 

cestino, con la destra distribuì i dolciumi ai pez-

zenti. «E adesso, una volta per tutte, via, lontano da 

qui» disse alla fine, quasi rassegnata. 

Si udì un coro di ringraziamenti, al quale non si 

unì il mendicante immobile: stava lì, fermo, come 

inchiodato, vicino al palo. Non allungò la mano per 

ricevere il cibo che gli veniva offerto e i suoi occhi, 

che prima scrutavano l’interno della casa, fissarono 

intensamente la donna. Uno dopo l’altro, i mendi-

canti se ne andarono. Lui rimase. 

Lo guardò sorpresa. «Cosa c’è? Perché non 

prendi quel che ti do e poi te ne vai?». 

Nessuna risposta. 
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«Mamma» gridò il ragazzo dalla sedia. La donna 

si girò verso l’interno della veranda. «Mamma, so-

miglia a Hardo!». 

Lei aggrottò la fronte e si voltò di nuovo verso 

l’uomo. «Via!» ringhiò. Lo scrutò dalla testa ai 

piedi. L’uomo lasciò il palo, che teneva con la si-

nistra. Apparve, sul dorso della destra, una lunga 

striscia di pelle più chiara. La donna spalancò gli 

occhi, si irrigidì, gridò: «Hardo!». Soffocò il grido, 

subito, coprendosi la bocca con il lembo della ma-

nica. Era impietrita. Lui s’inchinò e sparì. 

Dopo il tramonto, subito la sera. L’aria di nuovo 

limpida, le rondini sfrecciavano in ogni direzione. 

A tratti si levava una brezza leggera. Qua e là lumi 

a petrolio cominciarono a brillare, come stelle in un 

cielo pallido. In lontananza su udì pianto di bimbi 

e rullo di tamburi da una moschea.  
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Il mendicante camminava, stanco, lo sguardo 

fisso a terra. Oltrepassò dieci, quindici case; le sue 

gambe continuarono ad andare. Le mani ossute, 

secche, non dondolavano ma si muovevano ap-

pena, leggermente, abbandonate lungo il corpo. 

Giunse così alla strada del villaggio che portava in 

città. Da entrambi i lati si stendevano campi colti-

vati a riso, pronti per il secondo raccolto. 

«Karmin, comandante Karmin, dove sei?» mor-

morò. Poi più nulla: in silenzio, camminava, cam-

minava e basta. Capo chino, occhi bassi, cammi-

nava. 

La luna non era ancora sorta e le stelle brillavano 

tranquille sopra le nuvole sparse come in proces-

sione. La campagna che circondava Kaliwangan, il 

paese vicino alla città di Blora, era immersa nella 

quiete. A quell’ora, quasi nessuno transitava per la 
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strada di campagna disagevole e alquanto malan-

data: soltanto lui, il mendicante, e poche altre per-

sone; neanche un bufalo o una mucca. Andava 

dritto, lui, in direzione della città. I grilli comincia-

rono a intonare la loro canzone sempre uguale. Di 

quando in quando un pipistrello spiccava il volo 

come un aquilone alla ricerca di un avversario. 

D’improvviso, il mendicante sentì dietro di sé 

passi veloci, ma non se ne preoccupò e, sempre a 

capo chino, continuò ad andare per la sua strada. 

Si udì di nuovo la sua voce stanca: «Ningsih! 

Dove sei?». Dopo un istante di silenzio, lo strofinio 

delle sue mani che grattavano la pelle del corpo. 

«Karmin! Comandante Karmin! Non avrei mai im-

maginato che avessi tanto coraggio. Quando ci in-

contreremo?» bisbigliò lentamente. Poi, sospi-

rando: «E tu, Ningish, non sei neanche a casa. Sono 
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passati già sei mesi; sono riuscito a sopravvivere 

nascondendomi nella grotta di Sampur. È stato 

duro, molto duro… era buio, mi sentivo solo e non 

ti vedevo, Ningsih». Continuò a camminare lungo 

la strada verso la città. Per un attimo alzò il capo e 

guardò una stella apparsa tra le nuvole in movi-

mento; rapidamente la stella scomparve. «Sparita» 

gemette. «Anche quella stella è stata testimone del 

nostro giuramento, Karmin! Ora è scomparsa, 

scomparsa proprio come te, con il tuo tradimento». 

Continuava a camminare. «Sparita» sospirò ancora 

una volta. «Sparita come te». 

I passi alle sue spalle erano ormai vicini: lesto il 

mendicante girò a sinistra, entrando in un campo di 

granturco, e là si nascose, accovacciato tra i fusti 

delle piante, testa piegata, faccia tra le ginocchia, 
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nell’oscurità del crepuscolo. Si trovava, così nasco-

sto, a soli cinque metri dalla strada. 

Una figura bassa e sottile passò veloce: una ca-

micia bianca luccicò nel buio. Si udì una voce irata 

brontolare: «Ancora lui, ancora lui» e continuare, 

più lentamente: «Era parecchio che nessuno lo no-

minava più. E ora è tornato, eccolo di nuovo. Lo 

amerà poi davvero la madre di Ramli? E Ramli 

stesso? E io che dovrei andare a prenderlo. Idiota! 

Perché mai mi metto a dargli la caccia». La voce 

tacque e la camicia bianca si fermò, poi si chinò. 

La figura bassa e sottile si era accovacciata. Si udì 

orinare. Il mendicante era ancora nel suo nascondi-

glio, rannicchiato dietro la sagoma di quell’uomo. 

Il brontolio continuò: «Che cretino! Per quale ra-

gione mi metto a inseguirlo» ripeté. «È meglio che 

mi sieda qui mezz’ora. Semplice. Poi, quando 
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torno, gli dico: “Sei un bugiardo, lui non c’è.” Poi 

farò anche fina di arrabbiarmi: “Mi hai fatto per-

fino sudare!”». Rise di gusto. 

Un suono di pietra sfregata, una scintilla. La 

fioca luce illuminò il contorno di una testa, l’estre-

mità di un orecchio. «È per caso bagnata 

quest’esca? Non si vuole accendere». L’uomo si 

alzò, attraversò la strada, si sedette sul lato oppo-

sto, sfregò di nuovo la pietra. Scoccò un’altra scin-

tilla: apparvero così confusamente un grande naso 

e, sopra, due occhi sporgenti. Infine l’esca si accese 

e l’uomo riuscì a fumare. 

«Hardo sarebbe arrivato fin qui?» brontolò an-

cora. «Un bel coraggio, rimettere piede a Blora! La 

madre di Ramli, poi, ha detto che è diventato un 

povero disgraziato. Cosa posso aspettarmi da un 

pezzente? Ditemi cosa può volere da me un 
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poveraccio! Come minimo, portarmi via tutto. Me 

lo sento, è così». Tacque, fumando la sua sigaretta, 

poi l’irritazione riesplose. «Era tanto oramai che 

non si avevano sue notizie, e adesso è tornato, per 

crearci un sacco di guai. Tra poco i giapponesi or-

dineranno di nuovo di dargli la caccia, e ancora una 

volta tutti si dovrà marciare su e giù per le colline 

intorno a Blora. Tempo fa gli abitanti di Plantun-

gan hanno avuto non pochi guai per una caccia del 

genere, nel loro villaggio. Guai? Ogni uomo tre-

mava di paura, impallidivano anche gli occhi. Brr, 

giorni orrendi, giorni infausti. Avevo i piedi tutti 

gonfi. Mi risultò assai più comodo quando decisero 

di cercarlo con quella specie di rete umana. Non 

poteva sfuggire a una rete di quattromila persone! 

E invece, ci riuscì». 
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Tacque, fumò, continuò il brontolio. «Probabil-

mente è anche un uomo di gran valore» commentò 

con un certo disappunto. «C’erano quattromila per-

sone a dargli la caccia! Povero lurah di Plantungan, 

in seguito a ciò è stato esautorato dal suo incarico, 

e i terreni glieli ha confiscati il governo. Poveretta 

anche la madre, è morta di crepacuore. Da Allah 

veniamo e ad Allah dobbiamo tornare!». Tossì, la 

brace della sigaretta cadde. «Suo padre licen-

ziato…». 

Le nuvole erano scomparse, le stelle brillavano 

come dietro un velo leggero, la strada di campagna 

risplendeva quasi raggio di luce in direzione del 

villaggio. Di quel che era prima Kaliwangan rima-

neva una macchia scura, con qualche vago punto 

luminoso simile a stella nella nebbia. Dall’altra 

parte, verso la città, le luci della strada apparivano 
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e sparivano secondo il ritmo del bambù mosso dal 

vento. 

Il mendicante sedeva in silenzio, le gambe rac-

colte tra le braccia. Davanti a lui l’altro, seduto, 

continuava a borbottare, mentre il fuoco della sua 

sigaretta si ravvivava e si smorzava. Il mendicante 

udiva ogni parola. Il suo respiro si fece più tran-

quillo, si strofinò con cura la pelle, le sue labbra si 

schiusero in un sorriso leggero, mentre bisbigliava 

tra sé: «È un autentico brontolone, proprio come 

prima; non è cambiato per niente». 

«E quel Ramli» continuava l’uomo in bianco 

«non è meno strano: se è diventato veramente un 

miserabile, come mai lo ama ancora? Bah, un di-

sgraziato da mercato delle pulci. Sembra che que-

sto periodo di occupazione giapponese non ci porti 

altro che lumache velenose e miserabili. E Ramli, 
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con tutto quello che avrebbe potuto chiedere dopo 

il wayang, non si è minimante sbottonato su cosa 

avrebbe potuto farlo contento. Proprio non capisco. 

Avesse anche chiesto una bicicletta con ruote a ca-

mera d’aria, gliel’avrei comprata subito. Si Ong 

voleva vendermi la sua bici proprio ieri, ma lui 

niente, non ha chiesto e non ha voluto assoluta-

mente nulla. Poi arrivano i mendicanti e di punto in 

bianco lui se n’esce con quella richiesta folle, com-

pletamente folle. Mi ha chiesto un mendicante! 

Non è una follia? “Babbo, portami Hardo”. Stu-

pido! Se si è ridotto a fare l’accattone, perché lo 

vorresti a casa? E sua madre uguale. Non riesco a 

capire come si possa voler bene a un poveraccio. 

Magari val più una carcassa di pollo: c’è chi po-

trebbe ancora litigare per un pollo morto, ma per 

un accattone morto… uhm, si nasconderebbero 
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nelle risaie per paura di doverlo seppellire». Tac-

que, tossì lievemente, riprese a fumare. 

Il mendicante, seduto alle sue spalle, non aveva 

perso una sillaba delle sue lamentele: si fece più 

piccolo che poté e strinse forte forte le ginocchia 

con le braccia per ripararsi dal freddo. Lentamente 

spostò verso sinistra il peso del corpo ossuto e si 

grattò il capo ricoperto di capelli lunghi e appicci-

cosi. 

«Adesso staranno cominciando ad arrivare gli 

ospiti» fece l’uomo indispettito. «Bah, che razza di 

ospiti ci possono essere oggi, con l’occupazione 

giapponese: sono tutti dei poveracci, ciechi per 

giunta. Sanno già che i raccolti delle loro terre ver-

ranno saccheggiati dai giapponesi; anche se non ce 

n’è uno solo qui in città, è certo che non lasceranno 

nulla di ciò che sono in grado di rubare. Non posso 
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certo sperare che mi tornino utili in qualche modo. 

Al massimo potrei aspettarmi qualcosa di buono 

dai cinesi. Ma che importa, sono ancora ricco. 

Posso ancora prendere dai giapponesi tutto il legno 

che voglio». 

La brace della sigaretta, fra le sue labbra, si rav-

vivò come una fiamma alimentata dal vento. Il viso 

ricomparve rosso nell’oscurità. L’uomo si alzò len-

tamente e riprese il cammino verso la città. Anche 

il mendicante si rialzò, per seguire il vecchio bron-

tolone. Si udiva la melodia armoniosa di un mega-

truh, un canto di lutto che colmava l’aria di un’at-

mosfera triste, melanconica, nella quiete serale. 

 


