Capitolo 1

Gli ultimi suoni del gamelanandavano morendo
a poco a poco, con la luce del giorno. Quella mat-
tina era stato circonciso il figlio del lurah. Ormai
tornati a casa da tempo gli invitati, il crepuscolo al
culmine, rimaneva soltanto uno sparuto gruppo di
mendicanti a fissare lo spazio dove si era appena
conclusa la rappresentazione del wayang. Erano
uomini e donne, quasi completamente nudi; gli uo-
miniavevano coperti solo i fianchi. Chi seduto, chi
accovacciato sui calcagni; altri, in piedi, si appog-
giavano ai pali che sostenevano il tetto della



veranda, con il pavimento leggermente rialzato da
terra.

C’era tra gli altri un uomo dall’aspetto ancora
giovane. Anche le sue costole sporgevano, con lo
sterno e le altre ossa, come il telaio di un gender,
anche il suo torace era sottile, il ventre cavo, le
gambe filiformi, poco piu che bastoni da passeg-
gio. Di diverso dagli altri aveva che non guardava
in giro. La sua attenzione era tutta concentrata sul
ragazzo circonciso, disteso in unavecchiasedia a
sdraio. Stava, quel mendicante, perfettamente im-
mobile, come inchiodato, e con la scheletrica mano
sinistra siaggrappavaaun palo. Comegli altri, era
coperto solo daun rozzo perizoma.

Di quando in quando, dal corpo principale della
casa si affacciava qualcunoapulire o riordinare la

veranda: un coro di lamenti saliva alloradal gruppo



diaccattoni. Un coro spento, un ronzio che comun-
que non destava I’attenzione di alcuno: I’inser-
viente spariva cosi come era apparso. Il mendicante
dallo sguardo immobile, pero, non apriva mai
bocca. Immoto, quasi impietrito, con la sinistra si
afferravaal palo.

Il ragazzo sul quale fissava lo sguardo sedeva
tutto solo, avvolto nel sarong color cioccolata.
Aveva il volto sereno di uno scolaretto dodicenne
appena promosso agli esami. Quando pero i suoi
occhiincrociarono gli occhi del mendicante, la loro
espressione si incupi. La suamano continuo ad agi-
tare un frustinoa mo’ di ventaglio, quasi fosse d’'un
tratto circondato da un nugolo di mosche. Dopo
aver indugiato sul mendicante, volse lo sguardo
agli strumenti di bronzo del gamelan, ormai



silenziosi, e alla fila di figure del wayang appog-
giate allo schermoinanimato.

Le lampade erano ancora spente; la gente di
Blora non le accendeva primache fosse buio fitto.
Il rosso dei raggi di sole brillava ancora nel cielo
blu scuro e i due colori si fondevano fino a diven-
tare uno. Le carte dei dolci, sparse a terra, assume-
vano unatintagrigiastra; le bucce di banana diven-
tavano brune, e le giovani foglie di palmaerano or-
mai colorate di ocra.

Una donnaapparve sulla soglia, si avvicino al
giovane circoncisoe dolcemente gli chiese: «Desi-
deri qualcosa, Ramli?».

Il ragazzo scosse il capo, muto. Indico con il fru-
stino il gruppo dei mendicanti; gli occhi della
donna seguirono quella direzione. «<Mamma, per-

ché li facciamo aspettare tanto?» chiesealla fine.



La donna rivolse uno sguardo tagliente al grup-
petto in attesa dell’elemosina. «Bah! Mendicanti,
qui, ce n’¢ a migliaia. Come le formiche! Se poi
uno s’impietosisce...».

«Mamma» riprese il bambino, appoggiandosi il
frustinosul torace, «se tanto € inutile, perché li fac-
ciamo aspettare?».

«Perché? Perché quandosi stufano, se ne vanno
da soli» rispose la donna. Il giovane si mise a gio-
cherellare con la cordicella della sua frusta, nera
alla luce del tramonto. Abbasso gli occhi e prese a
muovere i piedi ritmicamente. «<Non muovere i
piedi: ci vorra piu tempoaguarire!». Detto questo,
la donnasidiresse verso il limitare della veranda.

Arrivata davanti ai mendicanti, si fermo e si
eresse, impettita. 11 suo mento appuntito parve an-
cor piu sporgente. Ciocche di capelli le cadevano



sulle tempie; le narici fremevano. Gesticolando ri-
petutamente nella loro direzione, a voce alta, quasi
gridando, li apostrofo: «Accattoni! Ehi! Viadi qui!
Andatevene! Via, vial Puzzate come le fogne! Su,
vial»,

Si levo un vociare lamentoso di uominie donne,
come un coro durante una funzione. «Signora! Si-
gnora! Abbia pieta, signoral».

Poi il coro si ruppe in voci diverse. | mendicanti
batterono le palpebre quasi a riscuotersi dal sonno,
si inchinarono come i giapponesi, sette paia di mani
scheletrite si allungarono. Una, due mosche gioca-
vano sui corpi pieni di scabbia. Soltanto il mendi-
cante che stava in disparte rimase immobile e non

disse parola.



«Andatevene» grido la donna puntando contro di
loro I’indice della mano destra, con 1 piedi salda-
mente piantati aterra.

Dinuovo il flebile coro: «Signora... Abbia pieta,
signora...».

Il mendicante solitariorimase muto e immobile.
Per un istante i suoi occhi, rivolti alla donna, si il-
luminarono debolmente, poi il suo sguardo fece il
giro della veranda fino a posarsi di nuovo sul ra-
gazzo. | capelli fitti, neri, lunghi gli coprivano il
collo. Aveva occhi incavati, sopracciglia spesse e
incolte.

«Mamma» chiamo il ragazzo dalla sua sedia.

La donna ruggi: «Andatevene via tutti!». Si
volto, torno verso il fanciullo, gli chiese tenera:

«Cosac’e?».



«Desidero dare loro qualcosa» rispose debol-
mente.

«E questo che chiedi, come regalo per il giomo
della circoncisione?» fece ladonna, dubbiosa.

«Si, mamma, non desidero altro». Rimase in si-
lenzio qualche istante, pensoso; poi: «Mamma,
quando arriva Hardo?».

«Sst! Non devi mai pronunciare quel nome qui
in giro» ammoni la donna, prima di rientrare.
«Vado a prendere qualcosa per loro» annuncio, e
spari dietro lo schermo del teatro delle ombre.

| mendicanti si ammassarono come prima in-
torno al recinto. Il sole ormai tramontato, la ve-
randa era immersa nell’ombra. Soffiava un vento
leggero e venivadalla cucinarumore di preparativi

per la cena. Le foglie di palmae le lunghe strisce



di carta che decoravano i muri dondolavano. Do-
dici volte il geco fece udire il suo verso.

«Mamma» chiamo il ragazzo, stavolta con voce
decisa. La donna riapparve portando un cestino
pieno didolci. kMammal» insisté.

«Cosac’¢ ancora, Ramli?» chiese lei avvicinan-
dosi.

La mano di Ramli indico verso il mendicante im-
mobile, gli occhi della donna seguirono la stessa
direzione. «Chi é quello?» chiese il ragazzo con un
filo di voce.

«Quello, chi? Fai certe domande, a volte... Chi
vuoi che sia, un branco di lazzaroni vagabondi».

«Lo vedo... lo vedo!» bisbiglio ancora il gio-
vane.

«Vedichi? Cosa?».

«Gliassomiglia... Somigliaa Hardoy.



La donna fu sul punto di esplodere, ma si con-
tenne. «Smettila con le tue fantasie» sibilo. «Se ti
sente qualcuno, siamo tutti nei guai». Ando verso
il gradino della veranda. Con la sinistra reggeva il
cestino, con la destra distribui i dolciumiai pez-
zenti. «<E adesso, una volta per tutte, via, lontano da
qui» disse alla fine, quasi rassegnata.

Si udiun corodi ringraziamenti, al quale non si
uni il mendicante immobile: stava li, fermo, come
inchiodato, vicino al palo. Non allungo la mano per
ricevere il cibo che gli veniva offertoe i suoi occhi,
che prima scrutavano I’interno della casa, fissarono
intensamente la donna. Uno dopo 1’altro, 1 mendi-
canti se neandarono. Luirimase.

Lo guardo sorpresa. «Cosa c¢’¢? Perché non
prendi quel che tido e poi te ne vai?».

Nessunarisposta.
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«Mamma» grido il ragazzo dalla sedia. La donna
st gir0 verso I’interno della veranda. «Mamma, so-
migliaa Hardo!».

Lei aggrotto la fronte e si volto di nuovo verso
I’'uomo. «Vial!» ringhid. Lo scruto dalla testa ai
piedi. L’uomo lascio il palo, che teneva con la si-
nistra. Apparve, sul dorso della destra, unalunga
striscia di pelle piu chiara. La donna spalanco gli
occhi, siirrigidi, grido: «Hardo!». Soffocoil grido,
subito, coprendosi la bocca con il lembo della ma-
nica. Era impietrita. Lui s’ inchino e spari.

Dopo il tramonto, subito la sera. L aria di nuovo
limpida, le rondini sfrecciavano in ogni direzione.
A tratti si levava unabrezza leggera. Quae la lumi
a petrolio cominciarono a brillare, come stelle in un
cielo pallido. In lontananza su udi pianto di bimbi

e rullo di tamburi dauna moschea.
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Il mendicante camminava, stanco, lo sguardo
fisso a terra. Oltrepassodieci, quindici case; le sue
gambe continuarono ad andare. Le mani ossute,
secche, non dondolavano ma si muovevano ap-
pena, leggermente, abbandonate lungo il corpo.
Giunse cosi alla strada del villaggio che portavain
citta. Da entrambi i lati si stendevano campi colti-
vatia riso, pronti per il secondo raccolto.

«Karmin, comandante Karmin, dove sei?» mor-
moro. Poi piu nulla: in silenzio, camminava, cam-
minava e basta. Capo chino, occhi bassi, cammi-
nava.

Lalunanon eraancorasortae le stelle brillavano
tranquille sopra le nuvole sparse come in proces-
sione. La campagna che circondava Kaliwangan, il
paese vicino alla citta di Blora, era immersa nella

quiete. A quell’ora, quasinessuno transitava per la
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strada di campagna disagevole e alquanto malan-
data: soltanto lui, il mendicante, e poche altre per-
sone; neanche un bufalo o una mucca. Andava
dritto, lui, in direzione della citta. I grilli comincia-
rono a intonare la loro canzone sempre uguale. Di
qguando in quando un pipistrello spiccava il volo
come un aquiloneallaricercadi un avversario.
D’improvviso, il mendicante senti dietro di sé
passi veloci, ma non se ne preoccupo e, sempre a
capo chino, continudad andare per la sua strada.
Si udi di nuovo la sua voce stanca: «Ningsih!
Dove sei?». Dopo un istante di silenzio, lo strofinio
delle sue mani che grattavano la pelle del corpo.
«Karmin! Comandante Karmin! Non avrei mai im-
maginato che avessi tanto coraggio. Quando ci in-
contreremo?» bisbiglio lentamente. Poi, sospi-
rando: «E tu, Ningish, non sei neanche a casa. Sono
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passati gia sei mesi; sono riuscito a sopravvivere
nascondendomi nella grotta di Sampur. E stato
duro, molto duro... era buio, mi sentivo solo e non
ti vedevo, Ningsih». Continuo a camminare lungo
la strada verso la citta. Per un attimo alzo il capo e
guardo una stella apparsa tra le nuvole in movi-
mento; rapidamente la stella scomparve. «Sparita»
gemette. «Anche quella stella é stata testimone del
nostro giuramento, Karmin! Ora e scomparsa,
scomparsa proprio come te, con il tuotradimento».
Continuava a camminare. «Sparita» Sospiro ancora
unavolta. «Sparitacome te».

| passi alle sue spalle erano ormai vicini: lestoll
mendicante giro a sinistra, entrando in un campo di
granturco, e la si nascose, accovacciato tra i fusti

delle piante, testa piegata, faccia tra le ginocchia,
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nell’oscuritadel crepuscolo. Si trovava, cosi nasco-
sto, asoli cinque metri dalla strada.

Una figura bassa e sottile passo veloce: una ca-
micia bianca luccico nelbuio. Siudi unavoce irata
brontolare: «Ancora lui, ancora lui» e continuare,
pil lentamente: «Era parecchio chenessunolo no-
minava piu. E ora € tornato, eccolo di nuovo. Lo
amera poi davvero la madre di Ramli? E Ramli
stesso? E io che dovrei andare a prenderlo. Idiotal
Perché mai mi metto a dargli la caccia». La voce
tacque e la camicia bianca si fermo, poi si chino.
La figura bassa e sottilesi era accovacciata. Si udi
orinare. Il mendicante era ancora nel suonascondi-
glio, rannicchiato dietro la sagoma di quell’uomo.
Il brontolio continuo: «Che cretino! Per quale ra-
gione mi metto a inseguirlo» ripeté. «<E meglio che

mi sieda qui mezz’ora. Semplice. Poi, quando
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torno, gli dico: “Sei un bugiardo, luinon c’¢.” Poi
faro anche fina di arrabbiarmi: “Mi hai fatto per-
fino sudare!”». Rise di gusto.

Un suono di pietra sfregata, una scintilla. La
fioca luce illumino 1l contorno di una testa, 1’ estre-
mitd di un orecchio. «E per caso bagnata
quest’esca? Non si vuole accendere». L uomo si
alzo, attraverso la strada, si sedette sul lato oppo-
sto, sfrego di nuovo la pietra. Scocco un’altra scin-
tilla: apparvero cosi confusamente un grande naso
e, sopra, due occhi sporgenti. Infine 1’esca si accese
¢ I’'uomo riusci a fumare.

«Hardo sarebbe arrivato fin qui?» brontolo an-
cora. «Un bel coraggio, rimettere piede a Blora! La
madre di Ramli, poi, ha detto che & diventatoun
povero disgraziato. Cosa posso aspettarmi da un

pezzente? Ditemi cosa pu0 volere da me un
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poveraccio! Come minimo, portarmi via tutto. Me
lo sento, € cosi». Tacque, fumando la sua sigaretta,
poi I’irritazione riesplose. «Era tanto oramai che
non si avevano sue notizie, e adesso e tornato, per
crearci un sacco di guai. Trapoco i giapponesi or-
dineranno di nuovodi dargli la caccia, e ancorauna
volta tutti si dovra marciare su e giu per le colline
intorno a Blora. Tempo fa gli abitanti di Plantun-
gan hannoavuto non pochi guai per unacaccia del
genere, nel loro villaggio. Guai? Ogni uomo tre-
mava di paura, impallidivano anche gli occhi. Brr,
giorni orrendi, giorni infausti. Avevo i piedi tutti
gonfi. Mi risulto assai pit comodo quando decisero
di cercarlo con quella specie di rete umana. Non
poteva sfuggire a una rete di quattromila persone!

E invece, ci riusci».
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Tacque, fumo, continuo il brontolio. «Probabil-
mente e anche un uomo di gran valore» commento
con un certo disappunto. «C’erano quattromila per-
sone a dargli la caccia! Povero lurah di Plantungan,
in seguitoacio e stato esautorato dal suo incarico,
e i terreniglieli ha confiscati il governo. Poveretta
anche la madre, &€ morta di crepacuore. Da Allah
veniamo e ad Allah dobbiamo tomare!». Tossi, la
brace della sigaretta cadde. «Suo padre licen-
ziato...».

Le nuvole erano scomparse, le stelle brillavano
come dietro un velo leggero, la strada di campagna
risplendeva quasi raggio di luce in direzione del
villaggio. Di quel che era prima Kaliwangan rima-
neva una macchia scura, con qualche vago punto
luminoso simile a stella nella nebbia. Dall’altra

parte, verso la citta, le luci della strada apparivano
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e sparivano secondo il ritmo del bambu mosso dal
vento.

Il mendicante sedeva in silenzio, le gambe rac-
colte tra le braccia. Davanti a lui 1’altro, seduto,
continuava a borbottare, mentre il fuoco della sua
sigarettasi ravvivava e si smorzava. Il mendicante
udiva ogni parola. Il suo respiro si fece piu tran-
quillo, si strofindcon cura lapelle, le sue labbrasi
schiusero in un sorriso leggero, mentre bisbigliava
tra sé: «E un autentico brontolone, proprio come
prima; non &€ cambiato per nientex.

«E quel Ramli» continuava 'uomo in bianco
«non e meno strano: se e diventato veramente un
miserabile, come mai lo ama ancora? Bah, un di-
sgraziato da mercato delle pulci. Sembra che que-
sto periodo di occupazione giapponese non ci porti

altro che lumache velenose e miserabili. E Ramli,
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con tutto quello che avrebbe potuto chiedere dopo
il wayang, non si € minimante sbottonato su cosa
avrebbe potuto farlo contento. Proprio non capisco.
Avesse anche chiestouna bicicletta con ruote a ca-
mera d’aria, gliel’avrei comprata subito. Si Ong
voleva vendermi la sua bici proprio ieri, ma lui
niente, non ha chiesto e non ha voluto assoluta-
mente nulla. Poi arrivano i mendicanti e di punto in
bianco lui se n’esce con quellarichiesta folle, com-
pletamente folle. Mi ha chiesto un mendicante!
Non ¢ una follia? “Babbo, portami Hardo”. Stu-
pido! Se si ¢ ridotto a fare I’accattone, perché lo
vorresti a casa? E sua madre uguale. Non riesco a
capire come si possa voler bene a un poveraccio.
Magari val piu una carcassa di pollo: c’¢ chi po-
trebbe ancora litigare per un pollo morto, ma per

un accattone morto... uhm, s1 nasconderebbero
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nelle risaie per paura di doverlo seppellire». Tac-
que, tossi lievemente, riprese a fumare.

Il mendicante, seduto alle sue spalle, non aveva
perso una sillaba delle sue lamentele: si fece piu
piccolo che poteé e strinse forte forte le ginocchia
con le braccia per ripararsi dal freddo. Lentamente
sposto verso sinistra il peso del corpo ossuto e si
gratto il capo ricoperto di capelli lunghi e appicci-
COsiI.

«Adesso staranno cominciando ad arrivare gli
ospiti» fece I’'uomo indispettito. «Bah, che razza di
ospiti ci possono essere oggi, con 1’occupazione
giapponese: sono tutti dei poveracci, ciechi per
giunta. Sanno giache i raccoltidelle loro terre ver-
ranno saccheggiati dai giapponesi; anche se non ce
n’¢ unosolo quiin citta, ¢ certo che non lasceranno

nulladicio che sono in grado di rubare. Non posso
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certo sperare che mi tornino utili in qualche modo.
Al massimo potrei aspettarmi qualcosa di buono
dai cinesi. Ma che importa, sono ancora ricco.
Posso ancora prendere dai giapponesi tutto il legno
chevoglio».

La brace della sigaretta, frale sue labbra, si rav-
vivo come una fiamma alimentata dal vento. Il viso
ricomparve rosso nell’oscurita. L’uomo si alzo len-
tamentee riprese il cammino verso la citta. Anche
il mendicante si rialzo, per seguire il vecchiobron-
tolone. Siudivalamelodiaarmoniosa di un mega-
truh, un canto di lutto che colmaval’aria di un’at-

mosfera triste, melanconica, nella quiete serale.
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