Quando Griot e Fulér s’incontrano

Come dice il proverbio, come dice la saggezza
dellalinguawolof:
“Loo ragal dalay gaan kon nimeko”

Ero nellanostracamerada letto, sotto le coperte,
la luce eraspenta, non riuscivo a dormire.

Stringevo forte forte gli occhi per distogliermi
da quel pensiero, il sudore bagnavail lenzuolo che
mi coprivail viso.

Sentivo le sue mani sulla mia fronte, poi m’ac-
carezzava il viso con foglie dell’albero nihma ba-
gnate d’acqua freschissima, parlava con me, ma

non sentivo lasuavoce.



Vedevo le sue labbra muoversi, i suoi denti che
brillavano.

Le gocce di sangue che uscivano dai suoi occhi
cadevano sul miopetto inzuppando le lenzuola.

Anche lui era li di fianco a noi, mi stava sgri-
dando.

- “Ricordi il momento piu doloroso durante la
circoncisione?” —mi domandava, e io rispondevo:
“No, no chenon loricordo!”

Lui insisteva: “Eppure ¢ stato il dolore piu lace-
rante che hai mai provato, se hai superato quella
provanon devi aver piu paura di niente!”

La mattina dopo mi sono alzato presto e subito
ho guardato verso il suo letto, lui non c¢’era. Mec-
canicamente ho controllato anche 1’altro letto, era

vuoto, ancheluinon c’era.



Non riuscivo a capire se sognavo o se tutto era
VEro.

Sono uscitodalla camera e mi sono lavato la fac-
cia, sono ritornato e li ho ritrovati tutti e due che
dormivano.

Ho pensato allora alle ultime parole chemio pa-
dre m’aveva dettoprima che 10 partissi per il viag-
gio, eravamo sotto 1’albero al centro del cortile.

“Prima di dormire” mi aveva detto “ricordati di
dire TAAKUM, SAAKUM, JIAAKUM, MAAKUM,
sanguna ca laafi DJIBRILU maak samak n’Jia-
boot. TAAKUM e colui che li sveglia, MAAKUM
uccide gli esseri viventi, JIAAKUM da vita. DJI-
BRILU é il messaggero degli spiriti, volta tra il
cieloe laterra, devi essere sotto le sueali per essere

protetto”.



La sera dopo quando siamo tornati nella camera
abbiamo iniziato a parlare dello spettacolo. lo di-
cevo: “Non ce la facciamo ragazzi” e nel mentre
pensavo a questo spettacolo che doveva debuttare
in Africae la miapaurae la miaemozione aumen-
tavano.

Lui miripeteva quello chemiavevadettoin so-
gno la notte prima, allora gli ho creduto e ho co-
minciato a pensare.

Ho pensato alla storiadei miei vicini di casa: per
un lungo tempo aspettarono un figlio ma non riu-
scirono ad averlo.

Attraverso I’amore, I’aiuto, la comprensione dei
vicini, e grazie a Dio, questo figlio nacque.

Guardo 1l mondo d’oggi e vedo 1 neonati che
vengono buttatinei cassonetti dell’immondizia, nei

fossi, nelle strade.



Non c’¢ piu amore tra gli esseri.

Ho pensato di scrivere una storia che faccia ri-
flettere sul mondo d’oggi dove non si riescono piu
a condividere le emozioni.

Un mondo dove ognuno vuole essere sopra gli
altri, dove i potenti continuanoa vivere sui deboli.

Ho visto I’ Africa, la sua disperante crisi econo-
mica che distrugge lasua identita culturale.

Un’Africa che cambia di giorno in giorno e sem-
pre in negativo, che e sorda e non riesce piu asen-
tire la voce dei propri antenati.

Un’Africa che staperdendo la sua simpatia.

Un’Africa che sta perdendo la sua pulitissima
memoria.

Lavorando sulla figura del griot e del fulér mi

sono sentito un antenato.



Fin dall’inizio del lavoro di ricerca sulla figura
del griot che abbiamo compiuto in Senegal mi sen-
tivo in imbarazzoe molto emozionato.

Non essendo di famigliadi griot mi vergognavo
moltissimo ad andare nelle loro case a domandargli
delle loro tradizioni.

Sono discendente di una famiglia nobile, e fino
ad allora erano sempre stati i griot e preoccuparsi
delle tradizioni degli altri: dentro di me convive-
vano paurae coraggio, vergognae timidezza.

Ai griot spiegavo il mio lavoro, parlavo la loro
stessa lingua, usavo i loro stessi gesti, maloro non
riuscivano a capirmi.

Dentro di me pensavo di aver detto o di aver
fatto qualcosa di male.

Molti griot non hanno voluto neppure raccon-

tarmi laloro storia.



Gorgui Thialy Diouf, uno dei griot piu anziani
del quartiere di Guediawaye mi aveva detto: “Sei
tu che dovresti fartidire la tua storia, e poli, se anche
tu ti metteraia raccontare noi non avremo piu storie
da narrare”. Mi aveva sorriso poi aveva ripreso a
parlare: “Tu hai pauradi conoscermi mentre io non
ho mai avuto pauradi parlare coi tuoi nonni tutte le
volte che dovevo celebrare una cerimonia” e qui
nonno Thialy era diventato moltoserio: “Io uscivo
di notte tardi quando il villaggio diventa cimitero,
quando tutte le anime del villaggio dormono, io an-
davo sotto la Bentagne del penc, 1’albero che si
trovaal centro del villaggioe ripassavo la parte che
avrei dovuto recitare durante le cerimonie, e so-
prattutto mi concentravo sulle genealogie. lo riu-
scivo a far ridere la gente, io riuscivo a farla pian-

gere. Quando li vedevo piangere cominciavo ad



Improvvisare ed innestavo sul racconto una storia
comica, mescolavo comico e tragico, cosi anche
loro mescolavano pianto e riso. Ma ora non € piu
come un tempo”.

“E adesso com’¢?” gli avevo domandato.

“Adesso!” miaveva detto nonno Thialy ridendo.

“TEX TEX TEX, adesso i veri griot si vergo-
gnano ad essere griot. Adesso sono i tueg (fabbri)
ad essere laobe (falegnami), e i laobe ad essere
tueg, i mabo (genealogisti) sono guer (nobili), e i
guer mambo. Ai miei tempi tutti volevano che fossi
i0 ad officiare alle cerimonie”.

Poi aveva riso ancora: “TEX TEX TEX”, si era
alzato in piedi facendo i gesti di un lottatore e
aveva cantato: “Massambay m 'bery n’daw bey du
raas déemi guddi duma kuman sa moroom duma”

poi si era seduto “Ora io sono wode (calzolaio)”.



Era passatoun po’ di tempo senza che mi dicesse
nulla, io me ne stavo li a pensare a questo mondo
rovesciato quando di nuovo nella stanza erarisuo-
nata la sua risata: “TEX TEX TEX, adesso ci fer-
miamo quiperché lamiaesperienza e guec tanx ci
duko Jieel, un mare non finira mai”.

Ero tornato nella stanza della mia vecchia casa,
mi ero addormentato subito e, come fanno sempre,
I miei compagni mi erano apparsi in sogno e lui mi
aveva detto: “Il griot € come il mare e ognuno é
come si bagna dentro questo mare. Quando
usciamoda questo mare, noi ne rimaniamo bagnati,
ma lui, il mare continua uguale a sé stesso restando
al suo posto. Lamiaarte e lamusica, lamia parola
e la musica, io sono un puro griot”.

Poi lo vedevo inginocchiarsi di fronte a suo pa-

dre, e con la sua voce di flauto dire: “Padre io ti



ringrazio, tu mi hai allattato al senodella musica, e
10 pensavo che tu mi odiassi quandoin cerchiocoi
fratelli, nel cortile della casa durante la lezione di
tamburo tu mi sgridavi e mi picchiavi: oggi com-
prendo che era amore, la fatica di ieri ¢ I’oro di
oggl”.

Oralo vedevo coricarsi in riva all’oceano, 1’altro
si avvicinava al bagnasciuga. Con un bastone ini-
ziava a scrivere sulla sabbia. La sua era una lotta
con il mare che a volte, con il sopraggiungere di
un’ondapiu grande, cancellava le frasi gia scritte.

Lui testardo lottava contro I’oblio delle parole.
Le ho trascritte, per quel che ho potuto: “Prima
dell’arrivo dell’Islam mio nonno era griot. Andava
divillaggio in villaggio ad animare le feste. Partiva
da Khombol, suovillaggionatale, e girava per tutto
il Baol. Mio nonno é stato per me anche padre e
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soprattutto amico. E da lui che ho saputo di avere
Imparato a camminare danzando: lamamma muo-
vevaritmicamente le mani e io, a tempo, muovevo
ritmicamente i miei primi passi. All’eta di sei anni
giravo per Diourbel con un Baye Fall, non resi-
stevo al ritmo del suotamburo. Lo seguivo contrav-
venendoagli ordini. Per fortunail nonno, come un
vecchio baobab, mi proteggeva dell’ira di mio pa-
dre. Sento che lamiaanimaéanimadigriot™.

Negli anni *70 Ibra Thiam era uno dei ragazzi
piu famosidi N’Diayene Sirakhe, era un mio amico
d’infanzia.

Per anni gli stregoni lo avevano seguito, avevano
raccolto la sua impronta dalla strada per poter ese-

guire contro di lui il maleficio dell’orma tagliata.
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Di notte gli stregoni incoronavano le scimmie
bianche e nel buio facevano riecheggiare il nome
di lbra.

| serpenti entravano nella sua capanna, i suoi
animali morivano all’improvviso, la sua casa bru-
ciava, molte strane malattie si accanivano contro di
lui.

Alla sua morte tutti i tueg si allontanarono dal
villaggio, molti villaggi della regione litigarono tra
loro accusandosi I’un I’altro di essere colpevoli
dellamorte di Ibra.

Nello spettacolo che abbiamo costruito il male-
ficio dell’orma tagliata accade a molti dei protago-

nisti e costituisce una delle chiavi del lavoro.
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Anche in Africa queste sofferenze degli antenati
stanno per essere seppellite e dimenticate sotto
terra.

Pensare a questa medicina della sofferenza, rac-
contare di chi I’ha vissuta, ¢ per noi motivo di ri-
flessione.

Come dice il saggissimo proverbio wolof: “Ieri
¢ passato, maniente mi proibisce di pensarlo”.

Eppure ci vergogniamo a parlare la nostra lin-
gua, lalinguadei nostri antenati.

Il mondo di oggi é diverso rispetto al passato.

La disgregazione che lo abita non si puo supe-
rare se lasciamo uscire dalla nostramemoria le an-
tiche storie. Quel mondo aveva una cultura
dell’unita. Avevaun legame con il suo passato che

il mondo d’oggirifiuta.
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E se i nostri figli rifiutassero di parlare la nostra
lingua?

E se costruissero anche per noi bellissime case
di riposo?

Dice la saggezza wolof: “La terra ¢ testimone”.

Quelle urla di Ibra che io sentivo di notte, oggi
sono i cannoni chesentiamo. Le malattie che I’ag-
gredivano sono le malattie che oggi ci uccidono, e
0ggi come allora a queste malattie non si riesce a
trovare rimedio. La sua capanna che bruciava, sono
le nazioni che oggi vediamo assediate dal fuoco:
Bosnia, Ruandae le altre mille guerre.

Questo ragionamento potrebbe sembrare un di-
scorso di politica anti-moderna, manon lo e, lamia
e essenzialmente una riflessione culturale, come

dice il mio maestro Martinelli.
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Ho ancora chiarissimo il giorno in cui Eraldo
Baldini ci parlo del maleficio dell’ormatagliata.

Rimasi molto stupido nell’apprendere che anche
in Romagna, fino a non molto tempo fa, si prati-
casse questo maleficio, e di come le varie fasi del
rituale risultassero praticamente identiche alle no-
stre.

Nell’ottantacinque-ottantasei giocavo in una
squadra di calcio ed ogni notte precedente il giorno
della partitaandavamoa fare un bagno in mare.

L’acquadi mare¢ spirituale: toglie il malocchio,
da energia.

Era il nostro rito propiziatorio.

Unastrega ci spogliava ed entravamo tuttiin ac-
quatenendo il corpo e gli occhi rivolti verso terra.

Usciti dall’acqua dovevamorichiudere gli occhi,

ci tenevamo per mano 1’uno con I’altro, la strega ci
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riaccompagnava fin dove, riaprendo gli occhi, non
avremmo piu potuto vedere il mare.

Tornando a casa passavamo dal campo della
squadra avversaria e raccoglievamo la terra che
loro avevano calpestato.

Ognunodi noi aveva il suo sacchettino di sabbia.

Passavamo poi vicino ad un fiume ed ognuno
catturava un rospo.

Arrivati a casasi faceva un buco per terrae visi
versava la sabbia raccolta nel campo nemico.

Si scrivevail nome di uno degli avversari, il ro-
Spo veniva messo sotto un peso che pian piano lo
soffocava.

Entrando allo stadio dovevamo avere gli occhi
chiusi per non incrociare lo sguardo degli avver-
sari; se cio fosse successo il maleficio si sarebbe

rivolto contro di noi.
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Se il maleficio funzionava succedeva che gli av-
versari litigavano tra loro, qualcuno si faceva male
e ai piu bravi si gonfiavano i piedi.

Nel nostro quartiere ci sono molti ladri, ma se
una famigliasubisce un furto, non e che cerchi il
ladro. Si rivolge ad una brava strega. Succede che
al ladro, finché non si pente, gli si gonfiano i piedi.
Ma anche i ladri hannoi loro riti per difendersi.

Eraldo ci raccontodi un senegalese che dopo es-
sere stato ricoverato in diversi ospedali della Lom-
bardia, e dopo che nessun medicoera riuscito a ve-
nire a capo della malattiache lo affliggeva, aveva
deciso di tornare in Senegal per farsi curare da un
guaritore tradizionale perché aveva compreso di
essere stato colpito da un maleficio.

E difficile spiegare queste cose a chi non le ha

mai vissute.
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Ho sentito molti occidentali dire che queste sono
sciocchezze.

lo dico che loro non sanno quello che dicono:
non hanno la fede spirituale.

Se uno studioso puo combinare elementi chimici
in grado di uccidere, un altro studioso puo mi-
schiare qualcosadellanatura, dell’intimo della na-
tura, che mi puo uccidere.

Un medico dell’occidente puo, quando ciriesce,
farmi unaanalisi, capire il mio male, guarirmi.

Ho visto guarire dei pazzi, lamedicinaerail gua-
ritore che gli sussurrava qualcosa all’orecchio; il
mal di testa scomparire dopo che il guaritore aveva
sputato sulla testa dell’ammalato; una frattura ri-
composta con il tocco di unamano.

E incredibile, maé vero.

Per chiciarriva.
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Anche in Africa si finge di non credere piu alla
magia, maessa e presente in ogni atto della nostra

societa.

L’incontro trail griote il fulér e stato magico.

Ho le mani nelle tasche e sto camminando da piu
di tre ore.

Cammino per le strade del borgo.

Cammino perché mi aiutaa pensare, cerco le vie
dove abitualmente non passo.

Guardo le case e immagino gli uomini che le
abitano, le loro vite, le loro passioni.

Ogni particolare diventa un indizio, una possi-
bilita di ricostruire un’ipotetica vita.

Cammino, cammino, cammino.
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