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Quando Griot e Fulêr s’incontrano 

 

Come dice il proverbio, come dice la saggezza 

della lingua wolof: 

“Loo ragal dalay gaan kon nimeko” 

 

Ero nella nostra camera da letto, sotto le coperte, 

la luce era spenta, non riuscivo a dormire. 

Stringevo forte forte gli occhi per distogliermi 

da quel pensiero, il sudore bagnava il lenzuolo che 

mi copriva il viso. 

Sentivo le sue mani sulla mia fronte, poi m’ac-

carezzava il viso con foglie dell’albero nihma ba-

gnate d’acqua freschissima, parlava con me, ma 

non sentivo la sua voce. 
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Vedevo le sue labbra muoversi, i suoi denti che 

brillavano. 

Le gocce di sangue che uscivano dai suoi occhi 

cadevano sul mio petto inzuppando le lenzuola. 

Anche lui era lì di fianco a noi, mi stava sgri-

dando. 

- “Ricordi il momento più doloroso durante la 

circoncisione?” – mi domandava, e io rispondevo: 

“No, no che non lo ricordo!” 

Lui insisteva: “Eppure è stato il dolore più lace-

rante che hai mai provato, se hai superato quella 

prova non devi aver più paura di niente!” 

La mattina dopo mi sono alzato presto e subito 

ho guardato verso il suo letto, lui non c’era. Mec-

canicamente ho controllato anche l’altro letto, era 

vuoto, anche lui non c’era. 
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Non riuscivo a capire se sognavo o se tutto era 

vero. 

Sono uscito dalla camera e mi sono lavato la fac-

cia, sono ritornato e li ho ritrovati tutti e due che 

dormivano. 

Ho pensato allora alle ultime parole che mio pa-

dre m’aveva detto prima che io partissi per il viag-

gio, eravamo sotto l’albero al centro del cortile. 

“Prima di dormire” mi aveva detto “ricordati di 

dire TAAKUM, SAAKUM, JIAAKUM, MAAKUM, 

sanguna ca laafi DJIBRILU maak samak n’Jia-

boot. TAAKUM è colui che li sveglia, MAAKUM 

uccide gli esseri viventi, JIAAKUM dà vita. DJI-

BRILU è il messaggero degli spiriti, volta tra il 

cielo e la terra, devi essere sotto le sue ali per essere 

protetto”. 



Luigi Dadina, Mandiaye N’Diaye – Griot Fulêr (estratto) 

4 

 

La sera dopo quando siamo tornati nella camera 

abbiamo iniziato a parlare dello spettacolo. Io di-

cevo: “Non ce la facciamo ragazzi” e nel mentre 

pensavo a questo spettacolo che doveva debuttare 

in Africa e la mia paura e la mia emozione aumen-

tavano. 

Lui mi ripeteva quello che mi aveva detto in so-

gno la notte prima, allora gli ho creduto e ho co-

minciato a pensare. 

Ho pensato alla storia dei miei vicini di casa: per 

un lungo tempo aspettarono un figlio ma non riu-

scirono ad averlo. 

Attraverso l’amore, l’aiuto, la comprensione dei 

vicini, e grazie a Dio, questo figlio nacque. 

Guardo il mondo d’oggi e vedo i neonati che 

vengono buttati nei cassonetti dell’immondizia, nei 

fossi, nelle strade. 
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Non c’è più amore tra gli esseri. 

Ho pensato di scrivere una storia che faccia ri-

flettere sul mondo d’oggi dove non si riescono più 

a condividere le emozioni. 

Un mondo dove ognuno vuole essere sopra gli 

altri, dove i potenti continuano a vivere sui deboli. 

Ho visto l’Africa, la sua disperante crisi econo-

mica che distrugge la sua identità culturale. 

Un’Africa che cambia di giorno in giorno e sem-

pre in negativo, che è sorda e non riesce più a sen-

tire la voce dei propri antenati. 

Un’Africa che sta perdendo la sua simpatia. 

Un’Africa che sta perdendo la sua pulitissima 

memoria. 

Lavorando sulla figura del griot e del fulêr mi 

sono sentito un antenato. 
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Fin dall’inizio del lavoro di ricerca sulla figura 

del griot che abbiamo compiuto in Senegal mi sen-

tivo in imbarazzo e molto emozionato. 

Non essendo di famiglia di griot mi vergognavo 

moltissimo ad andare nelle loro case a domandargli 

delle loro tradizioni. 

Sono discendente di una famiglia nobile, e fino 

ad allora erano sempre stati i griot e preoccuparsi 

delle tradizioni degli altri: dentro di me convive-

vano paura e coraggio, vergogna e timidezza. 

Ai griot spiegavo il mio lavoro, parlavo la loro 

stessa lingua, usavo i loro stessi gesti, ma loro non 

riuscivano a capirmi. 

Dentro di me pensavo di aver detto o di aver 

fatto qualcosa di male. 

Molti griot non hanno voluto neppure raccon-

tarmi la loro storia. 
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Gorgui Thialy Diouf, uno dei griot più anziani 

del quartiere di Guediawaye mi aveva detto: “Sei 

tu che dovresti farti dire la tua storia, e poi, se anche 

tu ti metterai a raccontare noi non avremo più storie 

da narrare”. Mi aveva sorriso poi aveva ripreso a 

parlare: “Tu hai paura di conoscermi mentre io non 

ho mai avuto paura di parlare coi tuoi nonni tutte le 

volte che dovevo celebrare una cerimonia” e qui 

nonno Thialy era diventato molto serio: “Io uscivo 

di notte tardi quando il villaggio diventa cimitero, 

quando tutte le anime del villaggio dormono, io an-

davo sotto la Bentagne del penc, l’albero che si 

trova al centro del villaggio e ripassavo la parte che 

avrei dovuto recitare durante le cerimonie, e so-

prattutto mi concentravo sulle genealogie. Io riu-

scivo a far ridere la gente, io riuscivo a farla pian-

gere. Quando li vedevo piangere cominciavo ad 



Luigi Dadina, Mandiaye N’Diaye – Griot Fulêr (estratto) 

8 

 

improvvisare ed innestavo sul racconto una storia 

comica, mescolavo comico e tragico, così anche 

loro mescolavano pianto e riso. Ma ora non è più 

come un tempo”. 

“E adesso com’è?” gli avevo domandato. 

“Adesso!” mi aveva detto nonno Thialy ridendo. 

“TEX TEX TEX, adesso i veri griot si vergo-

gnano ad essere griot. Adesso sono i tueg (fabbri) 

ad essere laobe (falegnami), e i laobe ad essere 

tueg, i mabo (genealogisti) sono guer (nobili), e i 

guer mambo. Ai miei tempi tutti volevano che fossi 

io ad officiare alle cerimonie”. 

Poi aveva riso ancora: “TEX TEX TEX”, si era 

alzato in piedi facendo i gesti di un lottatore e 

aveva cantato: “Massambay m’bery n’daw bey du 

raas déemi guddi duma kuman sa moroom duma” 

poi si era seduto “Ora io sono wode (calzolaio)”. 
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Era passato un po’ di tempo senza che mi dicesse 

nulla, io me ne stavo lì a pensare a questo mondo 

rovesciato quando di nuovo nella stanza era risuo-

nata la sua risata: “TEX TEX TEX, adesso ci fer-

miamo qui perché la mia esperienza è guec tanx ci 

duko Jieel, un mare non finirà mai”. 

Ero tornato nella stanza della mia vecchia casa, 

mi ero addormentato subito e, come fanno sempre, 

i miei compagni mi erano apparsi in sogno e lui mi 

aveva detto: “Il griot è come il mare e ognuno è 

come si bagna dentro questo mare. Quando 

usciamo da questo mare, noi ne rimaniamo bagnati, 

ma lui, il mare continua uguale a sé stesso restando 

al suo posto. La mia arte è la musica, la mia parola 

è la musica, io sono un puro griot”. 

Poi lo vedevo inginocchiarsi di fronte a suo pa-

dre, e con la sua voce di flauto dire: “Padre io ti 
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ringrazio, tu mi hai allattato al seno della musica, e 

io pensavo che tu mi odiassi quando in cerchio coi 

fratelli, nel cortile della casa durante la lezione di 

tamburo tu mi sgridavi e mi picchiavi: oggi com-

prendo che era amore, la fatica di ieri è l’oro di 

oggi”. 

Ora lo vedevo coricarsi in riva all’oceano, l’altro 

si avvicinava al bagnasciuga. Con un bastone ini-

ziava a scrivere sulla sabbia. La sua era una lotta 

con il mare che a volte, con il sopraggiungere di 

un’onda più grande, cancellava le frasi già scritte. 

Lui testardo lottava contro l’oblio delle parole. 

Le ho trascritte, per quel che ho potuto: “Prima 

dell’arrivo dell’Islam mio nonno era griot. Andava 

di villaggio in villaggio ad animare le feste. Partiva 

da Khombol, suo villaggio natale, e girava per tutto 

il Baol. Mio nonno è stato per me anche padre e 
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soprattutto amico. È da lui che ho saputo di avere 

imparato a camminare danzando: la mamma muo-

veva ritmicamente le mani e io, a tempo, muovevo 

ritmicamente i miei primi passi. All’età di sei anni 

giravo per Diourbel con un Baye Fall, non resi-

stevo al ritmo del suo tamburo. Lo seguivo contrav-

venendo agli ordini. Per fortuna il nonno, come un 

vecchio baobab, mi proteggeva dell’ira di mio pa-

dre. Sento che la mia anima è anima di griot”. 

Negli anni ’70 Ibra Thiam era uno dei ragazzi 

più famosi di N’Diayene Sirakhe, era un mio amico 

d’infanzia. 

Per anni gli stregoni lo avevano seguito, avevano 

raccolto la sua impronta dalla strada per poter ese-

guire contro di lui il maleficio dell’orma tagliata. 
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Di notte gli stregoni incoronavano le scimmie 

bianche e nel buio facevano riecheggiare il nome 

di Ibra.  

I serpenti entravano nella sua capanna, i suoi 

animali morivano all’improvviso, la sua casa bru-

ciava, molte strane malattie si accanivano contro di 

lui. 

Alla sua morte tutti i tueg si allontanarono dal 

villaggio, molti villaggi della regione litigarono tra 

loro accusandosi l’un l’altro di essere colpevoli 

della morte di Ibra. 

Nello spettacolo che abbiamo costruito il male-

ficio dell’orma tagliata accade a molti dei protago-

nisti e costituisce una delle chiavi del lavoro. 
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Anche in Africa queste sofferenze degli antenati 

stanno per essere seppellite e dimenticate sotto 

terra. 

Pensare a questa medicina della sofferenza, rac-

contare di chi l’ha vissuta, è per noi motivo di ri-

flessione. 

Come dice il saggissimo proverbio wolof: “Ieri 

è passato, ma niente mi proibisce di pensarlo”. 

Eppure ci vergogniamo a parlare la nostra lin-

gua, la lingua dei nostri antenati. 

Il mondo di oggi è diverso rispetto al passato. 

La disgregazione che lo abita non si può supe-

rare se lasciamo uscire dalla nostra memoria le an-

tiche storie. Quel mondo aveva una cultura 

dell’unità. Aveva un legame con il suo passato che 

il mondo d’oggi rifiuta. 
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E se i nostri figli rifiutassero di parlare la nostra 

lingua?  

E se costruissero anche per noi bellissime case 

di riposo? 

Dice la saggezza wolof: “La terra è testimone”. 

Quelle urla di Ibra che io sentivo di notte, oggi 

sono i cannoni che sentiamo. Le malattie che l’ag-

gredivano sono le malattie che oggi ci uccidono, e 

oggi come allora a queste malattie non si riesce a 

trovare rimedio. La sua capanna che bruciava, sono 

le nazioni che oggi vediamo assediate dal fuoco: 

Bosnia, Ruanda e le altre mille guerre. 

Questo ragionamento potrebbe sembrare un di-

scorso di politica anti-moderna, ma non lo è, la mia 

è essenzialmente una riflessione culturale, come 

dice il mio maestro Martinelli. 
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Ho ancora chiarissimo il giorno in cui Eraldo 

Baldini ci parlò del maleficio dell’orma tagliata. 

Rimasi molto stupido nell’apprendere che anche 

in Romagna, fino a non molto tempo fa, si prati-

casse questo maleficio, e di come le varie fasi del 

rituale risultassero praticamente identiche alle no-

stre. 

Nell’ottantacinque-ottantasei giocavo in una 

squadra di calcio ed ogni notte precedente il giorno 

della partita andavamo a fare un bagno in mare. 

L’acqua di mare è spirituale: toglie il malocchio, 

dà energia. 

Era il nostro rito propiziatorio. 

Una strega ci spogliava ed entravamo tutti in ac-

qua tenendo il corpo e gli occhi rivolti verso terra. 

Usciti dall’acqua dovevamo richiudere gli occhi, 

ci tenevamo per mano l’uno con l’altro, la strega ci 
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riaccompagnava fin dove, riaprendo gli occhi, non 

avremmo più potuto vedere il mare. 

Tornando a casa passavamo dal campo della 

squadra avversaria e raccoglievamo la terra che 

loro avevano calpestato. 

Ognuno di noi aveva il suo sacchettino di sabbia. 

Passavamo poi vicino ad un fiume ed ognuno 

catturava un rospo.  

Arrivati a casa si faceva un buco per terra e vi si 

versava la sabbia raccolta nel campo nemico. 

Si scriveva il nome di uno degli avversari, il ro-

spo veniva messo sotto un peso che pian piano lo 

soffocava. 

Entrando allo stadio dovevamo avere gli occhi 

chiusi per non incrociare lo sguardo degli avver-

sari; se ciò fosse successo il maleficio si sarebbe 

rivolto contro di noi. 
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Se il maleficio funzionava succedeva che gli av-

versari litigavano tra loro, qualcuno si faceva male 

e ai più bravi si gonfiavano i piedi. 

Nel nostro quartiere ci sono molti ladri, ma se 

una famiglia subisce un furto, non è che cerchi il 

ladro. Si rivolge ad una brava strega. Succede che 

al ladro, finché non si pente, gli si gonfiano i piedi. 

Ma anche i ladri hanno i loro riti per difendersi. 

Eraldo ci raccontò di un senegalese che dopo es-

sere stato ricoverato in diversi ospedali della Lom-

bardia, e dopo che nessun medico era riuscito a ve-

nire a capo della malattia che lo affliggeva, aveva 

deciso di tornare in Senegal per farsi curare da un 

guaritore tradizionale perché aveva compreso di 

essere stato colpito da un maleficio. 

È difficile spiegare queste cose a chi non le ha 

mai vissute. 
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Ho sentito molti occidentali dire che queste sono 

sciocchezze. 

Io dico che loro non sanno quello che dicono: 

non hanno la fede spirituale. 

Se uno studioso può combinare elementi chimici 

in grado di uccidere, un altro studioso può mi-

schiare qualcosa della natura, dell’intimo della na-

tura, che mi può uccidere. 

Un medico dell’occidente può, quando ci riesce, 

farmi una analisi, capire il mio male, guarirmi. 

Ho visto guarire dei pazzi, la medicina era il gua-

ritore che gli sussurrava qualcosa all’orecchio; il 

mal di testa scomparire dopo che il guaritore aveva 

sputato sulla testa dell’ammalato; una frattura ri-

composta con il tocco di una mano. 

È incredibile, ma è vero. 

Per chi ci arriva. 
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Anche in Africa si finge di non credere più alla 

magia, ma essa è presente in ogni atto della nostra 

società. 

 

L’incontro tra il griot e il fulêr è stato magico. 

 

Ho le mani nelle tasche e sto camminando da più 

di tre ore. 

Cammino per le strade del borgo. 

Cammino perché mi aiuta a pensare, cerco le vie 

dove abitualmente non passo. 

Guardo le case e immagino gli uomini che le 

abitano, le loro vite, le loro passioni. 

Ogni particolare diventa un indizio, una possi-

bilità di ricostruire un’ipotetica vita. 

Cammino, cammino, cammino. 

 


