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MAHDOKHT 

 

Il giardino, verdissimo, con i muri impastati di 

paglia e fango, dava le spalle al villaggio, accanto 

al fiume; il lato sul fiume aveva il corso d’acqua 

come confine. 

Era un giardino di amarene e ciliegi. C’era una 

casa di tre stanze, in stile mezzo campagnolo e 

mezzo cittadino, con una vasca sul davanti piena di 

muschio e di rane. Intorno alla vasca c’erano ghiaia 

e salici piangenti. I salici si riflettevano nella vasca, 

e durante il pomeriggio il loro verde squillante 

ingaggiava una silenziosa battaglia con quello 

opaco della vasca; Mahdokht se ne angustiava 
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perché non aveva voglia di contese, era una 

persona semplice, amava che tutti andassero 

d’accordo, perfino i verdi del mondo.  

‘Pensare che è un colore tranquillo, e anche 

così...’ 

Sotto uno degli alberi vi era una panchina con 

due zampe dentro il pozzetto della vasca, ed era 

assai facile che scivolasse sulla melma e finisse 

dentro l’acqua. Mahdokht si sedeva sulla panchina 

a guardare la zuffa fra l’acqua, il riflesso 

dell’albero e l’azzurro del cielo che di pomeriggio 

s’imponeva sugli altri colori in questo insieme di 

verdi, e secondo Mahdokht era ‘l’Arbitro Divino’.  

Se durante l’inverno Mahdokht lavorava a 

maglia, se pensava di seguire un corso di francese, 

o di fare il giro del mondo, era perché durante 

l’inverno respirava nel freddo salubre, mentre 
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d’estate tutto sembrava finire. L’estate era piena di 

fumo, di polvere, di terra e di scorie delle macchine 

e della gente e della tristezza dei grandi vetri delle 

finestre che accoglievano il sole. 

‘Maledizione, perché non capiscono che queste 

finestre non vanno bene in questo paese?’ 

A questo stava pensando, ed era triste perché era 

stata costretta ad accettare l’invito del fratello 

maggiore, Hushang Khan, di venire in giardino, e 

sopportare l’intensità del clamore dei bambini che 

per tutto il giorno gridavano e mangiavano ciliegie, 

e tutte le sere gli veniva la diarrea e dovevano 

mangiare yogurt. 

“È yogurt del villaggio.” 

“Sì, è buonissimo.” 

E i bambini prendevano sempre il raffreddore, 

erano pallidi, nonostante mangiassero più della 
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loro età, e secondo quanto diceva la loro mamma 

erano in crescita. 

 

All’inizio, quand’era maestra, il signor 

Ehteshami le diceva: “Signorina Parhomi, appoggi 

per cortesia questo quaderno laggiù... signorina 

Parhomi, suoni lei la campana... signorina 

Parhomi, dica qualcosa a Saghra, non m’intendo 

con lei...” Al signor Ehteshami piaceva che lei 

facesse la vice e lui il direttore, e non era poi male. 

Ma un giorno il signor Ehteshami disse: “Signorina 

Parhomi, le piacerebbe venire con me al cinema 

stasera? Danno un bel film”. 

Mahdokht era impallidita. Non sapeva come 

rispondere a una tale offesa. Che si era messo in 

testa quell’omuncolo? Per chi l’aveva scambiata? 

Che voleva insomma? Adesso capiva perché 
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quando il signor Ehteshami parlava con lei le altre 

maestre mascheravano sorrisetti. Si erano fatti 

delle idee, ma sbagliavano, adesso avrebbe 

dimostrato a tutti che persona era. Mahdokht non 

andò più a scuola. Ma l’anno seguente, quando 

sentì che il signor Ehteshami s’era sposato con la 

signorina ‘Attai, insegnante di storia e geografia, 

sentì un tuffo al cuore. Le pareva che la gabbia 

toracica si fosse ristretta a un punto tale che il cuore 

le sarebbe scoppiato. 

“Il male è che papà le ha lasciato troppi soldi.” 

Era così. L’anno seguente, passò l’inverno 

sferruzzando per i due figli più grandi di Hushang 

Khan che avevano cominciato a camminare. Dieci 

anni dopo continuava a fare la maglia per cinque di 

loro. 
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“Non si capisce perché facciano tutti questi 

figli.” 

“Non dipende da me, i bambini mi piacciono, 

che posso farci?” rispondeva Hushang Khan. 

“Che può farci, beh è vero, che può farci.” 

Ultimamente aveva visto un film con Julie 

Andrews. Il fidanzato di Julie era austriaco e aveva 

sette figli che mandava di qua e di là con un fischio. 

Alla fine si sposava con Julie. Certo Julie dapprima 

aveva pensato di tornare indietro e di farsi suora, 

ma poi ci aveva ripensato ed era diventata moglie 

dell’austriaco, visto che stava per avere l’ottavo 

figlio, e questa era la soluzione migliore, anche 

perché stavano per arrivare i tedeschi, e tutto 

accadeva in fretta. 

“Sono uguale a Julie.” 



Shahrnush Parsipur – Donne senza uomini (estratto) 

7 

 

Aveva ragione, era uguale a Julie. Per la zampa 

rotta di una formica versava un secchio di lacrime; 

inoltre, sfamava quattro cani randagi del vicolo, 

aveva regalato il suo cappotto nuovo al bidello 

della scuola, era andata tre volte al brefotrofio, 

quando era maestra aveva organizzato delle visite 

ai centri sociali e ogni volta aveva portato ai 

bambini chili di dolci. 

“Che bravi bambini.” 

Non le sarebbe dispiaciuto che qualcuno di loro 

fosse suo, non c’era nulla di male in ciò, e in 

compenso i loro abiti sarebbero sempre stati puliti, 

senza mai traccia di moccio, e non avrebbero detto 

“cesso” ma “gabinetto”. 

‘E poi che farebbero?’ 
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Era una domanda difficile. Soprattutto perché 

anche il governo diceva alla radio e alla televisione 

che bisognava pensare a questi bambini. 

Sia il governo che Mahdokht si preoccupavano 

dei bambini. Che sarebbe successo se Mahdokht 

avesse avuto mille mani e avesse sferruzzato 

cinquecento maglie alla settimana? 

‘Un capo con due mani, ogni mille mani sono 

cinquecento capi.’ 

Ma l’uomo non poteva avere mille mani, 

neanche Mahdokht, che amava l’inverno e le 

passeggiate dopopranzo: se poi ogni persona 

avesse avuto mille mani, ci sarebbero voluti 

altrettanti guanti, e almeno cinque ore per 

metterseli. 
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‘No, se infilo cinquecento guanti su altrettante 

mani e con queste infilo le altre cinquecento, ci 

vogliono tre minuti in tutto, se non meno.’ 

Non era difficile, alla fine si sarebbe risolto. Era 

responsabilità del governo quella di aprire una 

fabbrica tessile. 

Mahdokht muoveva i piedi nella vasca. 

 

Il primo giorno che era venuta in giardino s’era 

recata in riva al fiume e aveva messo i piedi 

nell’acqua ghiacciata come grandine che le aveva 

sferzato i muscoli. Era stata costretta a uscirne 

subito per non prendersi il raffreddore. S’era 

rimessa le scarpe e si era diretta verso la serra: la 

porta era aperta, ed emanava un’aria umida più 

estiva dell’estate stessa. Anni prima il signor 

Ehteshami le aveva detto che la cosa migliore era 
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respirare l’aria umida della serra durante il giorno, 

in quanto i fiori producono ossigeno. Ben ché 

fiori in quel momento in serra non ce ne fossero, 

perché erano stati portati tutti in giardino. 

Mahdokht avanzò nell’angusto corridoio della 

serra e gettò uno sguardo alle finestre impolverate. 

Poi un respiro affannoso, qualcosa di infiammato e 

bruciante, e odore di corpi. 

Il cuore di Mahdokht cessò di battere. La 

ragazza, Fati, di quindici anni, come una puttana, 

sul fondo della serra, e Yadollah, il giardiniere, 

calvo e con la congiuntivite, che doveva pagare 

perché lo si degnasse di uno sguardo intero da capo 

a piedi. Con quel respiro affannoso... 

La vista di Mahdokht si stava oscurando, le 

gambe le tremavano. Involontariamente portò le 

mani sul bordo di un tavolo, ma non riusciva a 
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distogliere lo sguardo. Continuava a guardare, a 

guardare, finché anche gli altri la videro. L’uomo 

gemeva, voleva liberarsi, ma non riusciva. 

Involontariamente colpì la ragazza. La ragazza 

allungava lo sguardo e le mani verso Mahdokht. 

Mahdokht si precipitò fuori. Non sapeva che fare. 

Senza volerlo, giunse accanto alla vasca. Aveva 

voglia di rigettare. Come un automa si lavò le mani 

e si sedette sulla panca. 

Pensò di andare a raccontare ogni cosa a 

Hushang Khan e a sua moglie. La ragazza era stata 

affidata a loro. 

‘Una ragazza di soli quindici anni, che 

comportamento...’ 

Certamente Hushang Khan avrebbe picchiato la 

ragazza e poi l’avrebbe sbattuta fuori. E certo i 

fratelli di Fati l’avrebbero uccisa. 
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‘Che faccio?’ 

Pensò di far subito la valigia e di andarsene, 

tornarsene a Teheran, era certo meglio di 

quell’angoscia. 

‘Bene, e allora?’ 

Restava sempre da decidere il da farsi, e fu 

costretta a tornare, sconvolta, verso la serra. La 

ragazza veniva strascicando i piedi, col ciador 

messo in testa a rovescio. Aveva la faccia arrossata 

e graffiata: 

“Signorina cara!” e cadde ai piedi di Mahdokht.  

‘Guaisce come un cane’ pensò Mahdokht.  

“Vai, sporcacciona.”  

“No signorina cara, possa immolarmi per voi, 

possa sacrificarmi per voi!”  

“Stai zitta e fatti in là.”  
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“Che Iddio faccia ricadere su di me tutte le 

vostre disgrazie, se lo dite a mia madre mi 

ucciderà.”  

“E chi vuole dirglielo?”  

“Giuro che verrà a chiedermi in moglie, domani 

stesso ha deciso di venire a dirlo al padrone.” 

Fu costretta a promettere per fare in modo che si 

tirasse da parte. E quando le mani della ragazza le 

toccarono i piedi, le venne da rigettare. La giovane, 

che appariva come uno strofinaccio strizzato, tornò 

verso l’edificio, e Mahdokht sospirò di sollievo. 

Aveva voglia di piangere. 

Erano trascorsi tre mesi e l’estate stava per 

finire. Stavano per tornare in città e nessuno capiva 

perché il giardiniere Yadollah improvvisamente se 

ne fosse andato. Hushang Khan disse:  
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“È strano, lui stesso ha detto cento volte che non 

se ne sarebbe andato.” 

Dovevano trovare un altro custode per il 

giardino, in modo che non venisse saccheggiato 

durante l’inverno. Qualsiasi persona avrebbe 

potuto mettere quattro brandine accanto al fiume e 

affittarle il venerdì alla teppaglia per trenta 

tuman… Questo era quello che aveva detto 

Hushang Khan e tutti avevano concordato. Si 

sentiva nel giardino il suono delle risatine di Fati: 

aveva portato i bambini a giocare e non si capiva 

quale gioco stesse loro insegnando. 

Mahdokht camminava arrabbiata in camera sua 

pestando i pugni sulla porta e sui muri. Era 

preoccupata per i bambini.  

‘Magari fosse incinta, così l’ammazzano.’  
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Sarebbe stato un bene se era incinta. Tutti i 

fratelli si sarebbero riversati a bastonarla, sarebbe 

morta sotto pugni e calci. Le sarebbe stato bene. 

Non avrebbe più contaminato i bambini.  

Improvvisamente pensò: ‘La mia verginità è 

come un albero.’  

Doveva guardarsi allo specchio, doveva vedere 

la sua faccia specchiata. ‘Forse è per questo che 

sono olivastra.’ 

La sua faccia era di un olivastro che tendeva al 

giallognolo. Era piena di rughe sotto gli occhi e 

aveva una vena in fronte sempre in risalto. Il signor 

Ehteshami aveva detto: “Come siete fredda, come 

di ghiaccio.” 

Pensò: ‘Non come il ghiaccio, io sono un 

albero’. Si sarebbe potuta piantare in terra. ‘Non 

sono un seme, sono un albero. Devo trapiantarmi.’  
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Come poteva dirlo a Hushang Khan? Avrebbe 

voluto dirgli: “Fratello caro, vieni, sediamoci e 

parliamo da amici. Come sai, le fabbriche tessono 

maglie.” Beh, se gli avesse detto questo, avrebbe 

anche dovuto spiegargli la faccenda delle mille 

mani. Non era possibile parlargli delle mani. Era 

inverosimile che Hushang Khan capisse. Per 

esempio, come poteva dirgli che se mille fabbriche 

tessono maglie non c’è bisogno che la facciano 

lavorare come fosse una macchina per tessere?  

Beh, non c’era rimedio. Mahdokht pensò di 

rimanere nel giardino e di piantarsi all’inizio 

dell’inverno. Doveva chiedere ai giardinieri quale 

fosse il momento migliore per trapiantarsi. Lei non 

lo sapeva, ma non aveva importanza. Rimase per il 

trapianto: forse sarebbe diventata albero. Voleva 

andare vicino al fiume a combattere la guerra della 
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vasca con foglie più verdi della melma. Se fosse 

diventata albero, se fosse diventata albero, allora 

avrebbe gemmato. Si sarebbe riempita di gemme. 

Avrebbe affidato le sue gemme al vento, un 

giardino pieno di Mahdokht. Sarebbero stati 

costretti a tagliare tutti gli alberi di amarene e di 

ciliegie per far posto agli alberi di Mahdokht. 

Mahdokht avrebbe prosperato. Avrebbe prodotto 

migliaia e migliaia di rami. Avrebbe trafficato con 

tutto il mondo che si sarebbe riempito di alberi di 

Mahdokht. Gli americani ne avrebbero comprato 

un esemplare e l’avrebbero portato in California 

oppure nelle regioni più fredde. Foreste di 

Mahdokht, le avrebbero chiamate mahdokhteti. 

Pian piano avrebbero modificato la pronuncia fino 

a farla diventare maduk oppure moduk. 

Quattrocento anni dopo ne avrebbero discusso i 
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linguisti che, le vene in fronte ingrossate come 

rami, avrebbero provato la provenienza di entrambi 

i vocaboli dalla medesima radice di madik, 

d’origine africana. Allora i biologi avrebbero 

obiettato che un albero delle regioni fredde non può 

vivere in Africa. Mahdokht sbatté la testa sul muro 

più volte, finché non scoppiò a piangere. 

Singhiozzando pensò che quell’anno avrebbe 

sicuramente intrapreso il giro dell’Africa. Sarebbe 

andata a germinare in Africa. Voleva diventare un 

albero dei paesi caldi. Lo desiderava in cuor suo, e 

sono sempre le faccende di cuore che spingono gli 

uomini alla follia. 

 


