MAHDOKHT

Il giardino, verdissimo, con i muri impastati di
paglia e fango, dava le spalle al villaggio, accanto
al fiume; il lato sul fiume aveva il corso d’acqua
come confine.

Era un giardino di amarene e ciliegi. C’era una
casa di tre stanze, in stile mezzo campagnolo e
mezzo cittadino, con una vasca sul davanti piena di
muschioe dirane. Intoro alla vasca c’erano ghiaia
e salici piangenti. | salici si riflettevano nella vasca,
e durante il pomeriggio il loro verde squillante
ingaggiava una silenziosa battaglia con quello
opaco della vasca; Mahdokht se ne angustiava



perché non aveva voglia di contese, era una
persona semplice, amava che tutti andassero
d’accordo, perfino i verdi del mondo.

‘Pensare che ¢ un colore tranquillo, e anche
cosi...’

Sotto uno degli alberi vi era una panchina con
due zampe dentro il pozzetto della vasca, ed era
assai facile che scivolasse sulla melma e finisse
dentro 1’acqua. Mahdokht si sedeva sulla panchina
a guardare la zuffa fra 1’acqua, il riflesso
dell’albero e I’azzurro del cielo che di pomeriggio
s’imponeva sugli altri colori in questo insieme di
verdi, ¢ secondo Mahdokht era ‘I’ Arbitro Divino’.

Se durante 1’'inverno Mahdokht lavorava a
maglia, se pensava di seguire un corso di francese,
o di fare il giro del mondo, era perché durante

I’inverno respirava nel freddo salubre, mentre



d’estate tutto sembrava finire. L’ estate era piena di
fumo, di polvere, di terra e di scorie delle macchine
e della gente e della tristezzadei grandi vetri delle
finestreche accoglievanoil sole.

‘Maledizione, perché non capiscono che queste
finestrenon vanno bene in questo paese?’

A questo stava pensando, ed era triste perchéera
stata costretta ad accettare I’'invito del fratello
maggiore, Hushang Khan, di venire in giardino, e
sopportare 1’intensita del clamore dei bambini che
per tutto il giorno gridavano e mangiavano ciliegie,
e tutte le sere gli veniva la diarrea e dovevano
mangiare yogurt.

“E yogurt del villaggio.”

“Si, e buonissimo.”

E i bambini prendevano sempre il raffreddore,
erano pallidi, nonostante mangiassero piu della



loro eta, e secondo quanto diceva la loro mamma

erano in crescita.

All’inizio, quand’era maestra, il signor
Ehteshami le diceva: “Signorina Parhomi, appoggi
per cortesia questo quaderno laggiu... signorina
Parhomi, suoni lei la campana... signorina
Parhomi, dica qualcosa a Saghra, non m’intendo
con lei...” Al signor Ehteshami piaceva che lei
facesse la vice e lui il direttore, e non era poi male.
Ma un giorno il signor Ehteshami disse: “Signorina
Parhomi, le piacerebbe venire con me al cinema
stasera? Dannoun bel film”.

Mahdokht era impallidita. Non sapeva come
rispondere a una tale offesa. Che si era messo in
testa quell’omuncolo? Per chi I’aveva scambiata?

Che voleva insomma? Adesso capiva perché



quando il signor Ehteshami parlava con lei le altre
maestre mascheravano sorrisetti. Si erano fatti
delle idee, ma sbagliavano, adesso avrebbe
dimostrato a tutti che persona era. Mahdokht non
ando piu a scuola. Ma 1’anno seguente, quando
senti che il signor Ehteshami s’era sposato con la
signorina ‘Attai, insegnante di storia e geografia,
senti un tuffo al cuore. Le pareva che la gabbia
toracica si fosse ristretta a un puntotale che il cuore
le sarebbe scoppiato.

“Il male € che papa le ha lasciato troppi soldi.”

Era cosi. L’anno seguente, passo l’invemno
sferruzzando per i due figli piu grandi di Hushang
Khan che avevano cominciatoa camminare. Dieci
anni dopo continuava a fare la maglia per cinque di
loro.



“Non si capisce perché facciano tutti questi
figli.”

“Non dipende da me, i bambini mi piacciono,
che posso farci?” rispondeva Hushang Khan.

“Che puo farci, beh ¢ vero, che puo farci.”

Ultimamente aveva visto un film con Julie
Andrews. Il fidanzato di Julie era austriaco e aveva
sette figli che mandava di qua e di la con un fischio.
Allafine si sposava con Julie. Certo Julie dapprima
aveva pensato di tornare indietro e di farsi suora,
ma poi ci aveva ripensato ed era diventata moglie
dell’austriaco, visto che stava per avere 1’ottavo
figlio, e questa era la soluzione migliore, anche
perché stavano per arrivare i tedeschi, e tutto
accadevain fretta.

“Sonouguale a Julie.”



Aveva ragione, era uguale a Julie. Per la zampa
rotta di una formicaversava un secchio di lacrime;
inoltre, sfamava quattro cani randagi del vicolo,
aveva regalato il suo cappotto nuovo al bidello
della scuola, era andata tre volte al brefotrofio,
guando era maestra aveva organizzato delle visite
ai centri sociali e ogni volta aveva portato ai
bambini chili di dolci.

“Che bravi bambini.”

Non le sarebbe dispiaciutoche qualcuno di loro
fosse suo, non c’era nulla di male in cio, € in
compenso i loro abiti sarebbero sempre stati puliti,
senza mai traccia di moccio, e non avrebbero detto
“cesso” ma “gabinetto”.

‘E poi che farebbero?’



Era una domanda difficile. Soprattutto perché
anche il governo dicevaallaradio e alla televisione
che bisognava pensarea questi bambini.

Sia il governo che Mahdokht si preoccupavano
dei bambini. Che sarebbe successo se Mahdokht
avesse avuto mille mani e avesse sferruzzato
cinquecento maglie alla settimana?

‘Un capo con due mani, ogni mille mani sono
cinquecento capi.’

Ma 1’'uomo non poteva avere mille mani,
neanche Mahdokht, che amava 1’inverno ¢ le
passeggiate dopopranzo: se poi ogni persona
avesse avuto mille mani, ci sarebbero voluti
altrettanti guanti, e almeno cinque ore per

metterseli.



‘No, se infilo cinquecento guanti su altrettante
mani e con queste infilo le altre cinquecento, ci
vogliono tre minuti in tutto, se non meno.’

Non eradifficile, alla fine si sarebbe risolto. Era
responsabilita del governo quella di aprire una
fabbricatessile.

Mahdokht muovevai piedi nella vasca.

Il primo giorno che era venuta in giardino s’era
recata in riva al fiume e aveva messo i piedi
nell’acqua ghiacciata come grandine che le aveva
sferzato i muscoli. Era stata costretta a uscime
subito per non prendersi il raffreddore. S’era
rimessa le scarpe e si era diretta verso la serra: la
porta era aperta, ed emanava un’aria umida piu
estiva dell’estate stessa. Anni prima il signor

Ehteshami le aveva detto che la cosa migliore era



respirare I’aria umida della serra durante il giomo,
in quanto i fiori producono ossigeno. Ben ché
fiori in quel momento in serra non ce ne fossero,
perché erano stati portati tutti in giardino.

Mahdokht avanzo nell’angusto corridoio della
serrae getto uno sguardo alle finestre impolverate.
Poi un respiro affannoso, qualcosa di infiammato e
bruciante, e odore di corpi.

Il cuore di Mahdokht cesso di battere. La
ragazza, Fati, di quindici anni, come una puttana,
sul fondo della serra, e Yadollah, il giardiniere,
calvo e con la congiuntivite, che doveva pagare
perché lo si degnasse di uno sguardo intero da capo
a piedi. Con quel respiro affannoso...

La vista di Mahdokht si stava oscurando, le
gambe le tremavano. Involontariamente porto le

mani sul bordo di un tavolo, ma non riusciva a
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distogliere lo sguardo. Continuava a guardare, a
guardare, finché anche gli altri la videro. L’ uomo
gemeva, voleva liberarsi, ma non riusciva.
Involontariamente colpi la ragazza. La ragazza
allungava lo sguardo e le mani verso Mahdokht.
Mahdokht si precipito fuori. Non sapeva che fare.
Senza volerlo, giunse accanto alla vasca. Aveva
voglia di rigettare. Come un automa si lavo le mani
e si sedette sulla panca.

Penso di andare a raccontare ogni cosa a
Hushang Khan e asuamoglie. Laragazza erastata
affidataaloro.

‘Una ragazza di soli quindici anni, che
comportamento...’

Certamente Hushang Khan avrebbe picchiato la
ragazza ¢ poi I’avrebbe sbattuta fuori. E certo i

fratelli di Fati I’avrebbero uccisa.
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‘Che faccio?’

Penso di far subito la valigia e di andarsene,
tornarsene a Teheran, era certo meglio di
quell’angoscia.

‘Bene, e allora?’

Restava sempre da decidere il da farsi, e fu
costrettaa tornare, sconvolta, verso la serra. La
ragazza veniva strascicando i piedi, col ciador
messo in testa a rovescio. Aveva la faccia arrossata
e graffiata:

“Signorina cara!” e cadde ai piedi di Mahdokht.

‘Guaisce comeun cane’ pensd Mahdokht.

“Vai, sporcacciona.”

“No signorina cara, possa immolarmi per voi,
possa sacrificarmi per voi!”

“Stai zittae fattiin la.”
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“Che Iddio faccia ricadere su di me tutte le
vostre disgrazie, se lo dite a mia madre mi
uccidera.”

“E chivuole dirglielo?”

“Giuro che verra a chiedermi in moglie, domani
stesso ha deciso di venire a dirlo al padrone.”

Fu costretta a promettere per fare in modo che si
tirasse da parte. E quandole manidellaragazzale
toccarono i piedi, le venne darigettare. La giovane,
che appariva come uno strofinaccio strizzato, tormo
verso 1’edificio, ¢ Mahdokht sospird di sollievo.
Avevavogliadi piangere.

Erano trascorsi tre mesi e ’estate stava per
finire. Stavano per tornare in citta e nessuno capiva
perché il giardiniere Yadollah improwvisamente se
ne fosse andato. Hushang Khan disse:
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“E strano, lui stesso hadetto cento volte chenon
se ne sarebbe andato.”

Dovevano trovare un altro custode per il
giardino, in modo che non venisse saccheggiato
durante I’inverno. Qualsiasi persona avrebbe
potuto mettere quattro brandine accanto al fiume e
affittarle il venerdi alla teppaglia per trenta
tuman... Questo era quello che aveva detto
Hushang Khan e tutti avevano concordato. Si
sentiva nel giardino il suono delle risatine di Fati:
aveva portato i bambini a giocare e non si capiva
quale gioco stesse loro insegnando.

Mahdokht camminava arrabbiata in camera sua
pestando i pugni sulla porta e sui muri. Era
preoccupata per i bambini.

‘Magari fosse incinta, cosi I’ammazzano.’
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Sarebbe stato un bene se era incinta. Tutti i
fratelli si sarebbero riversati a bastonarla, sarebbe
morta sotto pugni e calci. Le sarebbe stato bene.
Non avrebbe piu contaminato i bambini.

Improvvisamente penso: ‘La mia verginita ¢
come un albero.’

Doveva guardarsi allo specchio, doveva vedere
la sua faccia specchiata. ‘Forse ¢ per questo che
sono olivastra.’

La sua faccia era di un olivastro che tendeva al
giallognolo. Era piena di rughe sotto gli occhi e
avevaunavenain fronte semprein risalto. Il signor
Ehteshami aveva detto: “Come siete fredda, come
di ghiaccio.”

Penso: ‘Non come il ghiaccio, i0 sono un
albero’. Si sarebbe potuta piantare in terra. ‘Non

sono un seme, sono un albero. Devo trapiantarmi.’
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Come poteva dirlo a Hushang Khan? Avrebbe
voluto dirgli: “Fratello caro, vieni, sediamoci e
parliamo da amici. Come sali, le fabbriche tessono
maglie.” Beh, se gli avesse detto questo, avrebbe
anche dovuto spiegargli la faccenda delle mille
mani. Non era possibile parlargli delle mani. Era
inverosimile che Hushang Khan capisse. Per
esempio, come potevadirgli che se mille fabbriche
tessono maglie non c’¢ bisogno che la facciano
lavorare come fosse una macchina per tessere?

Beh, non c’era rimedio. Mahdokht penso di
rimanere nel giardino e di piantarsi all’inizio
dell’inverno. Doveva chiedere ai giardinieri quale
fosse il momento migliore per trapiantarsi. Lei non
lo sapeva, manon avevaimportanza. Rimase per il
trapianto: forse sarebbe diventata albero. VVoleva

andare vicino al fiumea combattere laguerra della
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vasca con foglie piu verdi della melma. Se fosse
diventata albero, se fosse diventata albero, allora
avrebbe gemmato. Si sarebbe riempita di gemme.
Avrebbe affidato le sue gemme al vento, un
giardino pieno di Mahdokht. Sarebbero stati
costretti a tagliare tutti gli alberi di amarenee di
ciliegie per far posto agli alberi di Mahdokht.
Mahdokht avrebbe prosperato. Avrebbe prodotto
migliaiae migliaia di rami. Avrebbe trafficato con
tutto il mondo che si sarebbe riempito di alberi di
Mahdokht. Gli americani ne avrebbero comprato
un esemplare e I’avrebbero portato in California
oppure nelle regioni piu fredde. Foreste di
Mahdokht, le avrebbero chiamate mahdokhteti.
Pian piano avrebbero modificato la pronunciafino
a farla diventare maduk oppure moduk.
Quattrocento anni dopo ne avrebbero discusso i
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linguisti che, le vene in fronte ingrossate come
rami, avrebbero provato la provenienza di entrambi
I vocaboli dalla medesima radice di madik,
d’origine africana. Allora i biologi avrebbero
obiettato che un albero delle regioni fredde non puo
vivere in Africa. Mahdokht sbatté la testa sul muro
piu volte, finché non scoppid a piangere.
Singhiozzando penso che quell’anno avrebbe
sicuramente intrapreso il giro dell’ Africa. Sarebbe
andata a germinare in Africa. Voleva diventare un
albero dei paesi caldi. Lo desiderava in cuor suo, e
sono sempre le faccende di cuore che spingonogli

uomini alla follia.
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