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Il caimano dalla pancia azzurra 

 

 

- Un caimano dalla pancia azzurra, lei per caso 

l’ha già visto in vita sua? Azzurra, tutta azzurrina, 

la pancia, non il caimano. Io l’ho visto. Visto e ve-

rificato, e lui è diventato mio amico, può crederci. 

Sì, lo so, su questa riva del fiume, di tanto in tanto 

capita di vedere un caimano dalla pancia gialla, non 

è una novità. Ci sono abituato, ci so fare con la be-

stiola, e le do una bastonata sulla schiena prima che 

mi afferri con una dentata o rovesci la canoa con 
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un gran colpo di coda. Ha già provato una seghet-

tatura di coda di caimano nel corpo, c’è forse qual-

cosa di peggio in questo mondo di cose orribili? 

Guardi qua il mio petto, parlo di caimano perché il 

caimano è entrato nella mia vita da quando ero 

bambino; il primo che ho visto ha portato via la 

gamba di mio padre, un altro ha fatto nel mio corpo 

il disegno che sta ammirando, non è tale e quale 

una donna nuda cucita nella pelle, il segno che ci 

ha lasciato? Se non sono morto è perché era stabi-

lito che nessun caimano ha potere su questo figlioc-

cio di tredici anime sagge e prudenti, che spezzano 

la forza dei miei nemici. Mio padre, la sua gamba 

non fu realmente mangiata dal caimano, lui ne 

prese solo un pezzo, ma il resto andò in cancrena e 

all’ospedale di Januaria dovettero tagliare all’al-

tezza della coscia. E dicono che il caimano sulla 
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terra è un indolente, che non sa né correre né lot-

tare. Eh sì. Quello che ha storpiato mio padre stava 

dormendo nel calduccio della spiaggia, molto na-

turalmente, come se lì fosse casa sua. Papà lo toccò 

così con la punta del piede, facendogli il solletico 

nella parte della pancia che era in vista, perché il 

disgraziato dormiva quasi sul fianco, capisce. Il 

caimano fece finta di non vedere né di accorgersi, 

continuò immobile, papà lo stuzzicò di nuovo, di-

vertendosi del sonno profondo di quella bestia ab-

bandonata alla sua volontà, senza difesa, perché un 

caimano fuori dall’acqua… e così via. Dopo molto 

stuzzicare, il vecchio tirò un calcio nel didietro 

della bestia, la bestia pensò che era troppo, e zac! 

conficcò la dentatura affilata nella sua coscia. Io 

ero lì vicino e mi misi a correre a perdifiato perché 

non sono mica stupido, papà veniva dietro, 
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sanguinando e maledicendo il caimano, che rimase 

nello stesso posto, senza occuparsi di noi. Quando 

tornammo per dargli la caccia, era sparito. Bene, se 

le racconto queste cose è per farle vedere come la 

vita è fatta di prendere e dare: qui io sto a guada-

gnarmi la vita cacciando i caimani per vendere la 

pelle. La carne, la uso in casa, lei ha già provato un 

buono stufato di caimano, fatto bene, con molto pe-

peroncino e una branquinha di quelle buone per 

santificare il tutto? Gliene offro uno se si ferma qua 

più di una settimana, il tempo di farsi vedere per un 

caimano che non ha troppa voglia di scendere il 

fiume, chissà dove s’è andato a ficcare. Non vuole? 

Sì, lo so, le viene la nausea solo a immaginarla una 

bistecca di caimano, basta pensare all’odore, quel 

tanfo, e peggio ancora al sapore della carne. Ma si 

sbaglia di brutto, è questione di lavarlo, salarlo, 
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condirlo nel modo giusto. Bene, non parliamone 

più, non voglio offrirle un piatto a cui non dà il do-

vuto valore. Dove eravamo arrivati nel racconto? 

Ah, sì, alla mia vita di cacciatore di caimani, che 

pare fatta di avventure e che forse lo è per gli altri, 

per me è scritta ben chiara, non ha mistero, e se è 

rimasto questo disegno simpatico sul mio petto è 

perché non avevo ancora molta esperienza di cai-

mani, non ho fatto attenzione, ecco, ma ho impa-

rato per il resto della vita, è difficile che uno mi 

freghi un’altra volta, le mie tredici anime mi ac-

compagnano, mi addestrano alla caccia, sono per-

sino capace di prendere un caimano col laccio del 

vaqueiro, come dicono che si fa là nel Marajó, così 

mi hanno detto. O come l’indio, che salta dal ramo 

dell’albero sopra il caimano, e gli sta a cavalcioni; 

quando il caimano va sott’acqua, anche l’indio 
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dentro, con la mano sinistra si aggrappa alla pancia 

della bestia, con la destra preme bene i suoi occhi 

e con la terza mano, che nessuno ha ma in quel mo-

mento compare, gli lega il muso con una liana che 

si è portato tendendola in bocca… Lei dubita? Di-

ciamo, questo ancora non l’ho fatto, è mancata 

l’occasione, ma se viene il momento lo faccio. Solo 

che non mi piace tormentare gli animali, li am-

mazzo perché il cristiano deve vivere a spese della 

vita del caimano, ma il giorno che trovo un dia-

mante dico addio al mio lavoro, per adesso mangio 

la carne e vendo la pelle. Pagano una miseria, sa? 

Però, qualsiasi cosa fatta di pelle di caimano costa 

un bel bigliettone, la vita è così, anche lei gioca a 

dare e prendere. Sto divagando un po’ e non sono 

ancora arrivato alla storia del caimano dalla pancia 
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azzurra. Adesso le dico, lei stia comodo su questo 

sgabello e faccia attenzione al mio racconto. 

 

Come le stavo dicendo. A forza di vivere osser-

vando il fiume per vedere se ci sono caimani, si fi-

nisce col far parte dell’acqua, si capisce quello che 

lei nasconde, si sa quello che ci vuole dire. Il fiume 

non inganna, anche se è cauto a nascondere nel 

fango quello che è da nascondere. Ma è agli altri 

che nasconde, non a chi gli è nato vicino e ne ha 

bisogno per vivere. All’inizio sono stato pescatore 

di pesci, come tutti, ma io volevo altro, volevo 

prendere dal fiume il più difficile. Il minhocão, lei 

dice? Il minhocão sa da chi farsi vedere. I miei af-

fari erano col caimano, il fiume ha capito e mi dà il 

caimano che mi serve e non ne approfitto. Tanto 

che assolutamente non caccio i piccoli di caimano. 
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Lotto col caimano grande, nel pieno delle sue 

forze, e se vinco io, sono contento di me; se perdo 

e lui scappa, era il suo turno di vincere, è giusto. 

Quel giorno fu diverso. Il caimano metteva la testa 

fuori, io gli andavo sopra, e niente. Riappariva più 

lontano, tornava a immergersi, tornava a riapparire, 

a immergersi. Giocando. Di questo mi accorsi dopo 

una mezz’ora d’inseguimento. Si stava divertendo 

con me, non scappava, e nemmeno si lasciava pren-

dere. E era divertente vedere il caimano così svelto, 

così rapido, nella corrente del fiume così lenta, per-

ché lei sa che questo fiume qua non ha premura di 

arrivare, solo più in basso si mette a correre tanto 

che il governo ne approfitta per fare una centrale 

elettrica gigante. Qui il fiume è tranquillo, si sente 

meglio il fiume, si può fare amicizia. Allora capii 

che era questo che il caimano voleva, fare amicizia 
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con me. Lei ha già fatto caso alla bocca del cai-

mano? Sembra che vive ridendo di tutto, anche 

senza motivo. Questo che le dico rideva con tutto 

il corpo, a volte arrivava a fior d’acqua perché lo 

vedessi tutto intero, e dava un colpo di coda come 

un monello, tanto divertente che non può immagi-

nare. Io con una voglia matta di approfittarne e sal-

targli addosso, ma chi l’avrebbe detto? Dopo tanto 

danzare e tuffarsi, diede un salto e si mise pancia 

all’aria, a una distanza che non era possibile pren-

derlo. Restò così, a galleggiare soddisfatto della 

vita, neanche fosse un fiore. Neanche fosse quel 

fiore, lei lo sa, bello grande e rotondo, che galleg-

gia come un vassoio, là nel profondo Nord, che io 

non ho mai visto da vicino, solo in foto. Allora mi 

avvicinai, mi avvicinai, pian pianino. Se si gira 

all’improvviso e mi dà una codata, pensai, addio 
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canoa e io sono il fu Marcindirio. Non si girò, sono 

arrivato vicino vicino e ho visto. Aveva la pancia 

azzurra, azzurra come questo cielo che sta ve-

dendo, azzurro chiaro, limpido, bella da passarci 

una mano… Ce la passai. Non crede che ci passai 

la mano? Anzi a quel dannato è piaciuto, e si la-

sciava fare quella carezza che si fa sul collo del 

gatto, solo più forte, il cuoio è il contrario del mor-

bido del gatto. Non ebbi coraggio di fare più niente. 

Lui era tanto felice di essere trattato così, tanto or-

goglioso di mostrare la sua pancia diversa, una bel-

lezza di pancia. Allora gli dissi così: “Me ne vado, 

caimano; sei libero di abitare nel fiume, che io non 

ti faccio del male.” Me ne tornai senza ferire 

quell’animale-fratello, dato che per me lui era di-

ventato qualcosa di simile a un fratello, non dico 

figlio perché era forte quanto me, se non di più, e il 
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proprio figlio, per quanto cresca e diventi grande, è 

sempre una piantina delicata, sa com’è. A casa, la 

mia “padrona” mi prese in giro, pensò che ero 

mezzo matto. Non dormii la notte, pensando al cai-

mano. Il giorno dopo, eccolo di nuovo che mi 

chiama per giocare… gli dico: “Calma, caimano, 

non posso passare la vita a divertirmi con te, non 

sono più un bambino e anche tu non sei cucciolo. 

Tutti e due dobbiamo darci da fare nella vita, che 

la morte è certa.” Sembrò quasi che avesse capito, 

restò con un’aria ammutolita, si immerse. Apparve 

solo molto tempo dopo, da lontano, con la stessa 

aria da monello. Mi fece pena: “Va bene, gioco.” 

Ma ha senso un barranqueiro come me che acca-

rezza la pancia di un caimano, solo perché è az-

zurra, mi dica, ha senso? Se fosse passata la gaiola 

e i passeggeri mi avessero visto, cosa avrebbero 
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pensato? Sì, forse qualcuno avrebbe voluto convin-

cermi a portare il caimano a terra e venderlo per 

fare la sua figura in un circo, ma era più facile che 

tutti mi prendessero in giro, avrebbero potuto per-

sino portarmi legato come un pazzo a dormire in 

prigione, e poi… Tutto questo passò nella mia testa 

mentre accarezzavo il caimano, provai vergogna 

che potessero vedermi in quel momento, poi mi 

vergognai di aver avuto vergogna, alla fine come ci 

si può intendere con un animale che passa per mal-

vagio e vai a scoprire che non è affatto malvagio e 

ci chiede solo di volergli bene? Lei, signore, co-

mincia a capire, desidera ancora un goccio di caffè 

intanto che racconto il resto? 

 

La fame cominciò a farsi sentire qui in casa, per-

ché non scendevano più caimani nella corrente, 
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restava solo a galleggiare meditabondo quello dalla 

pancia azzurra, che non avevo il cuore di prendere. 

Sembrava quasi che faceva scappare gli altri, che 

voleva regnare da solo, diventare padrone e signore 

del fiume. Ma così dolce e simpatico che non aveva 

la faccia di chi comanda. Traditore non poteva es-

sere, anche se la Luisona mi avvertiva: “Stai attento 

con questo animale che ti sta stregando, qualcuno 

te ne prepara, non vedo niente di buono in questa 

trasparenza del fiume che è capitata ultimamente.” 

Luisona è la mia “padrona”, ha sto nome perché è 

un pezzo di donna. Il fatto è che il fiume si stava 

proprio lavando dal suo colore di fango scuro, e 

quando il sole batteva nella nebbiolina dall’alba e 

si vedeva l’acqua, era un’acqua quasi azzurra, non 

che arrivava all’azzurro, si fermava al quasi, cosa 

che non avevo mai visto prima e era una 
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meraviglia. “Cattivo segno!” ripeteva la Luisona, e 

le piccole bocche dei bambini che chiedevano cibo 

mi faceva male a guardarle. Diavolo di caimano, 

pensai, se approfitto di un momento della sua follia 

e arrivo piano piano e gli do un colpo di scure bello 

forte, non sarà che muore subito e io non sento ri-

morso perché non ha avuto tempo di soffrire? Ma 

se sbaglio il colpo? Se il colpo non va dritto al 

cuore, e gli devo dare altri colpi e lui mi riconosce 

e mi fissa addosso quegli occhi rotondi e spaventati 

di amico tradito, di fratello assalito dal fratello? 

No, non avevo coraggio. E avevo proprio bisogno 

di coraggio. Il fiume diventava sempre più azzurro, 

o ero io che vi scorgevo il miraggio della pancia del 

caimano che faceva diventare tutto intorno una pit-

tura di un quadro della Madonna? Misi la scure 

nella canoa, pregai tredici volte l’orazione delle 
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mie tredici anime sagge e prudenti e andai a sorve-

gliare il fiume. Il caimano apparve lontano, venne 

avanti lentamente, non aveva premura. Galleg-

giava e spariva, galleggiava di nuovo e spariva, era 

la festa di sempre. Ogni volta più vicino alla mia 

intenzione, alla mia scure. Quando fu ben vicino, 

allungai il braccio lentamente per fargli la solita ca-

rezza. Si girò bruscamente e s’immerse. Aveva ca-

pito? Riapparve più avanti. Lo raggiunsi, feci di 

nuovo il movimento. Anche lui. Ma non aveva 

l’aria di un nuovo gioco, inventato da lui. Era dif-

fidenza, era difesa, era anche (doveva essere) vo-

lontà di evitare che io finissi col diventare un as-

sassino uguale agli altri, peggiore degli altri. Dato 

che quell’animale di Dio mi voleva bene e anch’io 

gliene volevo. Io lo capivo, ma ero sempre più in-

fastidito da quel gioco in cui il caimano era più 
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forte perché era migliore di me. Non voleva proprio 

sfuggire alla morte, voleva impedire che io lo ucci-

dessi. Ma io lo volevo uccidere. Avevo bisogno di 

ucciderlo. Per nutrire la mia gente e ora anche per 

un’altra ragione, provare all’animale delle acque 

che io lezioni non ne ricevevo da lui, la mia legge 

è frutto della mia testa, so quello che è necessario 

e giusto. La rabbia contro il caimano cresceva, 

adeso volevo proprio vedere il suo sangue tingere 

il fiume, scolorire quell’azzurro che incantava il 

volto sporco e sincero delle acque. Non riuscivo a 

resistere, saltai dalla canoa con la scure nella mano 

destra e cominciai a inseguire il disgraziato, che 

fuggiva sempre come chi gioca a nascondersi e non 

si avvicina troppo a chi vuole prenderlo. Mentre lui 

nuotava e anch’io nuotavo, cominciai a sentire una 

grande tristezza perché la mia vita dipendeva 
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dall’uccidere, e la rabbia diminuiva, e avevo pena 

di me, che avevo bisogno di fare male agli altri vi-

venti, pena dei caimani dalla pancia di qualsiasi co-

lore, pena di tutto, e il caimano si tuffò, sparii con 

lui, l’inseguimento continuava, me ero così triste, 

mi vedevo così umiliato davanti al potere di quel 

bruto di così grande simpatia e delicatezza, io più 

piccolo di lui, molto peggiore di lui. La scure mi 

cadde di mano, mi misi a rotolare con il caimano, 

risoluto a farla finita con lui in qualsiasi modo, ri-

schiando, sfidandolo a tagliarmi a pezzi, ma il suo 

riso mi faceva più male che se i suoi denti avessero 

fatto a pezzi la mia carne, che lotta! caro signore. 

Io infuriato, disposto a tutto, lui agile, nelle regole, 

scivolando come una saponetta, mi mostrava che 

non voleva, non aveva bisogno di mordere, voleva 

solo stancarmi… mi stancai. Tutto divenne 
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completamente azzurro nell’acqua, il caimano 

stesso divenne tutto celeste, io perdevo le forze, mi 

sentivo diventare azzurro dentro, la tranquillità di 

un sonno diverso mi riempì completamente. Allora 

il caimano, disteso, mi passò sotto, mi prese per le 

spalle e cominciò a spingermi verso l’alto, impe-

dendomi di affogare, mi lasciò disteso e molle a 

fior d’acqua, con la pancia in alto, una coscia flo-

scia, piatta come un’asse. E scomparve. Scom-

parve di scomparsa eterna fino ad oggi. Non so 

quanto tempo rimasi così là fermo. So che la Lui-

sona venne a nuoto come un gigante e cominciò a 

spingermi verso la spiaggia dicendo: “Svegliati 

marito!” Mi svegliai. Giorno chiaro, il fiume di 

nuovo fangoso, riunii le forze, e andai a lasciarmi 

cadere nell’amaca qui in casa. Dormii due giorni e 

due notti. Quando mi svegliai, ripresi a occuparmi 
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delle cose della vita, trovare un’altra scure, un’altra 

canoa, perché per questo mi avevano messo al 

mondo: per cacciare caimani. 

 


