Il caimanodalla panciaazzurra

- Un caimano dalla pancia azzurra, lei per caso
I’ha gia visto in vita sua? Azzurra, tutta azzurrina,
la pancia, non il caimano. o I’ho visto. Visto e ve-
rificato, e lui e diventato mio amico, puo crederci.
Si, lo so, su questariva del fiume, di tanto in tanto
capita di vedere un caimano dallapancia gialla, non
e unanovita. Cisono abituato, ci so fare con la be-
stiola, e le do una bastonatasulla schiena primache

mi afferri con una dentata o rovesci la canoa con



un gran colpo di coda. Ha gia provato una seghet-
tatura di coda di caimano nel corpo, c’¢ forse qual-
cosa di peggio in questo mondodi cose orribili?
Guardi quail mio petto, parlo di caimanoperché il
caimano é entrato nella mia vita da quando ero
bambino; il primo che ho visto ha portato via la
gamba di mio padre, un altro ha fatto nel mio corpo
il disegno che staammirando, non ¢ tale e quale
una donna nuda cucita nellapelle, il segno che ci
ha lasciato? Se non sono mortoe perché erastabi-
lito che nessun caimano hapotere su questo figlioc-
cio ditredici anime sagge e prudenti, che spezzano
la forza dei miei nemici. Mio padre, la sua gamba
non fu realmente mangiata dal caimano, lui ne
prese solo un pezzo, mail resto ando in cancrenae
all’ospedale di Januaria dovettero tagliare all’al-

tezza della coscia. E dicono che il caimano sulla



terra € un indolente, che non sa né correre né lot-
tare. Eh si. Quello che ha storpiato mio padre stava
dormendo nel calduccio della spiaggia, molto na-
turalmente, come se li fosse casa sua. Papalo tocco
cosi con la punta del piede, facendogli il solletico
nella parte della pancia che era in vista, perché il
disgraziato dormiva quasi sul fianco, capisce. I
caimano fece finta di non vedere né di accorgersi,
continuo immobile, papa lo stuzzico di nuovo, di-
vertendosi del sonno profondo di quella bestia ab-
bandonata alla suavolonta, senza difesa, perché un
caimano fuoridall’acqua... e cosi via. Dopo molto
stuzzicare, il vecchio tirdo un calcio nel didietro
della bestia, la bestia penso che era troppo, e zac!
conficco la dentatura affilata nella sua coscia. lo
ero li vicino e mi misi a correre a perdifiato perche

non sono mica stupido, papa veniva dietro,



sanguinandoe maledicendo il caimano, che rimase
nello stesso posto, senzaoccuparsi di noi. Quando
tornammo per dargli la caccia, era sparito. Bene, se
le racconto queste cose e per farle vedere come la
vita é fatta di prendere e dare: qui io sto a guada-
gnarmi la vita cacciando i caimani per vendere la
pelle. Lacarne, lausoin casa, lei ha gia provato un
buono stufato di caimano, fatto bene, con molto pe-
peroncino e una branquinha di quelle buone per
santificare il tutto? Gliene offro uno se si ferma qua
piu di unasettimana, il tempo di farsi vedere per un
caimano che non ha troppa voglia di scendere il
filume, chissa dove s’¢ andato a ficcare. Non vuole?
Si, lo so, le viene lanausea solo aimmaginarla una
bistecca di caimano, basta pensare all’odore, quel
tanfo, e peggio ancoraal sapore della carne. Masi
sbaglia di brutto, &€ questione di lavarlo, salarlo,



condirlo nel modo giusto. Bene, non parliamone
pit, non voglio offrirleun piatto a cui nondail do-
vuto valore. Dove eravamo arrivati nel racconto?
Ah, si, alla mia vita di cacciatore di caimani, che
pare fatta di avventure e che forse lo e per gli altri,
per me e scritta ben chiara, non ha mistero, e se €
rimasto questo disegno simpatico sul mio petto e
perché non avevo ancora molta esperienza di cai-
mani, non ho fatto attenzione, ecco, ma ho impa-
rato per il resto della vita, & difficile che uno mi
freghi un’altra volta, le mie tredici anime mi ac-
compagnano, mi addestrano alla caccia, sono per-
sino capace di prendere un caimano col laccio del
vaqueiro, comedicono che si fa lanel Marajo, cosi
mi hanno detto. O come I’indio, che salta dal ramo
dell’albero sopra il caimano, e gli staa cavalcioni;

quando il caimano va sott’acqua, anche 1’indio



dentro, con lamano sinistra si aggrappa alla pancia
della bestia, con la destra preme bene i suoi occhi
e con laterzamano, che nessuno ha main quel mo-
mento compare, gli lega il muso con unalianache
si ¢ portato tendendola in bocca... Lei dubita? Di-
ciamo, questo ancora non I’ho fatto, ¢ mancata
I’occasione, ma se viene il momento lo faccio. Solo
che non mi piace tormentare gli animali, li am-
mazzo perché il cristiano deve vivere a spese della
vita del caimano, mail giorno che trovo un dia-
mante dico addio al mio lavoro, per adesso mangio
la carne e vendo la pelle. Pagano una miseria, sa?
Pero, qualsiasi cosa fatta di pelle di caimano costa
un bel bigliettone, la vita e cosi, anche lei gioca a
dare e prendere. Sto divagandoun po’ € non sono

ancoraarrivato alla storia del caimano dalla pancia



azzurra. Adesso le dico, lei stia comodo su questo
sgabello e faccia attenzione al mio racconto.

Come le stavo dicendo. A forza di vivere osser-
vando il fiume per vedere se ci sono caimani, si fi-
nisce col far parte dell’acqua, si capisce quello che
lei nasconde, si saquellochecivuoledire. Il fume
non inganna, anche se é cauto a nascondere nel
fango quello che e da nascondere. Ma € agli altri
che nasconde, non a chi gli € nato vicino e ne ha
bisogno per vivere. All’inizio sono stato pescatore
di pesci, come tutti, ma io volevo altro, volevo
prendere dal fiume il piu difficile. Il minhocdo, lei
dice? Il minhocé&o sa da chi farsi vedere. | miei af-
fari erano col caimano, il fiume ha capitoe midail
caimano che mi serve e non ne approfitto. Tanto

che assolutamente non caccio i piccoli di caimano.



Lotto col caimano grande, nel pieno delle sue
forze, e se vinco io, sono contento di me; se perdo
e lui scappa, era il suo turno di vincere, e giusto.
Quel giorno fu diverso. Il caimano metteva la testa
fuori, io gli andavo sopra, e niente. Riapparivapiu
lontano, tornava a immergersi, tornavaa riapparire,
aimmergersi. Giocando. Di questo mi accorsi dopo
una mezz’ora d’inseguimento. Si stava divertendo
con me, non scappava, e nemmenosi lasciava pren-
dere. E era divertente vedere il caimano cosi svelto,
cosi rapido, nellacorrente del fiume cosi lenta, per-
ché lei sa che questo fiume qua non ha premuradi
arrivare, solo piu in basso si mette a correre tanto
che il governo ne approfitta per fare una centrale
elettricagigante. Qui il fiume e tranquillo, si sente
meglio il fiume, si puo fare amicizia. Allora capii

cheeraquestoche il caimano voleva, fare amicizia



con me. Lei ha gia fatto caso alla bocca del cai-
mano? Sembra che vive ridendo di tutto, anche
senza motivo. Questo che le dico rideva con tutto
il corpo, a volte arrivava a fior d’acqua perché lo
vedessi tuttointero, e dava un colpo di coda come
un monello, tanto divertente che non puo immagi-
nare. lo con unavoglia matta di approfittarne e sal-
targli addosso, ma chi’avrebbe detto? Dopo tanto
danzare e tuffarsi, diede un salto e si mise pancia
all’aria, a una distanza che non era possibile pren-
derlo. Resto cosi, a galleggiare soddisfatto della
vita, neanche fosse un fiore. Neanche fosse quel
fiore, lei lo sa, bello grande e rotondo, che galleg-
gia come un vassoio, la nel profondo Nord, che io
non ho mai visto davicino, solo in foto. Allorami
avvicinai, mi avvicinai, pian pianino. Se si gira

all’improvviso e mi da una codata, pensai, addio



canoaeiosono il fu Marcindirio. Non si giro, sono
arrivato vicino vicino e ho visto. Aveva la pancia
azzurra, azzurra come questo cielo che sta ve-
dendo, azzurro chiaro, limpido, bella da passarci
una mano... Ce la passai. Non crede che ci passai
la mano? Anzi a quel dannato é piaciuto, e si la-
sciava fare quella carezza che si fa sul collo del
gatto, solo piu forte, il cuoio e il contrario del mor-
bido del gatto. Non ebbi coraggiodi fare piu niente.
Lui era tanto felice di essere trattato cosi, tanto or-
goglioso di mostrare la sua pancia diversa, unabel-
lezza di pancia. Allora gli dissi cosi: “Me ne vado,
caimano; sei libero di abitare nel fiume, che io non
ti faccio del male.” Me ne tornai senza ferire
quell’animale-fratello, dato che per me lui era di-
ventato qualcosa di simile a un fratello, non dico
figlio perché era forte quantome, se non di piu, e il
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proprio figlio, per quanto cresca e diventi grande, e
sempre una piantina delicata, sa com’¢. A casa, la
mia “padrona” mi prese in giro, penso che ero
mezzo matto. Non dormii la notte, pensando al cai-
mano. Il giorno dopo, eccolo di nuovo che mi
chiama per giocare... gli dico: “Calma, caimano,
non posso passare la vita a divertirmi con te, non
sono piu un bambino e anche tu non sei cucciolo.
Tutti e due dobbiamo darci da fare nella vita, che
la morte ¢ certa.” Sembro quasi che avesse capito,
resto con un’aria ammutolita, si immerse. Apparve
solo molto tempo dopo, da lontano, con la stessa
aria da monello. Mi fece pena: “Va bene, gioco.”
Ma ha senso un barrangueiro come me che acca-
rezza la pancia di un caimano, solo perché é az-
zurra, midica, hasenso? Se fosse passata la gaiola

e 1 passeggeri mi avessero visto, cosa avrebbero
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pensato? Si, forse qualcuno avrebbe voluto convin-
cermi a portare il caimanoa terrae venderlo per
fare la suafigurain un circo, maerapiu facile che
tutti mi prendessero in giro, avrebbero potuto per-
sino portarmi legato come un pazzo a dormire in
prigione, ¢ poi... Tutto questo passo nella mia testa
mentre accarezzavo il caimano, provai vergogna
che potessero vedermi in quel momento, poi mi
vergognai di aver avuto vergogna, alla fine come ci
si puo intendere con un animale che passa per mal-
vagio e vai a scoprire che non ¢ affattomalvagio e
ci chiede solo di volergli bene? Lei, signore, co-
minciaa capire, desidera ancora un goccio di caffe

intanto che racconto il resto?

La fame comincio a farsi sentire qui in casa, per-

ché non scendevano piu caimani nella corrente,
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restava solo a galleggiare meditabondo quello dalla
panciaazzurra, che nonavevo il cuore di prendere.
Sembrava quasi che faceva scappare gli altri, che
volevaregnare dasolo, diventare padrone e signore
del fiume. Ma cosi dolce e simpatico che non aveva
la facciadi chicomanda. Traditorenon poteva es-
sere, anche se la Luisona mi avvertiva: “Stai attento
con questo animale che ti sta stregando, qualcuno
te ne prepara, non vedo niente di buono in questa
trasparenza del fiume che ¢ capitataultimamente.”
Luisona ¢ la mia “padrona”, ha sto nome perche é
un pezzo di donna. Il fatto é che il fiume si stava
proprio lavando dal suo colore di fango scuro, e
qguando il sole batteva nella nebbiolina dall’alba e
si vedeva I’acqua, era un’acqua quasi azzurra, non
che arrivava all’azzurro, si fermava al quasi, cosa

che non avevo mai visto prima e era una
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meraviglia. “Cattivosegno!” ripeteva la Luisona, e
le piccole bocche dei bambini che chiedevano cibo
mi faceva male a guardarle. Diavolo di caimano,
pensai, se approfitto di un momento della sua follia
e arrivo piano piano e gli do un colpo di scure bello
forte, non sara che muore subito e io non sento ri-
morso percheé non ha avuto tempo di soffrire? Ma
se sbaglio il colpo? Se il colpo non va dritto al
cuore, e gli devo dare altri colpi e lui mi riconosce
e mi fissa addosso quegli occhi rotondi e spaventati
di amico tradito, di fratello assalito dal fratello?
No, non avevo coraggio. E avevo proprio bisogno
di coraggio. Il fiume diventava sempre piu azzurro,
oeroiocheviscorgevo il miraggio dellapanciadel
caimanoche faceva diventare tutto intorno una pit-
tura di un quadro della Madonna? Misi la scure

nella canoa, pregai tredici volte 1’orazione delle
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mie tredici anime sagge e prudentie andai a sorve-
gliare il fiume. Il caimano apparve lontano, venne
avanti lentamente, non aveva premura. Galleg-
giava e spariva, galleggiava di nuovoe spariva, era
la festa di sempre. Ogni volta piu vicino alla mia
intenzione, alla mia scure. Quando fu ben vicino,
allungaiil braccio lentamente per fargli la solitaca-
rezza. Si giro bruscamente € s’immerse. Aveva ca-
pito? Riapparve piu avanti. Lo raggiunsi, feci di
nuovo il movimento. Anche lui. Ma non aveva
I’aria di un nuovo gioco, inventato da lui. Era dif-
fidenza, era difesa, era anche (doveva essere) vo-
lonta di evitare che io finissi col diventare un as-
sassino uguale agli altri, peggiore degli altri. Dato
che quell’animale di Dio mi voleva bene e anch’io
gliene volevo. lo lo capivo, ma ero sempre piu in-

fastidito da quel gioco in cui il caimano era piu
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forte perché era migliore di me. Non voleva proprio
sfuggire allamorte, volevaimpedire cheio lo ucci-
dessi. Ma io lo volevo uccidere. Avevo bisogno di
ucciderlo. Per nutrire la mia gente e ora anche per
un’altra ragione, provare all’animale delle acque
che io lezioni non ne ricevevo da lui, la mialegge
e frutto della miatesta, so quello che € necessario
e giusto. La rabbia contro il caimano cresceva,
adeso volevo proprio vedere il suo sangue tingere
il fiume, scolorire quell’azzurro che incantava il
volto sporco e sincero delle acque. Non riuscivo a
resistere, saltai dalla canoacon la scurenellamano
destra e cominciai a inseguire il disgraziato, che
fuggiva sempre come chi gioca a nascondersi e non
siavvicinatroppo achivuole prenderlo. Mentre lui
nuotavae anch’io nuotavo, cominciai a sentire una

grande tristezza perché la mia vita dipendeva
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dall’uccidere, e la rabbia diminuiva, e avevo pena
di me, che avevo bisogno di fare male agli altri vi-
venti, pena dei caimani dallapancia di qualsiasi co-
lore, penadi tutto, e il caimano si tuffo, sparii con
lui, ’inseguimento continuava, me ero cosi triste,
mi vedevo cosi umiliato davanti al potere di quel
bruto di cosi grande simpatia e delicatezza, io piu
piccolo di lui, molto peggiore di lui. La scure mi
cadde di mano, mi misi a rotolare con il caimano,
risoluto a farla finita con lui in qualsiasi modo, ri-
schiando, sfidandoloa tagliarmi a pezzi, mail suo
riso mi faceva piu male che se i suoi denti avessero
fatto a pezzi la mia carne, che lotta! caro signore.
lo infuriato, disposto a tutto, lui agile, nelle regole,
scivolando come una saponetta, mi mostrava che
non voleva, non aveva bisogno di mordere, voleva

solo stancarmi... mi stancai. Tutto divenne
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completamente azzurro nell’acqua, il caimano
stesso divenne tutto celeste, io perdevo le forze, mi
sentivo diventare azzurro dentro, la tranquillita di
un sonno diverso mi riempi completamente. Allora
il caimano, disteso, mi passo sotto, mi prese per le
spalle e comincio a spingermi verso 1’alto, impe-
dendomi di affogare, mi lascio disteso e molle a
fior d’acqua, con la pancia in alto, una coscia flo-
scia, piatta come un’asse. E scomparve. Scom-
parve di scomparsa eterna fino ad oggi. Non so
guanto tempo rimasi cosi la fermo. So che la Lui-
sona venne a nuoto come un gigante e comincio a
spingermi verso la spiaggia dicendo: “Svegliati
marito!” Mi svegliai. Giorno chiaro, il fiume di
nuovo fangoso, riunii le forze, e andai a lasciarmi
cadere nell’amaca qui in casa. Dormii due giomi e

due notti. Quando mi svegliai, ripresi a occuparmi
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delle cose della vita, trovare un’altrascure, un’altra
canoa, perché per questo mi avevano messo al

mondo: per cacciare caimani.
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