Questo libro € nato dal calore collettivo della
chiesa guatemalteca in esilio. Senza lasua dedica-
zione e il suo aiuto non avrebbe mai visto la luce.
Anche se la redazione e opera di un autore, questo
non toglie nulla al valore collettivo del lavoro.
Sono infatti le stesse Comunita di Popolazione in
Resistenza del Guatemala, che vivono nella selva
del Paese, le creatrici e le protagoniste di questi
racconti finora sconosciuti.

Laraccoltainiziacon un prologo scritto da padre
Pedro Casaldaliga, il vescovo poeta di Sao Félix de
Araguaia, Brasile e con una introduzione che
spiega come sono sorte queste comunita, il pro-
cesso di maturazione che hanno portato avanti fino



ad oggi, e laloro visione del futuro. Le illustrazioni
che accompagnano ognuno di questi racconti sono
frutto della collaborazione dei rifugiati guatemalte-
chichesitrovano asud del Messico.

| tredici racconti che seguono sono legati uno
all’altro, anche se ciascuno puo essere considerato
un’opera unitariae compiuta. Narrano le distinte
tappe del lungo cammino di una popolazione che
ha imparatoa vivere nella selva, in collettivita e
senzaaltre risorse se non la propriaimmaginazione
¢ la forza che prorompe dall’amore per la terra, la
Comunita, la vita.

Queste pagine ci rivelano con semplicita e pro-
fondita tuttoil senso della loro lotta per la dignita,
la giustiziae la liberta.

L Autore



Chisiamo e perché resistiamo

Noi che formiamo le Comunita di Popolazione
In Resistenza — CPR — siamo alcune migliaia di
guatemaltechi e facciamo parte della popolazione
civile.

Le nostre comunita sono formate da indigeni
maya e da ladinos poveri — uomini, donne e bam-
bini— che furonocostretti a fuggire verso la Selva
e la Sierra del nord del Guatemala dal 1982 di
fronte alla brutale repressione che I’esercito gover-

nativo del Guatemala inizio contro le Comunita e



le Cooperative contadine dei dipartimenti di
Huehuetenango e del Quiché.

Noi delle CPR della selva dell’Ixcan difendiamo
le terre che abbiamo cominciato a dissodare e ren-
dere produttive, da quasi venticinque anni. Nono-
stante la persecuzione, in questi ultimi sette anni
abbiamo sviluppato forme di convivenzae sistemi
di lavoro in collettivo, molto validi. Rappresen-
tiamo una possibilita per migliaia di rifugiati gua-
temaltechi che aspirano a ritornare liberamente e
pacificamente nelle loro terre.

Noi delle CPR della Sierra siamo un esempiodi
Comunita organizzate in maniera collettivistica, e
cosi continuiamo a difendere le nostre terre nono-
stante la politica di “terra bruciata” portata avanti

dai militari, che hanno allontanato e disperso



centinaia di migliaia di contadinidalle loro Comu-
nitadiorigine.

Come popolazione civile, noi delle CPR utiliz-
ziamo il nostro diritto a considerarci “rifugiati in-
terni”, diritto inviolabile per sopravvivere, per
mantenere la nostra cultura e difendere i nostri di-
ritti di guatemaltechi.

L’esperienzaaccumulatadalle CPR in tutti que-
stianni e la perfetta e profonda conoscenza del ter-
ritorio selvaggio e montuoso nel quale viviamo e
lavoriamo ci ha permesso di sviluppare i meccani-
smi necessari per difenderci dagli attacchi

dell’esercito.

(Volantino delle CPR, intitolato: “Chi siamo e per-

ché resistiamo”, marzo 1989).



Con ’atuto del vento

Accaddenell’anno 1982, quando la popolazione
stava nascosta sulla montagna, sotto gli alberi della
selva e I’esercito entro nel nostro luogo di rifugio.

Un nostro fratello che stava lavorando da solo I,
sul monte, fu scopertodall’esercito. L’ esercito co-
mincio a sparare su di lui e il fratello fuggi cor-
rendo per la montagna.

| soldati presero a rincorrerlo e uno di loro, che

correva piu forte ed era davanti, gia stava per



agguantare il nostro fratello. Egli, infatti, non riu-
sciva a correre molto forte perché aveva 40 o 50
annied era gia un po’ anziano.

Infine il soldato riusci a catturare il nostro fra-
tello quando gli altri soldati stavano ancora molto
indietro. Il soldato gridava agli altri: - Muovetevi,
porca puttana, muoveteviche I’ho preso!

Mentre il soldato dava calci al fratello, anche lui
davai suoi calci al soldato.

Cosi i due stavano lottando quando il soldato
vide che il fratello gli stava rispondendo bene coi
suoi calci, e allora il soldato impugno il suo galil
per sparagli contro.

Quandoil fratello si accorse che il soldato stava
per sparargli, afferro per la canna il galil e allora
gli spari uscirono sempreda una parte.



Dato che il soldato non riusciva a riprendere |l
suo galil, fece forza perché I’altro lasciasse la
presa. Allora, quandoil fratello vide che il soldato
ci stava mettendo tutta la sua forza per togliergli
I’arma, fece meglio di tutto, la lascio all’improv-
Viso.

Il soldato cadde a terra e il suo galil volo due
metri lontano. Appenail fucile cadde, il nostro fra-
tello si precipito a raccoglierlo per sparare contro il
soldato, ma disgraziatamente non sapeva sparare:
voleva tirare il grilletto, ma non sapeva come. Il
fratello stava cosi, solo, con 1’arma, dai e dai e non
sparava.

Poiché gli altri soldati erano ormai vicini, piu vi-
cini, vicinissimi che quasi stavano per prenderlo,

fece meglio e scappo.



Fuggi correndo, con I’arma imbracciata se ne an-
dava; siccome per0 non sapeva maneggiarla,
I’arma si impigliavanelleliane e nei rami.

Dato che I’esercito lo inseguiva con grandi raf-
fiche di mitra, allora il fratello decise di buttar via
I’arma, mal’esercito continuava a correre dietro a
lui, senza sostadietroa lui.

lo ricordo che era aprile 0 maggio pit 0 meno,
dunque d’estate. In estate, quando si cammina nella
selva si fa molto rumore per le foglie che sono ben
secche e per i rami che sono ben secchi; si fa un
gran rumore quando si cammina, ma se ne fa molto
di pit quando si corre.

Cosi il fratello continuava a correre e intanto
I’esercito cercava di sentire dove lui faceva quel ru-

more, per poterlo inseguire.



Alla fine il fratello si rese conto che 1’esercito
ascoltava la sua corsa e quindi cerco unamaniera
per prenderloin giro.

In quel luogo c’erano molti alberi di barumba e
con le foglie tutte secche. Con il ventogli alberi di
barumba fanno molto rumore. Sono gli alberi che
fanno piu rumore nellaselva, e allora il fratello ap-
profittava del rumore del barumba per correre ve-
loce. Quando arriva il ventoe il barumba risuonalil
fratello corre; quando il vento si ferma, lui si
blocca.

Cosi i soldati non possono sentire dove va, ma
tutti si fermano ad ascoltare. Ascoltano, d’accordo,
pero ormai non capisconoche direzione ha preso il
fratello in mezzo al rumore del barumba. Quando

di nuovo comincia il vento, di nuovo lui corre.
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Solo cosi ha potuto salvarsi questo fratello, aiu-
tandosi con il vento.

Quandoarrivo alla comunita, dunque, il fratello
ci racconto ci0 cheera successo: che I’esercito I’ha
scoperto, che é uscito per rincorrerloa colpi di fu-
cile e che un soldato lo ha raggiunto. Che lui e il
soldato si sono messi a lottare con i calci. Che il
soldato ha cercato di ucciderlo con il suo fucile,
pero lui glielo ha strappato di mano. Che e fuggito
correndo, con dietro I’esercito. Che 1’esercito riu-
sciva a seguirlo a causa del gran rumore che stava
correndo, e che lui ha trovato il modo di canzo-
narlo.

E successo cosi, fratello, cosi come la sto rac-
contando.

Insomma era accaduto cosi. Cosi fuggi libero
dalla morte questo fratello. Fu in questo modo che
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salvo la sua vita, e scampo alla morte chel’esercito
porta con sé. Sebbene fosse solo e i soldati fossero
molti, grazie al vento e al rumore degli alberi riusci
a burlarsi di loro.

Cosi la comunita capi che usando il cervello,
come aveva fatto questo nostrofratello, la loro vita

poteva continuare.
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Il seme

Adesso vi voglio raccontare una storia che ac-
cadde alla mia gentenell’anno 1983.

Gia dall’anno 1981 noi, contadini dell’Ixcan, a
causa dei massacri dell’esercito fuggimmo per ri-
fugiarci nella selva. Quando fuggimmao dal nostro
paese portammo con noi solo le nostre cose e i no-
strimaiali.

Nella montagnai nostri maiali si moltiplicarono
finoache non giunse il momento cheeranotrenta-
cinque. I maiali li lasciavamo cosi, bradi, sciolti e

sparsi nellaselva. Divennero, dunque, sempre piu,
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come dei coche-de-monte dato che andavamo solo
ogni dieci o quindici giorniadargli il mais. Quindi,
col tempo, i maiali crebbero. Crebbero e si molti-
plicarono, si moltiplicarono molto.

Quandonelle comunita vediamo che ci sono ab-
bastanza maiali pensiamo e discutiamo che 1’eser-
cito li puo trovare, ucciderlie mangiarseli come fa-
ceva l’esercito quando stavamo nei nostri villaggi.

Decidemmo, dunque, di iniziare a mangiarli.
Mangiammo e mangiammo, fino a lasciare vivi
solo un maschioe una femmina perché ricomin-
ciassero a moltiplicarsi.

La nostra coppia di maiali rimase, dunque, a vi-
vere tranquilla sul monte.

Quando la femmina partori i suoi cinque o sei
piccoli, un giorno 1’esercito arrivo nella nostra

zona, la trovo e la uccise con tutti i suoi maialini.
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Un po’ piu tardi I’esercito trovo anche il maiale, lo
catturo e lo ammazzo. Quel maschio lo uccisero,
gli staccarono la testa, gli tagliarono i testicoli e li
appesero a un albero. L’esercito non si mangio i
maiali forse perché erano molto magri, e li uccise
solo per portare danno alla popolazione.

Quandoandammo sulla montagna a cercare i no-
stri maiali, i maiali erano giamorti. E 1’esercito non
aveva risparmiato neppure i piccoli.

La comunita si indigno e cadde in grande tri-
stezza perché non era rimasto piu un solo maiale,
perché ’esercito aveva distrutto tutto, perfino il
seme del maiale. Quindi la comunita disse: “Que-
sto e il sistema degli eserciti, 1’esercito distrugge
tutto, tutto. L’esercito sta cercando la maniera di
distruggere il seme dellapopolazione, cosi come ha

fatto con il seme dei poveri maiali.” Cosi parla, cosi
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pensa la popolazione: “L’esercito ha lasciato 1 te-
sticoli del maiale sull’albero perché noi li vedes-
simo. Quelloche vuoledirci I’esercito ¢ che prima
0 poi appenderannoi testicoli dellanostra gente su-
gli alberi perché cosi vogliono distruggere il nostro
seme.”

In questo modo, dunque, arrivo il momento in
cui scomparvero tutti i nostrimaiali e spari perfino
il loro seme. Pero non fu inutile perché la comunita

miglioro in comprensione ed esperienza.
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