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Questo libro è nato dal calore collettivo della 

chiesa guatemalteca in esilio. Senza la sua dedica-

zione e il suo aiuto non avrebbe mai visto la luce. 

Anche se la redazione è opera di un autore, questo 

non toglie nulla al valore collettivo del lavoro. 

Sono infatti le stesse Comunità di Popolazione in 

Resistenza del Guatemala, che vivono nella selva 

del Paese, le creatrici e le protagoniste di questi 

racconti finora sconosciuti. 

La raccolta inizia con un prologo scritto da padre 

Pedro Casaldàliga, il vescovo poeta di Sao Félix de 

Araguaia, Brasile e con una introduzione che 

spiega come sono sorte queste comunità, il pro-

cesso di maturazione che hanno portato avanti fino 
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ad oggi, e la loro visione del futuro. Le illustrazioni 

che accompagnano ognuno di questi racconti sono 

frutto della collaborazione dei rifugiati guatemalte-

chi che si trovano a sud del Messico. 

I tredici racconti che seguono sono legati uno 

all’altro, anche se ciascuno può essere considerato 

un’opera unitaria e compiuta. Narrano le distinte 

tappe del lungo cammino di una popolazione che 

ha imparato a vivere nella selva, in collettività e 

senza altre risorse se non la propria immaginazione 

e la forza che prorompe dall’amore per la terra, la 

Comunità, la vita. 

Queste pagine ci rivelano con semplicità e pro-

fondità tutto il senso della loro lotta per la dignità, 

la giustizia e la libertà. 

 

L’Autore 
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Chi siamo e perché resistiamo 

 

 

Noi che formiamo le Comunità di Popolazione 

in Resistenza – CPR – siamo alcune migliaia di 

guatemaltechi e facciamo parte della popolazione 

civile. 

Le nostre comunità sono formate da indigeni 

maya e da ladinos poveri – uomini, donne e bam-

bini – che furono costretti a fuggire verso la Selva 

e la Sierra del nord del Guatemala dal 1982 di 

fronte alla brutale repressione che l’esercito gover-

nativo del Guatemala iniziò contro le Comunità e 
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le Cooperative contadine dei dipartimenti di 

Huehuetenango e del Quiché. 

Noi delle CPR della selva dell’Ixcàn difendiamo 

le terre che abbiamo cominciato a dissodare e ren-

dere produttive, da quasi venticinque anni. Nono-

stante la persecuzione, in questi ultimi sette anni 

abbiamo sviluppato forme di convivenza e sistemi 

di lavoro in collettivo, molto validi. Rappresen-

tiamo una possibilità per migliaia di rifugiati gua-

temaltechi che aspirano a ritornare liberamente e 

pacificamente nelle loro terre. 

Noi delle CPR della Sierra siamo un esempio di 

Comunità organizzate in maniera collettivistica, e 

così continuiamo a difendere le nostre terre nono-

stante la politica di “terra bruciata” portata avanti 

dai militari, che hanno allontanato e disperso 
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centinaia di migliaia di contadini dalle loro Comu-

nità di origine. 

Come popolazione civile, noi delle CPR utiliz-

ziamo il nostro diritto a considerarci “rifugiati in-

terni”, diritto inviolabile per sopravvivere, per 

mantenere la nostra cultura e difendere i nostri di-

ritti di guatemaltechi. 

L’esperienza accumulata dalle CPR in tutti que-

sti anni e la perfetta e profonda conoscenza del ter-

ritorio selvaggio e montuoso nel quale viviamo e 

lavoriamo ci ha permesso di sviluppare i meccani-

smi necessari per difenderci dagli attacchi 

dell’esercito. 

 

(Volantino delle CPR, intitolato: “Chi siamo e per-

ché resistiamo”, marzo 1989). 
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Con l’aiuto del vento 

 

 

Accadde nell’anno 1982, quando la popolazione 

stava nascosta sulla montagna, sotto gli alberi della 

selva e l’esercito entrò nel nostro luogo di rifugio. 

Un nostro fratello che stava lavorando da solo là, 

sul monte, fu scoperto dall’esercito. L’esercito co-

minciò a sparare su di lui e il fratello fuggì cor-

rendo per la montagna. 

I soldati presero a rincorrerlo e uno di loro, che 

correva più forte ed era davanti, già stava per 
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agguantare il nostro fratello. Egli, infatti, non riu-

sciva a correre molto forte perché aveva 40 o 50 

anni ed era già un po’ anziano. 

Infine il soldato riuscì a catturare il nostro fra-

tello quando gli altri soldati stavano ancora molto 

indietro. Il soldato gridava agli altri: - Muovetevi, 

porca puttana, muovetevi che l’ho preso! 

Mentre il soldato dava calci al fratello, anche lui 

dava i suoi calci al soldato. 

Così i due stavano lottando quando il soldato 

vide che il fratello gli stava rispondendo bene coi 

suoi calci, e allora il soldato impugnò il suo galil 

per sparagli contro. 

Quando il fratello si accorse che il soldato stava 

per sparargli, afferrò per la canna il galil e allora 

gli spari uscirono sempre da una parte. 
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Dato che il soldato non riusciva a riprendere il 

suo galil, fece forza perché l’altro lasciasse la 

presa. Allora, quando il fratello vide che il soldato 

ci stava mettendo tutta la sua forza per togliergli 

l’arma, fece meglio di tutto, la lasciò all’improv-

viso. 

Il soldato cadde a terra e il suo galil volò due 

metri lontano. Appena il fucile cadde, il nostro fra-

tello si precipitò a raccoglierlo per sparare contro il 

soldato, ma disgraziatamente non sapeva sparare: 

voleva tirare il grilletto, ma non sapeva come. Il 

fratello stava così, solo, con l’arma, dai e dai e non 

sparava. 

Poiché gli altri soldati erano ormai vicini, più vi-

cini, vicinissimi che quasi stavano per prenderlo, 

fece meglio e scappò.  



Javier Gurriaràn – Con l’aiuto del vento (estratto) 

9 

 

Fuggi correndo, con l’arma imbracciata se ne an-

dava; siccome però non sapeva maneggiarla, 

l’arma si impigliava nelle liane e nei rami. 

Dato che l’esercito lo inseguiva con grandi raf-

fiche di mitra, allora il fratello decise di buttar via 

l’arma, ma l’esercito continuava a correre dietro a 

lui, senza sosta dietro a lui. 

Io ricordo che era aprile o maggio più o meno, 

dunque d’estate. In estate, quando si cammina nella 

selva si fa molto rumore per le foglie che sono ben 

secche e per i rami che sono ben secchi; si fa un 

gran rumore quando si cammina, ma se ne fa molto 

di più quando si corre. 

Così il fratello continuava a correre e intanto 

l’esercito cercava di sentire dove lui faceva quel ru-

more, per poterlo inseguire. 
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Alla fine il fratello si rese conto che l’esercito 

ascoltava la sua corsa e quindi cercò una maniera 

per prenderlo in giro. 

In quel luogo c’erano molti alberi di barumba e 

con le foglie tutte secche. Con il vento gli alberi di 

barumba fanno molto rumore. Sono gli alberi che 

fanno più rumore nella selva, e allora il fratello ap-

profittava del rumore del barumba per correre ve-

loce. Quando arriva il vento e il barumba risuona il 

fratello corre; quando il vento si ferma, lui si 

blocca. 

Così i soldati non possono sentire dove va, ma 

tutti si fermano ad ascoltare. Ascoltano, d’accordo, 

però ormai non capiscono che direzione ha preso il 

fratello in mezzo al rumore del barumba. Quando 

di nuovo comincia il vento, di nuovo lui corre. 
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Solo così ha potuto salvarsi questo fratello, aiu-

tandosi con il vento. 

Quando arrivò alla comunità, dunque, il fratello 

ci raccontò ciò che era successo: che l’esercito l’ha 

scoperto, che è uscito per rincorrerlo a colpi di fu-

cile e che un soldato lo ha raggiunto. Che lui e il 

soldato si sono messi a lottare con i calci. Che il 

soldato ha cercato di ucciderlo con il suo fucile, 

però lui glielo ha strappato di mano. Che è fuggito 

correndo, con dietro l’esercito. Che l’esercito riu-

sciva a seguirlo a causa del gran rumore che stava 

correndo, e che lui ha trovato il modo di canzo-

narlo. 

È successo così, fratello, così come la sto rac-

contando. 

Insomma era accaduto così. Così fuggì libero 

dalla morte questo fratello. Fu in questo modo che 
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salvò la sua vita, e scampò alla morte che l’esercito 

porta con sé. Sebbene fosse solo e i soldati fossero 

molti, grazie al vento e al rumore degli alberi riuscì 

a burlarsi di loro. 

Così la comunità capì che usando il cervello, 

come aveva fatto questo nostro fratello, la loro vita 

poteva continuare. 
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Il seme 

 

 

Adesso vi voglio raccontare una storia che ac-

cadde alla mia gente nell’anno 1983. 

Già dall’anno 1981 noi, contadini dell’Ixcàn, a 

causa dei massacri dell’esercito fuggimmo per ri-

fugiarci nella selva. Quando fuggimmo dal nostro 

paese portammo con noi solo le nostre cose e i no-

stri maiali. 

Nella montagna i nostri maiali si moltiplicarono 

fino a che non giunse il momento che erano trenta-

cinque. I maiali li lasciavamo così, bradi, sciolti e 

sparsi nella selva. Divennero, dunque, sempre più, 
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come dei coche-de-monte dato che andavamo solo 

ogni dieci o quindici giorni a dargli il mais. Quindi, 

col tempo, i maiali crebbero. Crebbero e si molti-

plicarono, si moltiplicarono molto. 

Quando nelle comunità vediamo che ci sono ab-

bastanza maiali pensiamo e discutiamo che l’eser-

cito li può trovare, ucciderli e mangiarseli come fa-

ceva l’esercito quando stavamo nei nostri villaggi. 

Decidemmo, dunque, di iniziare a mangiarli. 

Mangiammo e mangiammo, fino a lasciare vivi 

solo un maschio e una femmina perché ricomin-

ciassero a moltiplicarsi.  

La nostra coppia di maiali rimase, dunque, a vi-

vere tranquilla sul monte.  

Quando la femmina partorì i suoi cinque o sei 

piccoli, un giorno l’esercito arrivò nella nostra 

zona, la trovò e la uccise con tutti i suoi maialini. 
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Un po’ più tardi l’esercito trovò anche il maiale, lo 

catturò e lo ammazzò. Quel maschio lo uccisero, 

gli staccarono la testa, gli tagliarono i testicoli e li 

appesero a un albero. L’esercito non si mangiò i 

maiali forse perché erano molto magri, e li uccise 

solo per portare danno alla popolazione. 

Quando andammo sulla montagna a cercare i no-

stri maiali, i maiali erano già morti. E l’esercito non 

aveva risparmiato neppure i piccoli. 

La comunità si indignò e cadde in grande tri-

stezza perché non era rimasto più un solo maiale, 

perché l’esercito aveva distrutto tutto, perfino il 

seme del maiale. Quindi la comunità disse: “Que-

sto è il sistema degli eserciti, l’esercito distrugge 

tutto, tutto. L’esercito sta cercando la maniera di 

distruggere il seme della popolazione, così come ha 

fatto con il seme dei poveri maiali.” Così parla, così 
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pensa la popolazione: “L’esercito ha lasciato i te-

sticoli del maiale sull’albero perché noi li vedes-

simo. Quello che vuole dirci l’esercito è che prima 

o poi appenderanno i testicoli della nostra gente su-

gli alberi perché così vogliono distruggere il nostro 

seme.” 

In questo modo, dunque, arrivò il momento in 

cui scomparvero tutti i nostri maiali e sparì perfino 

il loro seme. Però non fu inutile perché la comunità 

migliorò in comprensione ed esperienza. 


