L’odore del cobra
(Therese)

Sono nata a Dakar nel millenovecento cinquan-
tasette. A due anni e mezzo ho lasciato il babbo e
la mamma per andare a vivere con la zia materna
al villaggio di Ngegne.

A quattordici anni sono tornata a vivere con mia
madre. A diciotto mi sono trasferita in Franciaa la-
vorare. Ho cresciuto la bambina di una famiglia
franco senegalese fino ai quattordici mesi. Poi sono
rientrataperchénon andavamo d’accordo. Dopoun
mese che ero a Dakar sono partita per I’Italia e ci

sono rimasta per tre anni. Ho tentato ancora di



vivere al mio paese. Una volta sono rimasta per
cingue anni e sono successe tante cose: matrimo-
nio, figlia, divorzio. Nell’ottantanove mi sono sta-
bilita definitivamente in Italia.

La zia che mi hacresciuta, maanche lamamma
e il babbo le poche volte che andavo a trovarli, mi
insegnavano la genealogia della famiglia “Io sono
Mahe, figlia di Maria, figliadi Theréese, figha di...”
e cosi di seguito. Risalivano secoli e secoli indietro,
quattro, cinque o sei generazioni e anche oltre. lo
non me la ricordo bene anche perche, adire la ve-
rita, non I’ho mai imparata fino alla fine. So chi era
la nonna, chi era sua mamma, due generazioni e
basta. Il babbo invece la sapeva dire lunghissima,
tante e tante generazioni. La genealogia bisogne-
rebbe saperlaa memoriae recitarlaandando indie-

tro, solo coi nomi di nascita. A Ngegne, magari la



sera, c’era sempre qualcuno che raccontava la sua
e la sicuramente tanti sono ancora capaci di dirla
tutta.

La famiglia del babbo e originaria del Gabon; i
suoi antenati, da quel chesi dice, hanno seguito il
mare € sono arrivati a casa nostra sull’isola di Fa-
diouth. Li si sono stabiliti e si saranno sposati con
i locali. La mamma invece e senegalese, originaria
del cuore del Sine, di Ngiongo Lof e sono stati i
suoi genitori a trasferirsi nel villaggio di Ngegne
dove vive la zia.

Mi ha cresciuta la cuginadi primo grado di mia
mamma, che da noi si chiama zia perche le figlie di
due sorelle sono considerate sorelle. 1o sono vis-
suta con lei e suo marito. | suoi figli erano gia
grandi e sposati. Con noi stavano altre due nipoti.
Ci hacresciute tutteetre.



Una era venuta li perché sua mamma mentre
I’allattava aveva avuto un altro bambino e cosi
I’aveva dovutastaccare. L altra era proprio una ni-
pote della zia figlia di suafiglia.

A Dakar mia madre lavorava come domestica.
Stavafuoritutto il giornoerientravaacasasolo la
sera. Mio padre lavorava dai preti e aveva due mesi
all’anno per tomare al villaggio a coltivare i campi.
I'miei zii erano contadini. Avevanolaterra e un po’
di bestiame, mucche, capre e qualche gallina.

losono cresciutaal villaggio e magari durante la
stagione delle piogge andavo a trovare la mamma
e i fratelli a Dakar, poi quando ricominciava la
scuola rientravo. Ho fatto la scuola elementare
dalle suore.

E chiaro che al villaggio & diverso. Sono molto

rigidi nell’educazione. Per esempio quando una



bambinainiziaad avere sei 0 sette anni vedono gia
tante cose di lei, del suo carattere e dicono “Questo
non & un comportamento che va bene per unara-
gazzina”. E un’educazione continua. I maschi sono
piu liberi, hanno meno responsabilita, non devono
badare alla casa, non devono trovare marito. La
femmina invece deve essere proprio modellataal
matrimonio, praticamente le si deve educare il ca-
rattere. Se unabambina e difficile deve modificare
tante cose di sé, che al maschio non é chiesto per-
chétanto lui lamogliese la sceglie.

Per unadonna é importante non dare confidenza
al primo che capita, soprattutto se e un uomo. Per-
ché I’uomo si fa pochi scrupoli e quando una ra-
gazzetta comincia a crescere, che ha quattordici o
quindici anni, allora le mamme iniziano a tratte-

nerla. Le insegnano ad essere riservata, discreta e



poi poca amicizia, poco ridere e scherzare perché
da li derivano tante cose. Non deve dare I’impres-
sione di essere disponibile. L’onesta ¢ importante,
le insegnano a rifiutare i regali, soprattutto dagli
uomini, perché quello é sempre un tramite per arri-
vare a lei.

La verginita adessonon e cosi importante, ma un
tempo lo era talmente tanto... questo primaancora
che nascesse mia mamma. Gia quandoero giovane
10 non era piu cosi grave che una non fosse vergine.
L’educazione sessuale non si fa ai bambini, non ti
dicono niente, sono cose che immagini, ci fantasti-
chi. Diciamo che se ne discute molto di piu tracoe-
tanei, ma di fronte ad una persona adultaé una
forma di rispetto non parlare di quegli argomenti li.
Sono cose che uno scopre con I’esperienza diretta,

oppure parlando con quelli dellasuaeta.



Una volta, quando nasceva una figlia femmina,
se una mamma voleva che suo figlio la sposasse
portava una filadi perle e lalegava in vita alla neo-
nata... e praticamente erano gia uniti dall’infanzia,
questo ragazzino vegliava su di lei ovunque anda-
vano e poi dagrandi chiedevala sua manoe la spo-
sava. Vuol dire che era gia tutto deciso dalla na-
scita. Adesso non si fa piu, anche se ancora in certe
famiglie succede che i genitori decidono con chisi
devono sposare i figli.

Nella mia famiglia avrebbero avuto piacere che
10 sposassi qualcunodel villaggio, pero non é suc-
cesso e quindi niente. Non hanno dettoniente. An-
che ame sarebbe piaciuto, masi vede che il destino
non ha fatto che succedesse.

Di quello che mi hanno insegnato al villaggio
non ho buttato via niente, ho tutto, madiciamo che



qui in Italia vale fino a un certo punto, perché il
modo di vivere & talmente diverso che tante cose
non sono applicabili. A casa mia le persone sono
piu invadenti, piu scherzose, cominciano subito a
cercare 1’approccio ¢ li mi comporto in base a
quello che ho imparato. Anche in Italia se incontro
un ragazzo senegalese tengo la distanza, mi viene
spontaneo perché loro hanno la tendenza a pro-
varci, a buttarlali... piu degli italiani.

Al villaggio si cucinacon la legna. Fin da pic-
cola aiutavole donne, pestavo ’arachide, le foglie
di baobab, anche il miglio un po’ alla volta, piano
piano, andavo a prendere I’acqua al pozzo, facevo
quelle piccole cose li... gia a sei o sette anni si da
unamano in casa. Lascuola finivaagiugno e dopo
nellastagione delle piogge andavonei campi a ba-
dare i bambini piu piccoli, oppure tenevo gli



animalitutto il giorno e aspettavo la sera per poter
rientrare in groppaal cavallo o al somaro.

Andavo con la zia a coltivare, soprattutto il riso
mi piaceva moltissimo. La donna ha il suo campo
e cosi ancheil marito. Nel villaggio di mia mamma
sono le donne che coltivano il riso. In quello del
babbo lo fanno anche gli uomini. La donna coltiva
tante altre cose. Il miglio per esempio, che e per |l
consumo ¢ I’arachide che ¢ per la vendita e cosi con
il ricavato ci compra i vestiti. Per la terranon ci
sono problemi, e proprieta della famiglia oppure &
del villaggio e puo prenderla chi vuole.

Le donne al villaggio hanno sempre lavorato la
terra. Forse adesso un po’ di meno perché gli uo-
mini hanno il cavallo, I’aratro e il lavoro ¢ piu ve-
loce. Tante volte rimangono a casa a cucinare e poi

portanoda mangiare ai mariti nei campi.



Al villaggio si stava sempre assieme. Anche
quando si andava a lavorare nei campi, durante la
pausa del pranzo, si stava all’ombra degli alberi a
scambiarsi parole, magari a fare un riposino fino
alle quattro, perchéalle due il sole e talmente caldo
chenon sipuo lavorare. La serasi stava nel cortile
a parlare con le donne della casa oppure veniva
qualchevicinaafare un saluto, due tre chiacchere.
Qualcuno raccontavadelle favole, dei proverbi, de-
gli indovinelli sulla vita o anche delle storie sul
passato. A volte noi ragazzini che abitavamo nella
stessa proprieta ballavamo e suonavamo. Parlava
chi ne aveva voglia, chi aveva piu attenzione, chi
memorizzava di piu. C’era chi raccontava delle sto-
rie, chi la sua giornata, i ragazzini parlavano degli
incontriche avevano fatto fuori al pascolo. Del piu

e del meno. Non c’era la televisione, la radio,
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niente. L’elettricita inizia ad arrivare adesso e solo
due o tre case ce I’hanno.

Ognitantovenivano a proiettare qualche film in
parrocchia. lo ne ho visto uno solo, nel cortile.
C’erano animali, giraffe, ma allora non I’ho mica
capito bene... era ambientato in Africa. Ho visto
che si muovevano sullo schermo, che parlavano,
non avevo afferrato cosa significasse veramente e
come me tanti altri. Latelevisione era una cosa che
non si conosceva neanche. A Dakar invece ¢’era,
anche al villaggio adesso cominciaad arrivare, ma
10 a casa non 1’ho mai avuta e non m’interessava
stare fuori per strada a vedere quella degli altri.
Perché da noi nel quartiere I’avranno tre o quattro
famiglie e chinon 1’hava a vederla a casa loro. An-
che per il telefono, si chiamachice I’ha e loro ti

vengonoad avvisare... la gente ¢ disponibile.
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Quandosono andata a vivere a Dakar con i miei
genitoriho vistoche i soldi non potevano bastare e
cosi ho cominciato a cercare un lavoro. Una mat-
tinami sono svegliata, ho preso i miei vestiti e sono
andata, anche se mio padre non era d’accordo.

Luihaduemogli. Laprimaé miamadre che ha
sei figli. L’altrane ha nove e di conseguenza era
difficile per lui arrivare a mantenere tutti. lo sono
la piu grande e quindi misono fatta caricodella mia
famiglia. Non di tutti, ma dei figli della mamma
che hannosemprevissutoa Dakar assieme a lei.

La seconda moglie di mio padre e i suoi figli vi-
vono al villaggio. Anche lui adesso vive la.

A Dakar c’¢ tanta confusione. Tutte le mattine si

vedeva la stessa scena, una fila di persone che a
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piedi andavano a lavorare e la seraera la stessa pro-
cessione.

Una volta, quando avevo quattordici o quindici
anni, vedevo le ragazze chetornavano con il fagot-
tino della cena. Di solito venivano dal villaggio e
siccome non avevano nessun appoggio in citta
prendevano delle stanze in affitto, ma solo per dor-
mire. Andavano a lavorare in famiglia, facevano li
la colazione e il pranzo. Lasera prendevano su an-
che la cena gia pronta. Una volta, perché adesso
succede sempre meno, quando si andava a servizio
a casa di una famiglia, con la paga si contrattava
anche lacena.

lo avevo i miei genitori, matante venivano a la-
vorare in citta solo durante la stagione secca. Da

giugno in poi cominciavanoa rientrare al villaggio
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per andare a lavorare i campi. Si semina a secco e
poi appena piove germoglia...

Tornare al villaggio era il periodo piu belo
dell’anno perché c’era la tradizione dei tornei di
lotta. Le ragazze rientravano apposta nel mese di
maggio, un po’ prima che iniziasse veramente la
stagione delle piogge e insieme ai lottatori gira-
vano per sfidare gli altri villaggi. Le donne cucina-
vano, cantavano e incoraggiavanoi loro campioni.
Avevano dai tredici anni in su e stavano fuori di
casa assieme, maschi e femmine, per parecchi
giorni. Eral’occasione per conoscersi meglio ¢ in-
contrarei giovani di altri paesi.

Adesso non si fa piu perché i lottatori vanno e
tornanoin giornata. Ci sonole macchine o il biroc-

cio mentre prima andavano a piedi. 1o non sono
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mai andata fuori dal mio villaggio con un gruppo,
ma ho sentito raccontare queste cose tante volte.

Adesso, durante la stagione delle piogge, si for-
mano ancoradei gruppi di lavoro di coetanei, i ma-
schi piu grandi e le femmine un po’ piu piccole, che
vanno a coltivare i campi su richiesta e vengono
pagati alla fine di ogni giornata. | ragazzi coltivano
e le ragazze anche in questo caso cucinano. Per
esempio lavorano per chistaa Dakar e ha il campo
al villaggio e se c’¢ bisogno possono anche spo-
starsi.

A Dakar ognuno segue le sue abitudini, quello
cheunohaappresoal villaggio lo trasmette ai suoi
figli, o almeno cerca. La mamma, che passa piu
tempo con loro, ha un’influenza piu grande. Cosi
miamadre, che e serere, ci ha trasmesso la cultura

serere.
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A Dakar una volta i serere stavano molto tra
loro, ma adesso meno. Per esempio io da piccola
ho sempre abitato con dei sarakolé e dei peul. Per
questo la mamma ha imparato il peul e lo parla
come fosse il serere. Qualche parola di peul anch’io
I’ho imparata.

A Dakar il modo di vivere e di mangiare € molto
diverso dal villaggio. E pill gustoso, si usa molto
olio fritto mentre al villaggio é tutto acqua, miglio,
riso, farina d’arachide. Il miglio al villaggio lo do-
vevo pestare, a Dakar andavo alla bottega e ce
I’avevo gia pronto. Al villaggio hai il tuo granaio,
vali, prendi il tuo miglio, lo pesti e mangi. Col gra-
naio bisognava stare un po’ attenti perché qualche
voltaicobra andavano li a rifugiarsi. Era dall’odore
che capivamo se c’era qualche cobra in giro e cosi

li spaventavamo per farli scappare. A Dakar la vita
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e piu dispendiosa, se non compri non mangi, hai

sempre bisognodei soldi.

Ho lavorato tanti anni a servizio nelle famiglie,
anche quando ero sposata, tutte le volte che c’era
la possibilita. La prima volta sono stata da un si-
gnore dell’ Ambasciata italiana, poi lui € tomato a
casa. In certi momentisono rimasta disoccupata.

A Dakar vivevamo tutti e sei in una stessa stanza
di tre metri e mezzo per tre, io, la mamma, le mie
sorelle, i fratelli, i letti e quando pioveva dovevi
cucinare li dentro, dovevi stare li, dormire Ii.
Hanno sempre vissuto in questo modo, fino a
qguando io ho comprato il terreno e ho fatto tre
stanze chesono piu loro che mie, perché sono loro
che ci vivono. Quando arrivo la sono una straniera

a casamia perché non ci sto mai e non voglio fargli
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pesare lamia presenza, il fattochesiaio la proprie-
taria. Adesso ci abitano la mamma, due delle mie
sorelle e mio fratello. Anche quando misono spo-
sata vivevo in unastanzain affitto con mio marito
e mia figlia. Trovi magari sei o sette camere affit-
tate a gente diversa con il bagno in comune e quindi

per forzavivi con gli altri.

Il matrimonio 1’ho scelto 10 anche se la mia fa-
miglia non era proprio d’accordo, soprattutto alla
mammanon le andava mica tanto bene...non¢ la
prima volta che a una mammanon va bene il ra-
gazzo che portaa casa la figlia. Mio marito era se-
rere come me, madi un altro villaggio, la stessa et-
nia, manon parlavamo la stessa lingua. Tra noi par-

lavamo il wolof. Ho avuto la bambina e dopo due
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anni mi sono separata. Ho deciso di chiudere per-
ché tante cose non andavano.

Dopo, non avevopiu lavoro e la famiglia non era
in buone condizioni perché nessuno lavorava. Solo
la mamma faceva un po’ di commercio al mercato.
Era gia praticamente separata dal babbo, chesiera
stabilitoal villaggio e lui non riusciva a mantenere
tutti i figli. La mia famiglia @ molto povera. Per
questo ho deciso di venire in Italia. | soldi servi-
vano per la mamma e di conseguenza anche per i
fratelli. All’inizio io ero piu per loro che per me
stessa. Ho rinunciato a tante cose. Ho fatto studiare
due delle mie sorelle. Ho provato anche con mio
fratello, ma lui non ha mai voluto saperne della
scuola.

19



Adesso anchemiasorellae venutain Italia, e di-
ventata infermiera e cosi 1 soldi li mandiamo un po’

per uno.Oio o lei.

Dopo la separazione sono partita e ho lasciato
mia figlia alla mamma. L ha cresciutalei. Come
nonnaerapermissiva, laviziava tantissimo perché
era la nipote piu grande e I’unica che viveva con
lei. Le hainsegnato soprattutto ad essere educata
verso gli altri e verso i piu grandi. Cercava di te-
nerlail piu possibilea giocare in casa, anche perché
I miei fratelli erano sempre fuori, chi lavorava e chi
studiava, e lei ci teneva ad avere un po’ di compa-
gnia.

Tante cose sono cambiate nell’educazione per-
chéio non avevo latelevisione, non avevo la radio

e neanche la bambola. Ci costruivamo i giocattoli
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da soli, giocavamo coi sassi, con la sabbia, laterra,
giocavamo a costruircila casetta. Facevamo dei la-
vori con 1’argilla, tutte le cose della vita quotidiana,
| tegami, i piatti. I maschi giocavano con la fionda,
I’usavano per andare a caccia, si facevano le mac-
chinine con lacannadel miglioe le ruote coi cocci
di zucca. Magari la sera giocavamo tutti assieme,
pero di giorno la vita era abbastanza articolata. |
bambini andavano anche dietroalle mucche al pa-
scolo. Noi bambine andavamo in centro al villag-
gio, nelle botteghine dei sarti a rovistare per cercare
gli scarti della stoffa. Poi con quellici facevamole
bambole.

Mia figlia era pienadi giocattoli. Glieli spedivo
io dall’Italia assieme ai vestiti, quindi lei costruirsi

un giocattolo da solo non sa neanche che cosa vuol
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dire. Adesso a Dakar, anche solo una bambola, al-
meno unanellavita, i genitori te lacomprano.

| maschietti si fanno ancorai giocattoli con i tu-
betti, le lattine aperte, si fanno le macchinine. Le
femmine invece sono meno creative, hanno meno
tempo a disposizione durante la giornata perché
magari devono badare alla sorella piu piccola, an-
dare a prendere I’acqua o al mercato, fare una com-
missione, lavare i piatti... gia a otto, nove anni ini-
ziano ad aiutare in casa, se lamamma lavoraovaa

vendere al mercato. I maschi sono piu liberi.

Quando avevo quattordici, quindici anni la
mammalavorava e io badavo i miei fratelli tutto il
giorno, cucinavo per loro. Nel quartiere ¢’erano al-
tre ragazze che facevano la stessa vita. Quando

avevamo finito di lavorare ci lavavamo, ci
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vestivamo poi ci ritrovavamo per fare la colletta.
Ognuna metteva cinque franchi o venticinque e
qguando si raggiungeva una certa cifra con quella
facevamo una spesa grande e preparavamo da man-
giare. Questo si chiama mbaxal, si cucinava qual-
cosa di particolare, si invitavanoragazzi e ragazze
e poi mangiavamo, suonavamo coi tamburi, con le
mani e ballavamo.

C’erano anche i sabar, che sono solo per le
donne. Gli uomini, se vogliono, vengono a vedere.
Ogni tanto un quartiere organizza un sabar con due
0 tre griot, magari coi soldi che le donne riescono
a mettere assieme durante una festa, come la fine
del Ramadan o il Tabaski. Si fanno da sempre, an-
che al villaggio. Li sono proprio dei tornei di bal-
letto serere tra donne. Una delle ballerine, quella
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che piace di piu al pubblico, diventa la piu rino-

mata.

La primavoltache sono venutain Italianon sa-
pevo niente. Abitavo con unafamigliaei primitre
anni che sono stata qui praticamente non sono
uscita di casa neanche per andare in banca, face-
vano tutto loro. Non avevo nessun contatto con
I’esterno a parte prendere I’autobus, andare al mer-
cato, fare la spesa. Loro non m’insegnavano niente.
Gli conveniva forse. lo non ho mai avuto bisogno
neanchedel dottore. Sapevo che se stavo male po-
tevo andare all’ospedale perché anchea casa ¢ cosi,
o vai all’ospedale o vai dal guaritore... non sapevo
cosa significava collocamento, cosa significava es-

sere messa in regola. ..
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Loro mi pagavano. Poco. Non ero in regola per-
ché non c’era ancora una legge che tutelasse una
lavoratrice straniera. Quando é uscita la prima sa-
natoriaioeroin Senegal.

Ogni volta che tornavo a casa pensavo che non
sarei piu venutain Italia, tentavo sempre di trovare
un lavoro che mi consentisse di rimanere, ma eco-
nomicamente non si muoveva niente, le condizioni
della famiglia non mi permettevano di restare cieca
di fronte alla necessita. Cosi ripartivo.

In Italia stavo bene, quellacondizione mi andava
bene perché non mi ero confrontatacon niente.

All’inizio mimettevano a mollo il bucato e 10 lo
lavavo a mano. Poi piano piano ho cominciato ad
arrangiarmi, a capire i programmi della lavatrice e
cosi infilavo dentro i pannie facevo con quella. Se

non lo avessi capito da me loro mi lasciavano
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lavare a mano. Un po’ alla volta, da sola, ho impa-
rato ad usare gli elettrodomestici, guardavo i pro-
grammie cosi ho imparato.

A cucinare ho dovuto iniziare piu per necessita
mia, perché la padrona di casa faceva anche da
mangiare, ma arrivava a casa all’una e mezzo, met-
teva su lo spezzatino e quando andavi a mangiare
non potevi neanche masticarlo perché non riusciva
a cuocersi bene. Cucinava I’arrostoed era cosi sa-
lato che faceva la bocca tutta rossa. Allora piano
piano ho cominciato io, di mia iniziativa, a pren-
dermianche lacucina.

Non conoscevo nessuno, nessuna amicizia, in
casa chiacchieravo del piu e del meno. Nel mio
stato d’incoscienza consideravo la figlia come una

sorellina, per dire come ragionavo allora.
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Prima di tornare in Senegal nell’ ottantatré avevo
capito come funzionavano le cose perché avevo
guardato moltissima televisione, interviste, tutte le
trasmissioni sugli extracomunitari e cosi sapevo
della sanatoria, del permesso di soggiorno, del li-
bretto dilavoro... lo avevo capito dalla televisione,
perché nessuno miavevaspiegato niente. Pero non
avendo altre possibilita mi ero dovuta adeguare a
restare nella famiglia.

Quandosono stata a casa misono detta “Questa
volta se mai tornero so come fare: i primi due anni
li faccio nella famiglia e poime ne vado™.

Sono arrivata in Italia nell’ottobre dell’ ottanta-
nove e a dicembre & uscita la legge. Mi hanno
messa in regola perché avevano paura a tenermi

cosi, clandestina.
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Mi hanno iscrittaanche a scuola per farmi figu-
rare come studente perché potessi rinnovare il per-
messo di soggiorno. Facevo le centocinquanta ore.

A scuola ho fatto delle conoscenze, avevo ami-
che italiane, qualcuno che per la prima volta mi ha
chiesto se avevo bisogno. Lamiaevoluzione é co-
minciata li. Andavo a trovare una signora che fre-
quentava il corso, ci sentivamo per telefono e pro-
prio con lei sono rimasta molto legata. Era in pen-
sione ¢ diceva “Non ho potuto studiare da giovane
e lo faccio adesso, giusto per avere una soddisfa-
zione!”

Con la famiglia, dopo, ho avuto un rapporto ne-
gativo. Quando ho capito, non ho rinfacciato
niente, nessun rimprovero, i miei calcoli senza dire

niente a nessuno.
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| problemi sono iniziati quando ho conosciutolil
mio attuale marito. lo avevo gia deciso di andare
via. A giugno scadevano i due anni con loro e
avevo trovatoun altro lavoro, di assistenzaa una
personaanziana.

Un giorno sono andata in posta perché dovevo
compilare il modulo e allora é stata la provvi-
denza... allo sportello questa donna mi dice: “Chi
sei? Come tichiami?”. Dali ¢ natal’amicizia. Lei
erastata in Senegal e per tramite suoho conosciuto
I miei connazionali che stannoqui. Ho cominciato
ad uscire, andavo quae la, la domenica mi dice-
vano “Dai, vieni!”. I rapporti con la famiglia dove
lavoravo si stavano allentando e poi si sono spez-
zati del tutto quando ho iniziato a frequentare mio
marito. Non e che hanno chiesto niente, hanno ca-

pito. lo sono rimastasullemie e loro pure.
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Adesso non ci salutiamo neanche piu. Era gente
che aveva i soldi, ma mi ha sfruttata tantissimo. Il
bello é che quando alla televisione facevano vedere
delle famiglie che si approfittavano di ragazze stra-

niere dicevano “Guarda, hai visto quellila!”.

Mio marito e italiano. Mia figlia mi ha raggiunta
dopo che mi sonosposata. Aveva sei anni e mezzo.
Era contenta anche se non sapeva esattamente cosa
c’era qua. La mia grande paura era che non si tro-
vasse bene con me perché praticamente non mi co-
nosceva. L’avevo lasciata che aveva due anni e
mezzo. La vedevo solo un mesetto, due settimane
all’anno e quando lei iniziava ad abituarsi all’idea
cheerola suamamma, io tornavo in Italia.

Avevo paura che avesse delle difficolta con me,
col clima, con questo paese. La cosa che ero certa
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le sarebbe piaciuta, il cibo, e stataquellache le ha
dato dei problemi.

Posso dire che si e ambientata bene, pero e cam-
biata. Lei e sempre stata abbastanza aperta, gioca
con tutti. lo cerco di frenarla, cerco di farle capire
quando é il momento di smettere di scherzare. Il
nostro rapporto si ¢ definito in Italia e un po’ lei mi
teme perché sono severa. Vorrei che capisse tante
cose con le buonee visto che non sempre ci riesco
qualche volta faccio la voce grossa, oppure puo
scappare un bello schiaffo. Non mi vergogno a
dirlo. Dove non arrivo colle buone e non so piu che
pesci pigliare... per esempio quando la guardo in
un certo modo vorrei che capisse che lamammale
vuol comunicare una cosa precisa, per dire, un

comportamento che non va bene. Questo & un

31



modo senegalese, parlare con gli occhi senza dover
aprire la bocca.

Col suo babbo italiano ha un rapporto ottimo...
forse lui la vizia un pochettino. Invece suo padre
ogni tanto lo ricorda, ma non si sentono molto, non
gli puo telefonare spesso. Quando sara piu grande
se & una cosa che sente e vorra fare questo passo,
andarlo a cercare, ben volentieri. In Senegal lo an-
diamo a trovare, oppure viene lui. Quando mia fi-
glia viveva la si vedevano, manon spessissimo.

Tra noi non nominiamo spesso il Senegal. Ogni
tanto le capita di ricordare. Dice “mia nonna” o
chiede delle cose. Lasualinguanon la parla piu, la
capisce, gualcosina é rimastasicuramente. Se fossi
sposata con un senegalese questo problema lo sen-
tirebbe meno, maa casa parliamo sempre italiano,

a scuola parlaitaliano e cosi ¢ un po’ difficile.
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L’educazione ¢ italiana, anche se cerco di inse-
rire quel po’ che posso di senegalese, la mentalita,
il modo di scherzare, sempre senza insistere. Poi se
prendera qualcosa non so.

La mando a catechismo perché mi dispiace che
non abbia unareligione.

lo sono cattolica, non praticante. In linea gene-
rale i senegalesi sono cattolici o0 musulmani, ma
tutti praticano le cose che facevano i nostri avi. E
fatica spiegarlo... per esempio da noi all’inizio
della stagione delle piogge si raccoglie la prima ac-
qua che cade, dentro un contenitore e poi si mette
in mezzo alla casa. A bagno si mettono le foglie di
una pianta particolare e tutti i bambini si devono
lavare con quella, prima di andare fuori sotto la

pioggia.
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Da piccolaero sempre io che portavo il conteni-
tore del miglio o dell’arachide per la semina, per-
ché ero innocente e I’innocenza porta la prosperita,
porta I’abbondanza. Erano tutta una serie di regole,
di riti della natura, magari si andava dal guaritore
non solo per curarsi, ma per togliere tante negati-
vita che ci sono. Esistonodei bagni per purificarsi
dall’occhio, dalla lingua degli altri.

| morti per noici sono sempre, SONo sempre pre-
senti. Non ¢ come quichec’e solo un giorno parti-
colare dedicato a loro, la festa dei morti. Quandoll
miglio & maturo si fa un pesto e poi lo versiamo in
terra, pero indipendentemente da questo tutte le
volte che si mangia ci si ricorda di loro: prima di
iniziare prendiamo un pezzettino di cibo e lo met-
tiamo per terraper i nostri morti, oppure si versa un

po’ di quello che si beve. Qui faccio fatica a farlo
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perché se primadi mangiare devo buttare per terra
qualcosa dopo poi lo devo pulire, non lo buttosulla
piastrella. Quando ho lasciato il mio paese avevo
diciotto anni e ho dato un taglio a tante cose, pero
qualcuna 1’ho conservata. Ad esempio quando
torno in Senegal verso il primo sorso di quello che
bevo allaterra, miviene spontaneo. Loro mangiano
mentre tu mangi. Questa dovrebbe essere la logica,
poi non so se sia veramente cosi.

Quinon vado in chiesae non do da mangiare ai
morti. Pero quando mi cade qualcosa da mangiare
0 da bere midico che &€ un morto che ha bisogno di

cibo. Sono cose che penso.
In Italia ho fatto lavori sempre meno pesanti. Ho

lavorato per una ditta di pulizie, mi alzavo alle tre

e mezzo del mattino. Sono abituataa fare un lavoro
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manuale, perché dai quattordici anni praticamente
ho sempre fatto pulizie. Certamente al mio paese
eramolto piu pesante che qui. Adesso faccioun la-
voro intellettuale e per me é difficile perché non
sono abituata. Quando finisco di pulire un pavi-
mento mi volto indietro e vedo subito il risultato.
Da soddisfazione. Adessoé diverso. Mi sento bene
solo quei mesi che realizziamo qualcosa che ab-
biamo progettato e vediamo i risultati.

Il lavoro che faccio mi ha portato a conoscere
tanti miei connazionali, soprattutto famiglie. Prima
avevo solo qualche scambio di parole quando ci in-
contravamo per strada, adesso invece mi conside-
rano unafiguraa cui possono chiedere tante cose,
che puo dare unamanoanchealle loro mogli.

A volte le donne senegalesimi fanno arrabbiare
perché non approfittano di tutte le possibilita che
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gli offriamo. Non si sforzano perché hanno sempre
I mariti alle spalle, mase fossero venute qui da sole
sarebbe diverso, capirebbero meglio.

Mi vedono come un punto di riferimento, ma an-
che come una che puo aiutarli. Quando si rivolgono
a me credono che possa risolvere tutti i problemi.
Delle volte liaiuto perché so dove indirizzarli, co-
nosco piu cose, altrimenti lo faccio personalmente.
Sono sempre disponibile, indipendentemente dal
mio lavoro, mi possono telefonare a casa a tutte le
ore. Se mi capita di vedere un senegalese che ma-
gari é rimasto a piedi con la macchina per strada mi
fermo sempre a chiedergli se ha bisogno di una
mano.

In Italialamiavitaé casae lavoro, mae sempre
stata la stessa, anche in Senegal. lo pero sono cam-

biata. Non perché sono all’estero. Il motivo ¢ che
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ho vissuto tante diversita, tanti paesi, tante situa-
zioni. L’esperienza mi ha corretto il carattere, mi
ha modificata. Sono piu paziente, maanchepiu ri-
gida, ad esempionell’educazione di mia figlia, per-
ché vorrei trasmetterle le cose che io ho capito con
la miafatica.

Non ce I’ho fatta a vivere in Senegal, ma ¢ an-
data bene cosi, megliodi come mi aspettavo. Sono
contentaperché sto bene con mio marito, anche se
ogni tanto mi chiedo chissa come sarebbe adesso la
mia vita se fossitornata a casa, se non mi fossa spo-
stataqui.

La nostalgiac’¢ sempre, sento 1 profumi, 1’esi-
genzadellamiaterra. Laho lamiainfanzia. Vorrei
tornare, ma credo che invecchiero in Italia. Anche

mio marito vorrebbe trasferirsi in Africa, ma

38



questo ¢ un pensiero. Un conto € un’idea, un conto
e toccare con mano. Tornare in Senegal € un augu-

rio che ci facciamo.
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