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L’odore del cobra 

(Therèse) 

 

 

Sono nata a Dakar nel millenovecento cinquan-

tasette. A due anni e mezzo ho lasciato il babbo e 

la mamma per andare a vivere con la zia materna 

al villaggio di Ngegnè. 

A quattordici anni sono tornata a vivere con mia 

madre. A diciotto mi sono trasferita in Francia a la-

vorare. Ho cresciuto la bambina di una famiglia 

franco senegalese fino ai quattordici mesi. Poi sono 

rientrata perché non andavamo d’accordo. Dopo un 

mese che ero a Dakar sono partita per l’Italia e ci 

sono rimasta per tre anni. Ho tentato ancora di 
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vivere al mio paese. Una volta sono rimasta per 

cinque anni e sono successe tante cose: matrimo-

nio, figlia, divorzio. Nell’ottantanove mi sono sta-

bilita definitivamente in Italia. 

La zia che mi ha cresciuta, ma anche la mamma 

e il babbo le poche volte che andavo a trovarli, mi 

insegnavano la genealogia della famiglia “Io sono 

Mahe, figlia di Maria, figlia di Therèse, figlia di…” 

e così di seguito. Risalivano secoli e secoli indietro, 

quattro, cinque o sei generazioni e anche oltre. Io 

non me la ricordo bene anche perché, a dire la ve-

rità, non l’ho mai imparata fino alla fine. So chi era 

la nonna, chi era sua mamma, due generazioni e 

basta. Il babbo invece la sapeva dire lunghissima, 

tante e tante generazioni. La genealogia bisogne-

rebbe saperla a memoria e recitarla andando indie-

tro, solo coi nomi di nascita. A Ngegnè, magari la 
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sera, c’era sempre qualcuno che raccontava la sua 

e là sicuramente tanti sono ancora capaci di dirla 

tutta. 

La famiglia del babbo è originaria del Gabon; i 

suoi antenati, da quel che si dice, hanno seguito il 

mare e sono arrivati a casa nostra sull’isola di Fa-

diouth. Lì si sono stabiliti e si saranno sposati con 

i locali. La mamma invece è senegalese, originaria 

del cuore del Sine, di Ngiongo Lof e sono stati i 

suoi genitori a trasferirsi nel villaggio di Ngegnè 

dove vive la zia. 

Mi ha cresciuta la cugina di primo grado di mia 

mamma, che da noi si chiama zia perché le figlie di 

due sorelle sono considerate sorelle. Io sono vis-

suta con lei e suo marito. I suoi figli erano già 

grandi e sposati. Con noi stavano altre due nipoti. 

Ci ha cresciute tutte e tre. 
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Una era venuta lì perché sua mamma mentre 

l’allattava aveva avuto un altro bambino e così 

l’aveva dovuta staccare. L’altra era proprio una ni-

pote della zia figlia di sua figlia. 

A Dakar mia madre lavorava come domestica. 

Stava fuori tutto il giorno e rientrava a casa solo la 

sera. Mio padre lavorava dai preti e aveva due mesi 

all’anno per tornare al villaggio a coltivare i campi. 

I miei zii erano contadini. Avevano la terra e un po’ 

di bestiame, mucche, capre e qualche gallina. 

Io sono cresciuta al villaggio e magari durante la 

stagione delle piogge andavo a trovare la mamma 

e i fratelli a Dakar, poi quando ricominciava la 

scuola rientravo. Ho fatto la scuola elementare 

dalle suore. 

È chiaro che al villaggio è diverso. Sono molto 

rigidi nell’educazione. Per esempio quando una 
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bambina inizia ad avere sei o sette anni vedono già 

tante cose di lei, del suo carattere e dicono “Questo 

non è un comportamento che va bene per una ra-

gazzina”. È un’educazione continua. I maschi sono 

più liberi, hanno meno responsabilità, non devono 

badare alla casa, non devono trovare marito. La 

femmina invece deve essere proprio modellata al 

matrimonio, praticamente le si deve educare il ca-

rattere. Se una bambina è difficile deve modificare 

tante cose di sé, che al maschio non è chiesto per-

ché tanto lui la moglie se la sceglie. 

Per una donna è importante non dare confidenza 

al primo che capita, soprattutto se è un uomo. Per-

ché l’uomo si fa pochi scrupoli e quando una ra-

gazzetta comincia a crescere, che ha quattordici o 

quindici anni, allora le mamme iniziano a tratte-

nerla. Le insegnano ad essere riservata, discreta e 
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poi poca amicizia, poco ridere e scherzare perché 

da lì derivano tante cose. Non deve dare l’impres-

sione di essere disponibile. L’onestà è importante, 

le insegnano a rifiutare i regali, soprattutto dagli 

uomini, perché quello è sempre un tramite per arri-

vare a lei. 

La verginità adesso non è così importante, ma un 

tempo lo era talmente tanto… questo prima ancora 

che nascesse mia mamma. Già quando ero giovane 

io non era più così grave che una non fosse vergine. 

L’educazione sessuale non si fa ai bambini, non ti 

dicono niente, sono cose che immagini, ci fantasti-

chi. Diciamo che se ne discute molto di più tra coe-

tanei, ma di fronte ad una persona adulta è una 

forma di rispetto non parlare di quegli argomenti lì. 

Sono cose che uno scopre con l’esperienza diretta, 

oppure parlando con quelli della sua età. 
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Una volta, quando nasceva una figlia femmina, 

se una mamma voleva che suo figlio la sposasse 

portava una fila di perle e la legava in vita alla neo-

nata… e praticamente erano già uniti dall’infanzia, 

questo ragazzino vegliava su di lei ovunque anda-

vano e poi da grandi chiedeva la sua mano e la spo-

sava. Vuol dire che era già tutto deciso dalla na-

scita. Adesso non si fa più, anche se ancora in certe 

famiglie succede che i genitori decidono con chi si 

devono sposare i figli. 

Nella mia famiglia avrebbero avuto piacere che 

io sposassi qualcuno del villaggio, però non è suc-

cesso e quindi niente. Non hanno detto niente. An-

che a me sarebbe piaciuto, ma si vede che il destino 

non ha fatto che succedesse. 

Di quello che mi hanno insegnato al villaggio 

non ho buttato via niente, ho tutto, ma diciamo che 
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qui in Italia vale fino a un certo punto, perché il 

modo di vivere è talmente diverso che tante cose 

non sono applicabili. A casa mia le persone sono 

più invadenti, più scherzose, cominciano subito a 

cercare l’approccio e lì mi comporto in base a 

quello che ho imparato. Anche in Italia se incontro 

un ragazzo senegalese tengo la distanza, mi viene 

spontaneo perché loro hanno la tendenza a pro-

varci, a buttarla lì… più degli italiani. 

Al villaggio si cucina con la legna. Fin da pic-

cola aiutavo le donne, pestavo l’arachide, le foglie 

di baobab, anche il miglio un po’ alla volta, piano 

piano, andavo a prendere l’acqua al pozzo, facevo 

quelle piccole cose lì… già a sei o sette anni si dà 

una mano in casa. La scuola finiva a giugno e dopo 

nella stagione delle piogge andavo nei campi a ba-

dare i bambini più piccoli, oppure tenevo gli 
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animali tutto il giorno e aspettavo la sera per poter 

rientrare in groppa al cavallo o al somaro. 

Andavo con la zia a coltivare, soprattutto il riso 

mi piaceva moltissimo. La donna ha il suo campo 

e così anche il marito. Nel villaggio di mia mamma 

sono le donne che coltivano il riso. In quello del 

babbo lo fanno anche gli uomini. La donna coltiva 

tante altre cose. Il miglio per esempio, che è per il 

consumo e l’arachide che è per la vendita e così con 

il ricavato ci compra i vestiti. Per la terra non ci 

sono problemi, è proprietà della famiglia oppure è 

del villaggio e può prenderla chi vuole. 

Le donne al villaggio hanno sempre lavorato la 

terra. Forse adesso un po’ di meno perché gli uo-

mini hanno il cavallo, l’aratro e il lavoro è più ve-

loce. Tante volte rimangono a casa a cucinare e poi 

portano da mangiare ai mariti nei campi.  
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Al villaggio si stava sempre assieme. Anche 

quando si andava a lavorare nei campi, durante la 

pausa del pranzo, si stava all’ombra degli alberi a 

scambiarsi parole, magari a fare un riposino fino 

alle quattro, perché alle due il sole è talmente caldo 

che non si può lavorare. La sera si stava nel cortile 

a parlare con le donne della casa oppure veniva 

qualche vicina a fare un saluto, due tre chiacchere. 

Qualcuno raccontava delle favole, dei proverbi, de-

gli indovinelli sulla vita o anche delle storie sul 

passato. A volte noi ragazzini che abitavamo nella 

stessa proprietà ballavamo e suonavamo. Parlava 

chi ne aveva voglia, chi aveva più attenzione, chi 

memorizzava di più. C’era chi raccontava delle sto-

rie, chi la sua giornata, i ragazzini parlavano degli 

incontri che avevano fatto fuori al pascolo. Del più 

e del meno. Non c’era la televisione, la radio, 
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niente. L’elettricità inizia ad arrivare adesso e solo 

due o tre case ce l’hanno. 

Ogni tanto venivano a proiettare qualche film in 

parrocchia. Io ne ho visto uno solo, nel cortile. 

C’erano animali, giraffe, ma allora non l’ho mica 

capito bene… era ambientato in Africa. Ho visto 

che si muovevano sullo schermo, che parlavano, 

non avevo afferrato cosa significasse veramente e 

come me tanti altri. La televisione era una cosa che 

non si conosceva neanche. A Dakar invece c’era, 

anche al villaggio adesso comincia ad arrivare, ma 

io a casa non l’ho mai avuta e non m’interessava 

stare fuori per strada a vedere quella degli altri. 

Perché da noi nel quartiere l’avranno tre o quattro 

famiglie e chi non l’ha va a vederla a casa loro. An-

che per il telefono, si chiama chi ce l’ha e loro ti 

vengono ad avvisare… la gente è disponibile. 
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Quando sono andata a vivere a Dakar con i miei 

genitori ho visto che i soldi non potevano bastare e 

così ho cominciato a cercare un lavoro. Una mat-

tina mi sono svegliata, ho preso i miei vestiti e sono 

andata, anche se mio padre non era d’accordo. 

Lui ha due mogli. La prima è mia madre che ha 

sei figli. L’altra ne ha nove e di conseguenza era 

difficile per lui arrivare a mantenere tutti. Io sono 

la più grande e quindi mi sono fatta carico della mia 

famiglia. Non di tutti, ma dei figli della mamma 

che hanno sempre vissuto a Dakar assieme a lei. 

La seconda moglie di mio padre e i suoi figli vi-

vono al villaggio. Anche lui adesso vive là. 

A Dakar c’è tanta confusione. Tutte le mattine si 

vedeva la stessa scena, una fila di persone che a 
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piedi andavano a lavorare e la sera era la stessa pro-

cessione.  

Una volta, quando avevo quattordici o quindici 

anni, vedevo le ragazze che tornavano con il fagot-

tino della cena. Di solito venivano dal villaggio e 

siccome non avevano nessun appoggio in città 

prendevano delle stanze in affitto, ma solo per dor-

mire. Andavano a lavorare in famiglia, facevano lì 

la colazione e il pranzo. La sera prendevano su an-

che la cena già pronta. Una volta, perché adesso 

succede sempre meno, quando si andava a servizio 

a casa di una famiglia, con la paga si contrattava 

anche la cena. 

Io avevo i miei genitori, ma tante venivano a la-

vorare in città solo durante la stagione secca. Da 

giugno in poi cominciavano a rientrare al villaggio 
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per andare a lavorare i campi. Si semina a secco e 

poi appena piove germoglia… 

Tornare al villaggio era il periodo più belo 

dell’anno perché c’era la tradizione dei tornei di 

lotta. Le ragazze rientravano apposta nel mese di 

maggio, un po’ prima che iniziasse veramente la 

stagione delle piogge e insieme ai lottatori gira-

vano per sfidare gli altri villaggi. Le donne cucina-

vano, cantavano e incoraggiavano i loro campioni. 

Avevano dai tredici anni in su e stavano fuori di 

casa assieme, maschi e femmine, per parecchi 

giorni. Era l’occasione per conoscersi meglio e in-

contrare i giovani di altri paesi. 

Adesso non si fa più perché i lottatori vanno e 

tornano in giornata. Ci sono le macchine o il biroc-

cio mentre prima andavano a piedi. Io non sono 
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mai andata fuori dal mio villaggio con un gruppo, 

ma ho sentito raccontare queste cose tante volte. 

Adesso, durante la stagione delle piogge, si for-

mano ancora dei gruppi di lavoro di coetanei, i ma-

schi più grandi e le femmine un po’ più piccole, che 

vanno a coltivare i campi su richiesta e vengono 

pagati alla fine di ogni giornata. I ragazzi coltivano 

e le ragazze anche in questo caso cucinano. Per 

esempio lavorano per chi sta a Dakar e ha il campo 

al villaggio e se c’è bisogno possono anche spo-

starsi. 

A Dakar ognuno segue le sue abitudini, quello 

che uno ha appreso al villaggio lo trasmette ai suoi 

figli, o almeno cerca. La mamma, che passa più 

tempo con loro, ha un’influenza più grande. Così 

mia madre, che è serere, ci ha trasmesso la cultura 

serere. 
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A Dakar una volta i serere stavano molto tra 

loro, ma adesso meno. Per esempio io da piccola 

ho sempre abitato con dei sarakolé e dei peul. Per 

questo la mamma ha imparato il peul e lo parla 

come fosse il serere. Qualche parola di peul anch’io 

l’ho imparata. 

A Dakar il modo di vivere e di mangiare è molto 

diverso dal villaggio. È più gustoso, si usa molto 

olio fritto mentre al villaggio è tutto acqua, miglio, 

riso, farina d’arachide. Il miglio al villaggio lo do-

vevo pestare, a Dakar andavo alla bottega e ce 

l’avevo già pronto. Al villaggio hai il tuo granaio, 

vai, prendi il tuo miglio, lo pesti e mangi. Col gra-

naio bisognava stare un po’ attenti perché qualche 

volta i cobra andavano lì a rifugiarsi. Era dall’odore 

che capivamo se c’era qualche cobra in giro e così 

li spaventavamo per farli scappare. A Dakar la vita 
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è più dispendiosa, se non compri non mangi, hai 

sempre bisogno dei soldi. 

 

Ho lavorato tanti anni a servizio nelle famiglie, 

anche quando ero sposata, tutte le volte che c’era 

la possibilità. La prima volta sono stata da un si-

gnore dell’Ambasciata italiana, poi lui è tornato a 

casa. In certi momenti sono rimasta disoccupata. 

A Dakar vivevamo tutti e sei in una stessa stanza 

di tre metri e mezzo per tre, io, la mamma, le mie 

sorelle, i fratelli, i letti e quando pioveva dovevi 

cucinare lì dentro, dovevi stare lì, dormire lì. 

Hanno sempre vissuto in questo modo, fino a 

quando io ho comprato il terreno e ho fatto tre 

stanze che sono più loro che mie, perché sono loro 

che ci vivono. Quando arrivo là sono una straniera 

a casa mia perché non ci sto mai e non voglio fargli 
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pesare la mia presenza, il fatto che sia io la proprie-

taria. Adesso ci abitano la mamma, due delle mie 

sorelle e mio fratello. Anche quando mi sono spo-

sata vivevo in una stanza in affitto con mio marito 

e mia figlia. Trovi magari sei o sette camere affit-

tate a gente diversa con il bagno in comune e quindi 

per forza vivi con gli altri. 

 

Il matrimonio l’ho scelto io anche se la mia fa-

miglia non era proprio d’accordo, soprattutto alla 

mamma non le andava mica tanto bene… non è la 

prima volta che a una mamma non va bene il ra-

gazzo che porta a casa la figlia. Mio marito era se-

rere come me, ma di un altro villaggio, la stessa et-

nia, ma non parlavamo la stessa lingua. Tra noi par-

lavamo il wolof. Ho avuto la bambina e dopo due 
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anni mi sono separata. Ho deciso di chiudere per-

ché tante cose non andavano. 

Dopo, non avevo più lavoro e la famiglia non era 

in buone condizioni perché nessuno lavorava. Solo 

la mamma faceva un po’ di commercio al mercato. 

Era già praticamente separata dal babbo, che si era 

stabilito al villaggio e lui non riusciva a mantenere 

tutti i figli. La mia famiglia è molto povera. Per 

questo ho deciso di venire in Italia. I soldi servi-

vano per la mamma e di conseguenza anche per i 

fratelli. All’inizio io ero più per loro che per me 

stessa. Ho rinunciato a tante cose. Ho fatto studiare 

due delle mie sorelle. Ho provato anche con mio 

fratello, ma lui non ha mai voluto saperne della 

scuola. 
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Adesso anche mia sorella è venuta in Italia, è di-

ventata infermiera e così i soldi li mandiamo un po’ 

per uno. O io o lei. 

 

Dopo la separazione sono partita e ho lasciato 

mia figlia alla mamma. L’ha cresciuta lei. Come 

nonna era permissiva, la viziava tantissimo perché 

era la nipote più grande e l’unica che viveva con 

lei. Le ha insegnato soprattutto ad essere educata 

verso gli altri e verso i più grandi. Cercava di te-

nerla il più possibile a giocare in casa, anche perché 

i miei fratelli erano sempre fuori, chi lavorava e chi 

studiava, e lei ci teneva ad avere un po’ di compa-

gnia. 

Tante cose sono cambiate nell’educazione per-

ché io non avevo la televisione, non avevo la radio 

e neanche la bambola. Ci costruivamo i giocattoli 
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da soli, giocavamo coi sassi, con la sabbia, la terra, 

giocavamo a costruirci la casetta. Facevamo dei la-

vori con l’argilla, tutte le cose della vita quotidiana, 

i tegami, i piatti. I maschi giocavano con la fionda, 

l’usavano per andare a caccia, si facevano le mac-

chinine con la canna del miglio e le ruote coi cocci 

di zucca. Magari la sera giocavamo tutti assieme, 

però di giorno la vita era abbastanza articolata. I 

bambini andavano anche dietro alle mucche al pa-

scolo. Noi bambine andavamo in centro al villag-

gio, nelle botteghine dei sarti a rovistare per cercare 

gli scarti della stoffa. Poi con quelli ci facevamo le 

bambole. 

Mia figlia era piena di giocattoli. Glieli spedivo 

io dall’Italia assieme ai vestiti, quindi lei costruirsi 

un giocattolo da solo non sa neanche che cosa vuol 
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dire. Adesso a Dakar, anche solo una bambola, al-

meno una nella vita, i genitori te la comprano. 

I maschietti si fanno ancora i giocattoli con i tu-

betti, le lattine aperte, si fanno le macchinine. Le 

femmine invece sono meno creative, hanno meno 

tempo a disposizione durante la giornata perché 

magari devono badare alla sorella più piccola, an-

dare a prendere l’acqua o al mercato, fare una com-

missione, lavare i piatti… già a otto, nove anni ini-

ziano ad aiutare in casa, se la mamma lavora o va a 

vendere al mercato. I maschi sono più liberi. 

 

Quando avevo quattordici, quindici anni la 

mamma lavorava e io badavo i miei fratelli tutto il 

giorno, cucinavo per loro. Nel quartiere c’erano al-

tre ragazze che facevano la stessa vita. Quando 

avevamo finito di lavorare ci lavavamo, ci 
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vestivamo poi ci ritrovavamo per fare la colletta. 

Ognuna metteva cinque franchi o venticinque e 

quando si raggiungeva una certa cifra con quella 

facevamo una spesa grande e preparavamo da man-

giare. Questo si chiama mbaxal, si cucinava qual-

cosa di particolare, si invitavano ragazzi e ragazze 

e poi mangiavamo, suonavamo coi tamburi, con le 

mani e ballavamo. 

C’erano anche i sabar, che sono solo per le 

donne. Gli uomini, se vogliono, vengono a vedere. 

Ogni tanto un quartiere organizza un sabar con due 

o tre griot, magari coi soldi che le donne riescono 

a mettere assieme durante una festa, come la fine 

del Ramadan o il Tabaski. Si fanno da sempre, an-

che al villaggio. Lì sono proprio dei tornei di bal-

letto serere tra donne. Una delle ballerine, quella 
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che piace di più al pubblico, diventa la più rino-

mata. 

 

La prima volta che sono venuta in Italia non sa-

pevo niente. Abitavo con una famiglia e i primi tre 

anni che sono stata qui praticamente non sono 

uscita di casa neanche per andare in banca, face-

vano tutto loro. Non avevo nessun contatto con 

l’esterno a parte prendere l’autobus, andare al mer-

cato, fare la spesa. Loro non m’insegnavano niente. 

Gli conveniva forse. Io non ho mai avuto bisogno 

neanche del dottore. Sapevo che se stavo male po-

tevo andare all’ospedale perché anche a casa è così, 

o vai all’ospedale o vai dal guaritore… non sapevo 

cosa significava collocamento, cosa significava es-

sere messa in regola… 



Laura Gambi – Awa che vive due volte (estratto) 

25 

 

Loro mi pagavano. Poco. Non ero in regola per-

ché non c’era ancora una legge che tutelasse una 

lavoratrice straniera. Quando è uscita la prima sa-

natoria io ero in Senegal. 

Ogni volta che tornavo a casa pensavo che non 

sarei più venuta in Italia, tentavo sempre di trovare 

un lavoro che mi consentisse di rimanere, ma eco-

nomicamente non si muoveva niente, le condizioni 

della famiglia non mi permettevano di restare cieca 

di fronte alla necessità. Così ripartivo. 

In Italia stavo bene, quella condizione mi andava 

bene perché non mi ero confrontata con niente. 

All’inizio mi mettevano a mollo il bucato e io lo 

lavavo a mano. Poi piano piano ho cominciato ad 

arrangiarmi, a capire i programmi della lavatrice e 

così infilavo dentro i panni e facevo con quella. Se 

non lo avessi capito da me loro mi lasciavano 
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lavare a mano. Un po’ alla volta, da sola, ho impa-

rato ad usare gli elettrodomestici, guardavo i pro-

grammi e così ho imparato. 

A cucinare ho dovuto iniziare più per necessità 

mia, perché la padrona di casa faceva anche da 

mangiare, ma arrivava a casa all’una e mezzo, met-

teva su lo spezzatino e quando andavi a mangiare 

non potevi neanche masticarlo perché non riusciva 

a cuocersi bene. Cucinava l’arrosto ed era così sa-

lato che faceva la bocca tutta rossa. Allora piano 

piano ho cominciato io, di mia iniziativa, a pren-

dermi anche la cucina. 

Non conoscevo nessuno, nessuna amicizia, in 

casa chiacchieravo del più e del meno. Nel mio 

stato d’incoscienza consideravo la figlia come una 

sorellina, per dire come ragionavo allora. 
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Prima di tornare in Senegal nell’ottantatré avevo 

capito come funzionavano le cose perché avevo 

guardato moltissima televisione, interviste, tutte le 

trasmissioni sugli extracomunitari e così sapevo 

della sanatoria, del permesso di soggiorno, del li-

bretto di lavoro… lo avevo capito dalla televisione, 

perché nessuno mi aveva spiegato niente. Però non 

avendo altre possibilità mi ero dovuta adeguare a 

restare nella famiglia. 

Quando sono stata a casa mi sono detta “Questa 

volta se mai tornerò so come fare: i primi due anni 

li faccio nella famiglia e poi me ne vado”. 

Sono arrivata in Italia nell’ottobre dell’ottanta-

nove e a dicembre è uscita la legge. Mi hanno 

messa in regola perché avevano paura a tenermi 

così, clandestina. 
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Mi hanno iscritta anche a scuola per farmi figu-

rare come studente perché potessi rinnovare il per-

messo di soggiorno. Facevo le centocinquanta ore. 

A scuola ho fatto delle conoscenze, avevo ami-

che italiane, qualcuno che per la prima volta mi ha 

chiesto se avevo bisogno. La mia evoluzione è co-

minciata lì. Andavo a trovare una signora che fre-

quentava il corso, ci sentivamo per telefono e pro-

prio con lei sono rimasta molto legata. Era in pen-

sione e diceva “Non ho potuto studiare da giovane 

e lo faccio adesso, giusto per avere una soddisfa-

zione!” 

Con la famiglia, dopo, ho avuto un rapporto ne-

gativo. Quando ho capito, non ho rinfacciato 

niente, nessun rimprovero, i miei calcoli senza dire 

niente a nessuno. 
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I problemi sono iniziati quando ho conosciuto il 

mio attuale marito. Io avevo già deciso di andare 

via. A giugno scadevano i due anni con loro e 

avevo trovato un altro lavoro, di assistenza a una 

persona anziana. 

Un giorno sono andata in posta perché dovevo 

compilare il modulo e allora è stata la provvi-

denza… allo sportello questa donna mi dice: “Chi 

sei? Come ti chiami?”. Da lì è nata l’amicizia. Lei 

era stata in Senegal e per tramite suo ho conosciuto 

i miei connazionali che stanno qui. Ho cominciato 

ad uscire, andavo qua e là, la domenica mi dice-

vano “Dai, vieni!”. I rapporti con la famiglia dove 

lavoravo si stavano allentando e poi si sono spez-

zati del tutto quando ho iniziato a frequentare mio 

marito. Non è che hanno chiesto niente, hanno ca-

pito. Io sono rimasta sulle mie e loro pure. 
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Adesso non ci salutiamo neanche più. Era gente 

che aveva i soldi, ma mi ha sfruttata tantissimo. Il 

bello è che quando alla televisione facevano vedere 

delle famiglie che si approfittavano di ragazze stra-

niere dicevano “Guarda, hai visto quelli là!”. 

 

Mio marito è italiano. Mia figlia mi ha raggiunta 

dopo che mi sono sposata. Aveva sei anni e mezzo. 

Era contenta anche se non sapeva esattamente cosa 

c’era qua. La mia grande paura era che non si tro-

vasse bene con me perché praticamente non mi co-

nosceva. L’avevo lasciata che aveva due anni e 

mezzo. La vedevo solo un mesetto, due settimane 

all’anno e quando lei iniziava ad abituarsi all’idea 

che ero la sua mamma, io tornavo in Italia. 

Avevo paura che avesse delle difficoltà con me, 

col clima, con questo paese. La cosa che ero certa 
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le sarebbe piaciuta, il cibo, è stata quella che le ha 

dato dei problemi. 

Posso dire che si è ambientata bene, però è cam-

biata. Lei è sempre stata abbastanza aperta, gioca 

con tutti. Io cerco di frenarla, cerco di farle capire 

quando è il momento di smettere di scherzare. Il 

nostro rapporto si è definito in Italia e un po’ lei mi 

teme perché sono severa. Vorrei che capisse tante 

cose con le buone e visto che non sempre ci riesco 

qualche volta faccio la voce grossa, oppure può 

scappare un bello schiaffo. Non mi vergogno a 

dirlo. Dove non arrivo colle buone e non so più che 

pesci pigliare… per esempio quando la guardo in 

un certo modo vorrei che capisse che la mamma le 

vuol comunicare una cosa precisa, per dire, un 

comportamento che non va bene. Questo è un 
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modo senegalese, parlare con gli occhi senza dover 

aprire la bocca. 

Col suo babbo italiano ha un rapporto ottimo… 

forse lui la vizia un pochettino. Invece suo padre 

ogni tanto lo ricorda, ma non si sentono molto, non 

gli può telefonare spesso. Quando sarà più grande 

se è una cosa che sente e vorrà fare questo passo, 

andarlo a cercare, ben volentieri. In Senegal lo an-

diamo a trovare, oppure viene lui. Quando mia fi-

glia viveva là si vedevano, ma non spessissimo. 

Tra noi non nominiamo spesso il Senegal. Ogni 

tanto le capita di ricordare. Dice “mia nonna” o 

chiede delle cose. La sua lingua non la parla più, la 

capisce, qualcosina è rimasta sicuramente. Se fossi 

sposata con un senegalese questo problema lo sen-

tirebbe meno, ma a casa parliamo sempre italiano, 

a scuola parla italiano e così è un po’ difficile.  
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L’educazione è italiana, anche se cerco di inse-

rire quel po’ che posso di senegalese, la mentalità, 

il modo di scherzare, sempre senza insistere. Poi se 

prenderà qualcosa non so. 

La mando a catechismo perché mi dispiace che 

non abbia una religione. 

 

Io sono cattolica, non praticante. In linea gene-

rale i senegalesi sono cattolici o musulmani, ma 

tutti praticano le cose che facevano i nostri avi. È 

fatica spiegarlo… per esempio da noi all’inizio 

della stagione delle piogge si raccoglie la prima ac-

qua che cade, dentro un contenitore e poi si mette 

in mezzo alla casa. A bagno si mettono le foglie di 

una pianta particolare e tutti i bambini si devono 

lavare con quella, prima di andare fuori sotto la 

pioggia. 
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Da piccola ero sempre io che portavo il conteni-

tore del miglio o dell’arachide per la semina, per-

ché ero innocente e l’innocenza porta la prosperità, 

porta l’abbondanza. Erano tutta una serie di regole, 

di riti della natura, magari si andava dal guaritore 

non solo per curarsi, ma per togliere tante negati-

vità che ci sono. Esistono dei bagni per purificarsi 

dall’occhio, dalla lingua degli altri. 

I morti per noi ci sono sempre, sono sempre pre-

senti. Non è come qui che c’è solo un giorno parti-

colare dedicato a loro, la festa dei morti. Quando il 

miglio è maturo si fa un pesto e poi lo versiamo in 

terra, però indipendentemente da questo tutte le 

volte che si mangia ci si ricorda di loro: prima di 

iniziare prendiamo un pezzettino di cibo e lo met-

tiamo per terra per i nostri morti, oppure si versa un 

po’ di quello che si beve. Qui faccio fatica a farlo 
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perché se prima di mangiare devo buttare per terra 

qualcosa dopo poi lo devo pulire, non lo butto sulla 

piastrella. Quando ho lasciato il mio paese avevo 

diciotto anni e ho dato un taglio a tante cose, però 

qualcuna l’ho conservata. Ad esempio quando 

torno in Senegal verso il primo sorso di quello che 

bevo alla terra, mi viene spontaneo. Loro mangiano 

mentre tu mangi. Questa dovrebbe essere la logica, 

poi non so se sia veramente così. 

Qui non vado in chiesa e non do da mangiare ai 

morti. Però quando mi cade qualcosa da mangiare 

o da bere mi dico che è un morto che ha bisogno di 

cibo. Sono cose che penso. 

 

In Italia ho fatto lavori sempre meno pesanti. Ho 

lavorato per una ditta di pulizie, mi alzavo alle tre 

e mezzo del mattino. Sono abituata a fare un lavoro 
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manuale, perché dai quattordici anni praticamente 

ho sempre fatto pulizie. Certamente al mio paese 

era molto più pesante che qui. Adesso faccio un la-

voro intellettuale e per me è difficile perché non 

sono abituata. Quando finisco di pulire un pavi-

mento mi volto indietro e vedo subito il risultato. 

Dà soddisfazione. Adesso è diverso. Mi sento bene 

solo quei mesi che realizziamo qualcosa che ab-

biamo progettato e vediamo i risultati. 

Il lavoro che faccio mi ha portato a conoscere 

tanti miei connazionali, soprattutto famiglie. Prima 

avevo solo qualche scambio di parole quando ci in-

contravamo per strada, adesso invece mi conside-

rano una figura a cui possono chiedere tante cose, 

che può dare una mano anche alle loro mogli. 

A volte le donne senegalesi mi fanno arrabbiare 

perché non approfittano di tutte le possibilità che 
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gli offriamo. Non si sforzano perché hanno sempre 

i mariti alle spalle, ma se fossero venute qui da sole 

sarebbe diverso, capirebbero meglio. 

Mi vedono come un punto di riferimento, ma an-

che come una che può aiutarli. Quando si rivolgono 

a me credono che possa risolvere tutti i problemi. 

Delle volte li aiuto perché so dove indirizzarli, co-

nosco più cose, altrimenti lo faccio personalmente. 

Sono sempre disponibile, indipendentemente dal 

mio lavoro, mi possono telefonare a casa a tutte le 

ore. Se mi capita di vedere un senegalese che ma-

gari è rimasto a piedi con la macchina per strada mi 

fermo sempre a chiedergli se ha bisogno di una 

mano. 

In Italia la mia vita è casa e lavoro, ma è sempre 

stata la stessa, anche in Senegal. Io però sono cam-

biata. Non perché sono all’estero. Il motivo è che 
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ho vissuto tante diversità, tanti paesi, tante situa-

zioni. L’esperienza mi ha corretto il carattere, mi 

ha modificata. Sono più paziente, ma anche più ri-

gida, ad esempio nell’educazione di mia figlia, per-

ché vorrei trasmetterle le cose che io ho capito con 

la mia fatica. 

 

Non ce l’ho fatta a vivere in Senegal, ma è an-

data bene così, meglio di come mi aspettavo. Sono 

contenta perché sto bene con mio marito, anche se 

ogni tanto mi chiedo chissà come sarebbe adesso la 

mia vita se fossi tornata a casa, se non mi fossa spo-

stata qui. 

La nostalgia c’è sempre, sento i profumi, l’esi-

genza della mia terra. Là ho la mia infanzia. Vorrei 

tornare, ma credo che invecchierò in Italia. Anche 

mio marito vorrebbe trasferirsi in Africa, ma 
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questo è un pensiero. Un conto è un’idea, un conto 

è toccare con mano. Tornare in Senegal è un augu-

rio che ci facciamo. 

 


