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Barbados 

 

L’alba, come la notte che l’aveva preceduta, ar-

rivò dal mare. Una bianca foschia si rovesciò come 

schiuma sui pescherecci che lasciavano l’isola e 

sulle forme incurvate e spettrali dei pescatori. Un 

bianco vento umido soffiava sui villaggi dissemi-

nati tra le alte canne. Le palme si sollevarono salu-

tando solennemente il vento con le loro acconcia-

ture superbe e lungo il bianco anello di sabbia che 

circondava l’isola gli alberi di casuarina iniziarono 

il loro lamento, come un brusio di donne che pian-

gono i loro morti in una grotta. 



Paule Marshall – Anima batti le mani e canta (estratto) 

2 

 

Il vento, ancora tagliente per il mare, intessé 

un’umida matassa attraverso le cinquecento palme 

nane del signor Watford e intorno alla sua casa al 

limitare del palmeto. La casa, in stile coloniale 

americano, sembrava creata dalla foschia, come se 

dall’inconsistenza dell’alba fossero magicamente 

apparsi i muri di pietra, gli scuri, le ampie finestre 

e il portico di grosse colonne che circondava il 

piano principale. Quando la foschia svanì la casa 

rimase, chiara, imponente, di un bianco antico, sde-

gnosa delle rozze case di legno nel villaggio al di 

là dell’alto cancello. 

Il signor Watford non fu svegliato dal soprag-

giungere dell’alba intorno alla sua casa, ma dal ri-

chiamo dei colombi africani nella gabbia in giar-

dino. Anzi, fu più la percezione di quel suono che 

il suono stesso. Le sue mani conservavano, per la 
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frequenza con cui egli ogni giorno maneggiava i 

colombi, la sensazione delle loro gole gonfie e del 

sussurro di quella nota dolorosa. Ora era a letto, 

con le mani, ruvide e callose come quelle di un ta-

gliatore di canna, piene di quel suono; disteso sul 

lenzuolo bianco che si estendeva fino alle bianche 

pareti, appariva intimamente solo eppure tranquillo 

nel suo isolamento, controllato… Il viso era scarno 

e severo, la pelle scura profondamente incavata 

nella mascella, mentre sotto un’ampia fronte, si-

mile a un bastione innalzato contro il mondo, gli 

occhi erano infossati e limpidi. Era come se durante 

tutti i suoi settant’anni il signor Watford non avesse 

concesso nulla alla vista che potesse lasciare un se-

gno su di lui. 

Si alzò, e il suo corpo muscoloso ma scarno ap-

pariva come liberato dal tempo, ancora giovane. 
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Eppure, ogni gesto deciso e pieno di nerbo delle 

braccia e delle magre gambe mentre indossava una 

camicia sbiadita e i pantaloni da lavoro, ogni mo-

vimento attento e brusco della testa, tradivano ten-

sione. Crudelmente stimolava il suo corpo ad agire 

come quello di un uomo più giovane, ferocemente 

rifiutava la fatica accumulata negli anni. Di tanto 

in tanto faceva una pausa durante il giorno, nel suo 

boschetto di palme, gli occhi lacrimanti e il respiro 

affannato. Solo allora sembrava realmente che, se 

avesse potuto trovare un posto nascosto dal mondo 

e da sé stesso, avrebbe ceduto allo sfinimento e 

avrebbe pianto per la fatica. 

Vestitosi, girò per la casa, il passo teso, toccando 

con la mano rozza i mobili di Grand Rapids che 

riempivano ogni stanza. Per qualche motivo, il si-

gnor Watford non aveva mai completato la casa. I 
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muri erano grezzi, senza colore, l’arredamento di-

sordinato. Nel salotto col soffitto a cassettoni sostò 

davanti al suo pezzo preferito, un antico orologio 

da mensola che scandiva le ore e che, restio, con un 

ronzio segnò le cinque. Il signor Watford scosse il 

capo. La sua giornata era iniziata. 

Niente di diverso da tutti i giorni che compone-

vano i cinque anni trascorsi dal suo ritorno a Bar-

bados. Al piano di sotto, nella cucina ancora in-

completa, si preparò il tè del mattino, tè con latte in 

polvere e frittelle. Mangiò presso il fornello mentre 

le lucertole si muovevano leggere sui muri non in-

tonacati. Quindi, ruttando e tirando su col naso 

come un bambino, indossò un casco coloniale, 

fermò il fondo dei pantaloni con mollette da bici-

cletta e uscì in giardino. Lì diede da mangiare ai 

colombi, tenendoli in modo che il loro suono si 
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riversasse sulle mani mentre rideva lievemente. Il 

riso fu però sostituito da un grugnito d’ira quando 

vide le orme dalla mangusta sotto la gabbia. Si-

stemò la trappola ancora una volta. 

Il primo caldo aveva già sopraffatto l’isola come 

un’enorme ondata quando il signor Watford con 

quella sua andatura tesa e precipitosa entrò nel pal-

meto. Aveva piantato le palme nane perché davano 

velocemente frutto e perché, con i loro tronchi 

tozzi, apparivano sempre giovani. Ora, mentre si-

stemava l’impianto di tubi per l’irrigazione del ter-

reno ed eliminava le foglie secche, gli alberi sem-

bravano fredde presenze in movimento. Le fronde 

affusolate come lame intessevano una volta protet-

tiva sopra di lui e lentamente, man mano che il sole 

si avviava al suo culmine, la sua mente si riempì 

degli acuminati raggi di luce che penetravano 
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attraverso gli alberi e della percezione della terra 

nelle sue mani, come avrebbe potuto riempirsi di 

pensieri. 

Fatta eccezione per il pranzo di mezzogiorno, ri-

maneva nel palmeto finché l’imbrunire sorgeva dal 

mare; poi, quando faceva ritorno a casa, si lavava e 

si vestiva con una bianca uniforme da medico, ac-

cendeva le luci del salotto e apriva le alte porte che 

davano sul portico. Allora le donne anziane del vil-

laggio si ricavano in chiesa, gli ultimi venditori am-

bulanti cantavano gioiosamente “Pesce, pesce fre-

sco, un penny signora”, e chiassosi saga-boys tra-

sportavano con sforzo i loro pesanti tamburi d’ac-

ciaio fino all’incrocio, dove si esercitavano alla 

luce dei lampioni: tutti, passando, potevano intra-

vedere il signor Watford, rigido nella sua uniforme 

bianca, con la testa pesantemente chinata sul 
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quotidiano di Boston. I giornali gli arrivavano con 

settimane di ritardo ma comunque lui li leggeva, 

lasciandosi sfuggire un crudele sogghigno di com-

piacimento al pensiero che oltre al suo mondo 

quell’altro mondo seguiva la sua strada senza 

senso. Mentre leggeva, i suoni notturni del villag-

gio fluivano in un’allegra corale, contro l’attutita 

cadenza del mare e la sorda e ossessionante musica 

della steel-band. Poco dopo entravano le falene, at-

tratte dalla luce a lottare fino alla morte sul lume, 

gli scarafaggi si scontravano ebbri contro i muri, e 

la notte, come una donna che gli si offrisse, si riem-

piva dalla fragranza dei cactus in fiore. 

Anche in America il signor Watford aveva tra-

scorso le serate in questo modo. Tornato a casa 

dall’ospedale, dove lavorava nei locali della cal-

daia, indossava l’uniforme bianca e leggeva nel 
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seminterrato dell’ampia casa di sua proprietà, di 

cui affittava alcune stanze. Aveva vissuto così, rin-

chiuso e isolato, perché l’America, nonostante i 

soldi e le ricchezze che vi aveva lentamente accu-

mulato, per lui non aveva avuto alcun significato; 

ogni mattina, mentre si dirigeva a piedi verso 

l’ospedale lungo le strade di Boston solcate dalle 

ruote dei carri, nella fumosa luce dell’alba, aveva 

capito, sebbene non l’avesse mai chiaramente for-

mulato come pensiero, di appartenere a un altro 

luogo. Né avevano avuto importanza le poche per-

sone che aveva conosciuto. Né le donne che aveva 

occasionalmente mantenute quand’era giovane. 

Dopo i primi mesi i loro corpi si facevano rozzi 

sotto la sua mano ed egli cominciava a defilarsi… 

Così non aveva provato alcun rimpianto quando 

l’anno prima di andare in pensione aveva lasciato 
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il lavoro, aveva liquidato quello che possedeva e, 

terminato l’esilio di quei cinquant’anni, aveva fatto 

ritorno a casa. 

L’orologio batté le otto e il signor Watford ri-

piegò il giornale e spazzò via le falene bruciate 

dalla base della lampada. Le sue labbra trattene-

vano ancora la forma delle ultime parole lette, men-

tre faceva il giro delle stanze e sbarrava le finestre 

contro l’aria notturna di cui aveva paura già da ra-

gazzo. Qualcosa di palpabile ma invisibile, ne era 

convinto, stava sempre accovacciato negli oscuri 

recessi della notte, pronto ad intrappolarlo… 

Una volta a letto, nella sua stanza chiusa ermeti-

camente, il signor Watford si addormentò presto. 

Il giorno seguente non fu diverso se non che il 

signor Goodman, il negoziante locale, mandò il 

garzone a prendere le noci di cocco da vendere 
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lungo il tracciato della corsa e la sera stessa venne 

poi a pagarle e ad annunciare, senza alcun preav-

viso, l’arrivo della ragazza. 

Quel mattino, mentre beveva il tè, il signor Wat-

ford udì il passo cauto degli zoccoli del mulo e, 

guardando fuori, vide il carro che procedendo a 

scossoni attraversava l’alba. Il ragazzo, ancora in-

tontito dal sonno, dondolava sul sedile. Avrà avuto 

diciott’anni e i muscoli compatti sotto la lucente 

pelle nera gli conferivano un’energia brulicante di 

vita. Arrivò e si fermò fuori dalla porta posteriore, 

la testa abbassata e le mani in un umile e impercet-

tibile rito di deferenza. 

Il signor Watford si riempì di soddisfazione per 

quei gesti che ai suoi tempi erano riservati solo a 

un bianco. Tuttavia, quel ragazzo lo infastidiva 

sempre. Avvertiva un’arroganza naturale come una 
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minuscola luce in quel suo sguardo scuro. La posi-

zione del ragazzo esumava un ricordo sepolto negli 

anni. Fissandolo, ricordava l’epoca in cui egli 

aveva lavorato come manovale per una famiglia di 

bianchi e aveva dovuto assumere la stessa posa di 

rispetto mentre voci dal piatto e rozzo accento 

dell’isola di Barbados lo assalivano con ordini. Ri-

cordava lo sforzo dei muscoli del collo nell’annuire 

intensamente col capo e un gusto d’allume sulla 

lingua nel ripetere “Sì, signore”, come in una lita-

nia. Ma, poiché erano bianchi e ricchi, non aveva 

mai osato odiarli. Al contrario, il suo rancore, come 

un boomerang, era rimbalzato, sfiorandolo appena, 

per colpire tutti i neri come lui, e persino sua madre 

con le braccia lunghe e sottili e il ventre afflosciato 

per il peso di un figlio che nasceva immancabil-

mente morto. Egli era stato l’unico di dieci figli a 
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sopravvivere, l’unico a scamparla. Ma non aveva 

mai perso la sensazione di essere perseguitato dalla 

stessa terrificante presenza che aveva chiamato a sé 

gli altri. Non aveva mai perso il terribile presenti-

mento che una vita troppo piena l’avrebbe spossato 

e la morte avrebbe rapidamente colmato il vuoto. 

Unica difesa erano stati una vita guardinga e il la-

voro. Il lavoro l’aveva quasi rovinato all’età di 

vent’anni, quando i suoi genitori erano morti la-

sciandogli abbastanza denaro per il viaggio in 

America. Volentieri aveva abbandonato l’isola, ma 

niente aveva più avuto importanza dopo quella 

fuga. 

Il piede del ragazzo sollevò la polvere. Sussurrò: 

“Per favore, signor Watford, il signor Goodman al 

negozio mi ha mandato a raccogliere le noci di 

cocco”. 
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La testa del signor Watford si alzò bruscamente. 

Gli si infiammò dentro una risposta caustica che si 

estinse appena egli notò un distintivo politico pun-

tato sulla maglietta rattoppata del ragazzo: diceva 

sfacciatamente “Vota per il Partito del Popolo di 

Barbados” e sotto “L’antico ordine finirà”. A que-

sto ridicolo segno (cosa poteva capirne di politica 

questo ragazzo con i piedi gonfi per un’infezione e 

la mente ottusa?) divenne improvvisamente ner-

voso e adirato. Il distintivo e il suo motto in qual-

che modo sembravano indirizzati a lui. Rispose 

bruscamente: “Va bene, vieni allora. Non puoi 

certo raccogliere molte noci di cocco finché te ne 

stai lì con quell’aria da imbecille!”, e lo guidò al 

palmeto. 

Le noci di cocco, lo sapeva, si sarebbero vendute 

facilmente alla bancarella al centro del tracciato 
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della corsa, dove la povera gente stava rinchiusa 

come bestiame. Quando il calore si fosse inspessito 

e le scommesse fossero diventate accanite, schia-

mazzando avrebbero chiesto: “Ehi, a quanto le 

vendi le noci di cocco?” e tagliandone le estremità 

avrebbero versato rum nel latte contenuto nelle ca-

vità, quindi avrebbero inclinato le noci in modo che 

il rum, addolcito dal latte, scorresse sulle lingue e 

gocciolasse rilucente sui menti scuri. Anche il si-

gnor Watford, da giovane, era stato tra quella gente 

lungo la pista, povero come loro, ma orgoglioso. E 

aveva sempre trovato qualcosa di indicibilmente 

aggraziato e libero nei loro gesti, qualcosa che gli 

aveva provocato sentimenti contrastanti: ammira-

zione ma anche, altrettanto forte, insofferenza per 

quel loro rilassato modo di fare, e vergogna… 
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Quella sera, mentre leggeva, seduto con la sua 

uniforme bianca, sentì l’andatura pesante del si-

gnor Goodman e si mise in cima alle scale nella 

posa tipica del proprietario. La faccia del signor 

Goodman ballonzolò nella luce (la carne floscia, la 

pelle lucida, quasi unta, per il sudore, gli occhi sca-

rabocchiati di vene, chiazzati e audaci) come se 

ogni imperfezione fosse un peccato che egli mo-

strava orgoglioso o una cicatrice che dimostrava 

come lui avesse affrontato la vita con grande deter-

minazione. La sua persona, a differenza di quella 

del signor Watford, era corpulenta e, con i panta-

loni tesi sull’inguine pieno, dichiaratamente concu-

piscente. Possedeva l’unico negozio del villaggio 

che facesse credito e una bancarella che vendeva 

noci di cocco lungo il percorso della gara. Mante-

neva una moglie e altre due donne, beveva un 
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bicchiere di rum con ogni cliente del suo bar, ba-

stonava regolarmente i suoi quattordici figli che lo 

seguivano ancora ovunque (anche in quel momento 

lo stavano aspettando nell’oscurità oltre il cancello 

del signor Watford) e scommetteva forte alle corse. 

Quando perdeva scoppiava in una risata fragorosa 

e secca che gli comprimeva il corpo come una fitta 

di dolore e lo lasciava ansimante. 

Ora l’ilarità lo agguantò mentre lasciava cadere 

la sua carne flaccida su una sedia e ansando disse: 

“Watford, come va? Amico mio, ho quasi perso 

casa, negozio, camicia e tutto il resto oggi alle 

corse. Ce lo dico io, hanno dei cavalli di Trinidad a 

sta gara che sembra che i nostri corrono all’indie-

tro. Cribbio, non scommetterei su un cavallo bajan 

domani neanche se Cristo stesso mi dovesse fare 
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una soffiata. Sti bastardi possono sembrare buoni 

ma non valgono nulla in pista”. 

Il signor Watford, la schiena dritta come la co-

lonna a cui stava appoggiato, lo sguardo traspa-

rente, col viso scarno in un’espressione di di-

sprezzo, rivolse al signor Goodman un sorriso 

freddo e misurato, pensando che l’uomo che aveva 

davanti sarebbe morto presto, gonfio del riso che 

mangiava e del rum che beveva e, in qualche modo, 

ciò rendeva più sicura la sua stessa vita. 

Borbottando con la sua risata affabile, il signor 

Goodman pagò le noci di cocco ma invece di an-

darsene, come al solito, indugiò, cercando di dare 

un’occhiata furtiva all’interno della casa. Il signor 

Watford aspettò muovendo la testa circospetto; 

poi, impaziente, si avviò verso la porta e il signor 

Goodman riprese: “Ce lo dico io, i suoi alberi di 
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cocco producono molto in fretta per essere nani. 

Lei è fortunato, amico mio”. 

Normalmente il signor Watford avrebbe allonta-

nato con un gesto sia l’uomo che la sua osserva-

zione ma stasera, provando più ripugnanza del so-

lito per la figura grossolana e la risata sfacciata del 

signor Goodman, rispose compiaciuto per l’ostile 

asprezza che il suo leggero accento americano dava 

alle parole: “Cosa c’entra la fortuna? Tutto sta 

nell’occuparsi delle piante con cura e loro produ-

cono. Ma che fortuna! La gente, soprattutto questo 

mucchio qui intorno, pensa sempre alla fortuna 

quando la sola risposta è un po’ di cervello e molto 

lavoro duro…” Ricordandosi improvvisamente del 

ragazzo del mattino e del suo distintivo politico, 

aggiunse con forte disgusto: “Prenda quel ragazzo 

mezzo scemo che mi manda a raccogliere le noci 
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di cocco. Invece di imparare un mestiere e andare 

in Inghilterra dove potrebbe trovare lavoro, se ne 

va in giro con un distintivo politico. Come lui, tutti 

in politica ora! Ma così vanno le cose quaggiù. 

Fanno un po’ di tutto eccetto lavorare. Non vo-

gliono lavorare!” Gesticolava violentemente, quasi 

saltellando per la rabbia. “Troppo occupati a far 

baldoria”. 

La sedia cigolò quando il signor Goodman ab-

bozzò un sofferto e moderato diniego. “No, amico 

mio” disse “si sbaglia. Adesso le cose non sono più 

come una volta. Voglio dire che la gioventù di oggi 

è diversa da come eravamo noi. Non se ne stanno 

comodamente seduti a prendere le cose come ven-

gono. Non si fanno spaventare dai bianchi come fa-

cevamo noi. No, signore. Prenda proprio quel ra-

gazzo, per esempio. Non dico che non ci piace far 
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baldoria, ma è serio, si vede. È un membro di que-

sto nuovo Partito del Popolo di Barbados. Vuole 

vedere i suoi al governo. Vuole poter guadagnarsi 

da vivere proprio qui a Barbados invece di andare 

in qualche fredda Inghilterra. E ha ragione!” Il si-

gnor Goodman si fermò mentre la sua voce aveva 

raggiunto un tono veemente, poi scollò le spalle 

con forza. “Cosa devono fare i giovani, eh? De-

vono pur contare su qualcosa…” 

“Che pensino a lavorare!” e il signor Watford al-

lungò una mano, così che le nocche nodose cattu-

rarono la luce. 

“Sì, è vero. E sta a noi, che abbiamo qualcosa, 

darci da lavorare”, rispose il signor Goodman, e 

una certa tristezza filtrò attraverso la dissolutezza 

del suo sguardo. “Voglio dire che noi che abbiamo 
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qualcosa dobbiamo dar una mano. In un certo qual 

modo, siamo responsabili…” 

“Responsabili!” La parola volteggiò intorno alla 

testa del signor Watford come un moscerino, 

avrebbe voluto acchiapparlo e sbatterlo a terra per 

poi schiacciarlo sotto i piedi. 

Il signor Goodman allargò le mani; il suo respiro 

gorgogliò in un sospiro. “Sì, in un certo qual modo, 

ecco perché, caro Watford, lei deve offrire un po’ 

di lavoro a quella povera gente di laggiù. Almeno 

assuma una domestica! Perché, ci dirò una cosa…” 

E si avvicinò bruscamente con la sedia, la voce si 

abbassò in un sibilo. “La gente parla. Eccola qui, 

tornato ricco dalla grande America con una bella 

casa moderna, un bel po’ di palme da cocco e an-

cora pulisce, fa da mangiare e tutto il resto come 

una donna? Amico mio, non sta bene!” Con 
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un’espressione solenne tornò ad appoggiare la 

schiena. “Vede, ora c’è sta ragazza, la figlia di un 

amico che è poco che è morto, e di lavorare ne ha 

proprio bisogno. Ma non vorrei vederla lavorare 

per quei bianchi, che sa come approfitterebbero di 

lei. E lei saprebbe essere una brava domestica, 

amico mio. Tranquilla e anche svelta, e può anche 

non darci niente da mangiare e può dormire in qua-

lunque parte della casa. Non ha mai nessun ragazzo 

che ci gira intorno…” Continuando a parlare il si-

gnor Goodman si alzò tranquillamente dalla sedia 

e raggiunse le scale con sorprendete agilità. “Ci ha 

bisogno di una domestica”. Sussurrò, chinandosi 

vicino al signor Watford mentre passava. “Non sta 

bene, amico mio. La gente parla. Ce la mando”. 

Il signor Watford fu sopraffatto dalla nausea. 

Non solo per l’odore del signor Goodman, un 
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puzzo di pesce salato, rum e sudore, ma per un’of-

fesa che era come un sedimento nel suo stomaco. 

Rimase lì a lungo provando quasi un conato di vo-

mito per la ripugnanza, finché l’orologio batté le 

otto, ricordandogli l’inviolabile santuario di casa 

sua. Improvvisamente, con una fredda risata, con-

gedò il signor Goodman e la sua proposta. Affret-

tandosi in casa, sbarrò porte e finestre contro l’aria 

notturna e, ancora ridendo, sprofondò nel sonno. 

Il giorno seguente, di ritorno dal palmeto per 

prepararsi il pranzo, la vide. 

 


