Barbados

L’alba, come la notte che I’aveva preceduta, ar-
rivo dal mare. Una biancafoschia si rovescio come
schiuma sui pescherecci che lasciavano I’isola e
sulle forme incurvate e spettrali dei pescatori. Un
bianco vento umido soffiava sui villaggi dissemi-
nati tra le alte canne. Le palmesi sollevarono salu-
tando solennemente il vento con le loro acconcia-
ture superbee lungo il bianco anello di sabbia che
circondava I’isola gli alberi di casuarina iniziarono
il loro lamento, come un brusio di donne che pian-

gono i loro morti in una grotta.



Il vento, ancora tagliente per il mare, intessé
un’umida matassa attraverso le cinquecento palme
nane del signor Watford e intorno alla sua casa al
limitare del palmeto. La casa, in stile coloniale
americano, sembrava creata dalla foschia, come se
dall’inconsistenza dell’alba fossero magicamente
apparsi i muridi pietra, gli scuri, le ampie finestre
e il portico di grosse colonne che circondava il
piano principale. Quando la foschia svani la casa
rimase, chiara, imponente, di un bianco antico, sde-
gnosa delle rozze case di legno nel villaggio al di
la dell’alto cancello.

Il signor Watford non fu svegliato dal soprag-
giungere dell’alba intorno alla sua casa, ma dal ri-
chiamo dei colombi africani nella gabbia in giar-
dino. Anzi, fu piu la percezione di quel suono che

Il suono stesso. Le sue mani conservavano, per la



frequenza con cui egli ogni giorno maneggiava i
colombi, lasensazione delle loro gole gonfie e del
sussurrodi quella nota dolorosa. Ora era a letto,
con le mani, ruvide e callose come quelle di un ta-
gliatore di canna, piene di quel suono; disteso sul
lenzuolo bianco che si estendeva fino alle bianche
pareti, appariva intimamente solo eppure tranquillo
nel suo 1solamento, controllato... Il viso era scamo
e severo, la pelle scura profondamente incavata
nella mascella, mentre sotto un’ampia fronte, si-
mile a un bastione innalzato contro il mondo, gli
occhi erano infossati e limpidi. Eracome se durante
tuttiisuoi settant’anni il signor Watford non avesse
concesso nullaalla vista che potesse lasciare un se-
gnosu di lui.

Si alzo, e il suo corpo muscoloso mascarnoap-

pariva come liberato dal tempo, ancora giovane.



Eppure, ogni gesto deciso e pieno di nerbo delle
braccia e delle magre gambe mentre indossava una
camicia sbiadita e i pantaloni da lavoro, ogni mo-
vimentoattentoe brusco della testa, tradivano ten-
sione. Crudelmente stimolava il suo corpo ad agire
come quello di un uomo piu giovane, ferocemente
rifiutava la fatica accumulata negli anni. Di tanto
In tanto facevauna pausa duranteil giorno, nel suo
boschetto di palme, gli occhi lacrimanti e il respiro
affannato. Solo allora sembrava realmente che, se
avesse potutotrovare un posto nascosto dal mondo
e da sé stesso, avrebbe ceduto allo sfinimento e
avrebbe pianto per la fatica.

Vestitosi, giro per la casa, il passo teso, toccando
con la mano rozza i mobili di Grand Rapids che
riempivano ogni stanza. Per qualche motivo, il si-

gnor Watford non aveva mai completato la casa. |



muri erano grezzi, senza colore, I’arredamento di-
sordinato. Nel salotto col soffittoa cassettoni sosto
davanti al suo pezzo preferito, un antico orologio
damensolachescandivale ore e che, restio, con un
ronzio segno le cinque. Il signor Watfordscosse il
capo. La suagiornataerainiziata.

Niente di diverso da tutti i giorni che compone-
vano i cinque anni trascorsi dal suo ritorno a Bar-
bados. Al piano di sotto, nella cucina ancora in-
completa, si preparo il té del mattino, te con latte in
polvere e frittelle. Mangio presso il fornello mentre
le lucertolesi muovevano leggere sui murinon in-
tonacati. Quindi, ruttando e tirando su col naso
come un bambino, indosso un casco coloniale,
fermo il fondo dei pantaloni con mollette da bici-
cletta e usci in giardino. Li diede da mangiare ai

colombi, tenendoli in modo che il loro suonosi



riversasse sulle mani mentre rideva lievemente. Il
riso fu pero sostituito da un grugnito d’ira quando
vide le orme dalla mangusta sotto la gabbia. Si-
stemo latrappolaancoraunavolta.

Il primo caldo aveva gia sopraffatto1’isola come
un’enorme ondata quando il signor Watford con
quellasuaandaturatesae precipitosa entro nel pal-
meto. Aveva piantato le palme nane perché davano
velocemente frutto e perche, con i loro tronchi
tozzi, apparivano sempre giovani. Ora, mentre si-
stemaval’impianto di tubiper I’irrigazione del ter-
reno ed eliminava le foglie secche, gli alberi sem-
bravano fredde presenze in movimento. Le fronde
affusolate come lame intessevano unavolta protet-
tivasopradi lui e lentamente, man mano che il sole
si avviava al suo culmine, la sua mente si riempi

degli acuminati raggi di luce che penetravano



attraverso gli alberi e della percezione della terra
nelle sue mani, come avrebbe potuto riempirsi di
pensieri.

Fatta eccezione per il pranzo di mezzogiorno, ri-
manevanel palmeto finché I’imbrunire sorgeva dal
mare; poi, quando faceva ritomno a casa, si lavava e
si vestiva con unabianca uniforme da medico, ac-
cendeva le luci del salottoe apriva le alte porte che
davano sul portico. Allora le donne anziane del vil-
laggio si ricavano in chiesa, gli ultimi venditori am-
bulanti cantavano gioiosamente “Pesce, pesce fre-
sco, un penny signora”, e chiassosi saga-boys tra-
sportavano con sforzo 1 loro pesanti tamburi d’ac-
ciaio fino all’incrocio, dove si esercitavano alla
luce dei lampioni: tutti, passando, potevano intra-
vedere il signor Watford, rigido nella sua uniforme
bianca, con la testa pesantemente chinata sul



quotidiano di Boston. I giornali gli arrivavano con
settimane di ritardo ma comunque lui li leggeva,
lasciandosi sfuggire un crudele sogghigno di com-
piacimento al pensiero che oltre al suo mondo
quell’altro mondo seguiva la sua strada senza
senso. Mentre leggeva, i suoni notturni del villag-
gio fluivano in un’allegra corale, contro ’attutita
cadenzadel maree la sorda e ossessionante musica
della steel-band. Poco dopoentravano le falene, at-
tratte dalla luce a lottare fino alla morte sul lume,
gli scarafaggi si scontravanoebbri controi muri, e
lanotte, come una donna che gli si offrisse, si riem-
piva dalla fragranza dei cactus in fiore.

Anche in America il signor Watford aveva tra-
scorso le serate in questo modo. Tornato a casa
dall’ospedale, dove lavorava nei locali della cal-

daia, indossava I’'uniforme bianca e leggeva nel



seminterrato dell’ampia casa di sua proprieta, di
cui affittava alcune stanze. Aveva vissuto cosi, rin-
chiuso e isolato, perché 1’America, nonostante i
soldi e le ricchezze che vi aveva lentamente accu-
mulato, per lui non aveva avuto alcun significato;
ogni mattina, mentre si dirigeva a piedi verso
I’ospedale lungo le strade di Boston solcate dalle
ruote dei carri, nella fumosa luce dell’alba, aveva
capito, sebbene non I’avesse mai chiaramente for-
mulato come pensiero, di appartenere a un altro
luogo. Né avevano avuto importanzale poche per-
sone che aveva conosciuto. Né le donne che aveva
occasionalmente mantenute quand’era giovane.
Dopo i primi mesi i loro corpi si facevano rozzi
sotto la sua mano ed egli cominciava a defilarsi...
Cosi non aveva provato alcun rimpianto quando

I’anno prima di andare in pensione aveva lasciato



Il lavoro, aveva liquidato quello che possedevae,
terminato 1’esilio di quei cinquant’anni, aveva fatto
ritorno a casa.

L’orologio batté le otto e il signor Watford ri-
piego il giornale e spazzo via le falene bruciate
dalla base della lampada. Le sue labbra trattene-
vano ancora la forma delle ultime parole lette, men-
tre faceva il giro delle stanzee sharrava le finestre
contro I’aria notturnadi cui aveva paura gia da ra-
gazzo. Qualcosa di palpabile ma invisibile, ne era
convinto, stava sempre accovacciato negli oscuri
recessi della notte, pronto ad intrappolarlo. ..

Unavoltaa letto, nella suastanza chiusa ermeti-
camente, il signor Watford si addormento presto.

Il giorno seguente non fu diverso se non che il
signor Goodman, il negoziante locale, mando il

garzone a prendere le noci di cocco da vendere
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lungo il tracciato della corsae la sera stessa venne
poi a pagarle e ad annunciare, senzaalcun preav-
viso, I’arrivo della ragazza.

Quel mattino, mentrebevevail te, il signor Wat-
ford udi il passo cauto degli zoccoli del mulo e,
guardando fuori, vide il carro che procedendo a
scossoni attraversava 1’alba. Il ragazzo, ancora in-
tontito dal sonno, dondolavasul sedile. Avra avuto
diciott’anni ¢ 1 muscoli compatti sotto la lucente
pelle nera gli conferivano un’energia brulicante di
vita. Arrivo e si fermo fuori dalla porta posteriore,
la testa abbassata e le mani in un umile e impercet-
tibile rito di deferenza.

Il signor Watford si riempi di soddisfazione per
quei gesti che ai suoi tempi erano riservati solo a
un bianco. Tuttavia, quel ragazzo lo infastidiva

sempre. Avvertivaun’arroganza naturale come una
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minuscola lucein quel suo sguardo scuro. La posi-
zione del ragazzo esumava un ricordo sepolto negli
anni. Fissandolo, ricordava 1’epoca in cui egli
aveva lavorato come manovale per una famigliadi
bianchi e aveva dovuto assumere la stessa posa di
rispetto mentre voci dal piatto e rozzo accento
dell’isola di Barbados lo assalivano con ordini. Ri-
cordava lo sforzo dei muscoli del collonell’annuire
intensamente col capo e un gusto d’allume sulla
lingua nel ripetere “Si, signore”, come in una lita-
nia. Ma, poiché erano bianchi e ricchi, non aveva
mai osato odiarli. Al contrario, il suo rancore, come
un boomerang, era rimbalzato, sfiorandolo appena,
per colpire tutti i neri come lui, e persino sua madre
con le braccialunghe e sottilie il ventre afflosciato
per il peso di un figlio che nasceva immancabil-

mente morto. Egli era stato ’unico di dieci figli a
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sopravvivere, I’'unico a scamparla. Ma non aveva
mai perso la sensazione di essere perseguitato dalla
stessa terrificante presenza che aveva chiamato a sé
gli altri. Non aveva mai perso il terribile presenti-
mento che una vita troppo piena I’avrebbe spossato
e la morte avrebbe rapidamente colmato il vuoto.
Unica difesa erano stati una vita guardingae il la-
voro. Il lavoro I’aveva quasi rovinato all’eta di
vent’anni, quando 1 suoi genitori erano morti la-
sciandogli abbastanza denaro per il viaggio in
America. Volentieriaveva abbandonato I’1sola, ma
niente aveva piu avuto importanza dopo quella
fuga.

Il piede del ragazzo sollevo la polvere. Sussurro:
“Per favore, signor Watford, il signor Goodman al
negozio mi ha mandato a raccogliere le noci di

cocco”.
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La testa del signor Watford si alzo bruscamente.
Gli si infiammo dentro una risposta causticache si
estinse appena egli noto un distintivo politico pun-
tato sulla maglietta rattoppata del ragazzo: diceva
sfacciatamente “Vota per il Partito del Popolo di
Barbados” e sotto “L’antico ordine finira”. A que-
sto ridicolo segno (cosa poteva capirne di politica
questo ragazzocon i piedi gonfi per un’infezione e
la mente ottusa?) divenne improvvisamente ner-
voso e adirato. Il distintivo e il suo motto in qual-
che modo sembravano indirizzati a lui. Rispose
bruscamente: “Va bene, vieni allora. Non puoi
certo raccogliere molte noci di cocco finche te ne
stai li con quell’aria da imbecille!”, e lo guido al
palmeto.

Le nocidi cocco, lo sapeva, si sarebbero vendute
facilmente alla bancarella al centro del tracciato
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della corsa, dove la povera gente stava rinchiusa
come bestiame. Quando il calore si fosse inspessito
e le scommesse fossero diventate accanite, schia-
mazzando avrebbero chiesto: “Ehi, a quanto le
vendi le nocidi cocco?” e tagliandone le estremita
avrebbero versato rum nel latte contenutonelle ca-
vita, quindi avrebbero inclinato le noci in modo che
il rum, addolcito dal latte, scorresse sulle lingue e
gocciolasse rilucente sui menti scuri. Anche il si-
gnor Watford, da giovane, era stato tra quella gente
lungo la pista, povero comeloro, maorgoglioso. E
aveva sempre trovato qualcosa di indicibilmente
aggraziato e libero nei loro gesti, qualcosa che gli
aveva provocato sentimenti contrastanti: ammira-
zione ma anche, altrettanto forte, insofferenza per

quel loro rilassato modo di fare, e vergogna. ..
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Quella sera, mentre leggeva, seduto con la sua
uniforme bianca, senti I’andatura pesante del si-
gnor Goodman e si mise in cima alle scale nella
posa tipica del proprietario. La faccia del signor
Goodman ballonzolo nella luce (la carne floscia, la
pelle lucida, quasi unta, per il sudore, gli occhi sca-
rabocchiati di vene, chiazzati e audaci) come se
ogni imperfezione fosse un peccato che egli mo-
strava orgoglioso o una cicatrice che dimostrava
come lui avesse affrontato la vita con grande deter-
minazione. La sua persona, a differenza di quella
del signor Watford, era corpulenta e, con i panta-
loni tesi sull’inguine pieno, dichiaratamente concu-
piscente. Possedeva I’unico negozio del villaggio
che facesse credito e una bancarellache vendeva
noci di cocco lungo il percorso della gara. Mante-

neva una moglie e altre due donne, beveva un
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bicchiere di rum con ogni cliente del suo bar, ba-
stonavaregolarmentei suoi quattordici figli che lo
seguivano ancora ovunque (anche in guel momento
lo stavano aspettando nell’oscurita oltre il cancello
del signor Watford) e scommetteva forte alle corse.
Quando perdeva scoppiava in una risata fragorosa
e seccache glicomprimeva il corpo come una fitta
di dolore e lo lasciava ansimante.

Ora I’1larita lo agguantd mentre lasciava cadere
la sua carne flaccida su una sedia e ansando disse:
“Watford, come va? Amico mio, ho quasi perso
casa, negozio, camicia e tutto il resto oggi alle
corse. Celodicoio, hanno dei cavalli di Trinidad a
sta gara che sembra che 1 nostri corrono all’indie-
tro. Cribbio, non scommettereisu un cavallo bajan
domanineanche se Cristo stesso mi dovesse fare
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una soffiata. Sti bastardi possono sembrare buoni
manon valgono nulla in pista”.

Il signor Watford, la schienadritta come la co-
lonna a cui stava appoggiato, lo sguardo traspa-
rente, col viso scarno in un’espressione di di-
sprezzo, rivolse al signor Goodman un sorriso
freddo e misurato, pensando che I’'uomo che aveva
davanti sarebbe morto presto, gonfio del riso che
mangiava e del rum che beveva e, in qualche modo,
cio rendeva piu sicura la sua stessa vita.

Borbottando con la sua risata affabile, il signor
Goodman pago le noci di cocco ma invece di an-
darsene, come al solito, indugio, cercando di dare
un’occhiata furtiva all’intemo della casa. 1l signor
Watford aspettdo muovendo la testa circospetto;
poi, impaziente, si avvio verso la porta e il signor

Goodman riprese: “Ce lo dico 1o, 1 suoi alberi di
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cocco producono molto in fretta per essere nani.
Lei ¢ fortunato, amicomio”.

Normalmente il signor Watford avrebbe allonta-
nato con un gesto sia 'uomo che la sua osserva-
zione mastasera, provando piu ripugnanza del so-
lito per la figura grossolana e la risata sfacciata del
signor Goodman, rispose compiaciuto per 1’ostile
asprezzache il suo leggero accento americano dava
alle parole: “Cosa c’entra la fortuna? Tutto sta
nell’occuparsi delle piante con cura e loro produ-
cono. Mache fortuna! La gente, soprattutto questo
mucchio qui intorno, pensa sempre alla fortuna
quando lasolarisposta ¢ un po’ di cervello e molto
lavoro duro...” Ricordandosiimprovvisamente del
ragazzo del mattino e del suo distintivo politico,
aggiunse con forte disgusto: “Prenda quel ragazzo

mezzo scemo che mi manda a raccogliere le noci
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di cocco. Invece di imparare un mestiere e andare
in Inghilterra dove potrebbe trovare lavoro, se ne
va in giro con undistintivo politico. Come lui, tutti
in politica ora! Ma cosi vanno le cose quaggiu.
Fanno un po’ di tutto eccetto lavorare. Non vo-
gliono lavorare!” Gesticolava violentemente, quasi
saltellando per la rabbia. “Troppo occupati a far
baldoria”.

La sedia cigolo quando il signor Goodman ab-
bozz0 un sofferto e moderato diniego. “No, amico
mio” disse “si sbaglia. Adesso le cose non sono pitl
come unavolta. Voglio dire che la gioventu di oggi
e diversa da come eravamo noi. Non se ne stanno
comodamente seduti a prendere le cose come ven-
gono. Non si fanno spaventare dai bianchi come fa-
cevamo noi. No, signore. Prenda proprio quel ra-
gazzo, per esempio. Non dico che non ci piace far
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baldoria, ma @ serio, si vede. E un membro di que-
sto nuovo Partito del Popolo di Barbados. Vuole
vedere i suoi al governo. Vuole poter guadagnarsi
da vivere proprio qui a Barbados invece di andare
in qualche fredda Inghilterra. E ha ragione!” Il si-
gnor Goodman si fermo mentre la sua voce aveva
raggiunto un tono veemente, poi scollo le spalle
con forza. “Cosa devono fare i giovani, eh? De-
vono pur contare su qualcosa...”

“Che pensino a lavorare!” e il signor Watford al-
lungo una mano, cosi che le nocche nodose cattu-
rarono laluce.

“Si, ¢ vero. E sta a noi, che abbiamo qualcosa,
darci da lavorare”, rispose il signor Goodman, e
una certa tristezza filtro attraverso la dissolutezza

del suo sguardo. “Voglio dire che noi che abbiamo
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qualcosa dobbiamo dar una mano. In un certo qual
modo, siamoresponsabili...”

“Responsabili!” La parola volteggio intorno alla
testa del signor Watford come un moscerino,
avrebbe voluto acchiapparlo e shatterlo a terra per
poi schiacciarlosotto i piedi.

Il signor Goodman allargo le mani; il suo respiro
gorgoglio in un sospiro. “Si, in un certo qual modo,
ecco perché, caro Watford, lei deve offrire un po’
di lavoro a quella povera gente di laggiu. Almeno
assuma una domestica! Perché, ci diro una cosa...”
E si avvicino bruscamente con la sedia, la voce si
abbasso in un sibilo. “La gente parla. Eccola qui,
tornato ricco dalla grande America con una bella
casa moderna, un bel po’ di palme da cocco e an-
cora pulisce, fa da mangiare e tutto il resto come

una donna? Amico mio, non sta bene!” Con
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un’espressione solenne torno ad appoggiare la
schiena. “Vede, ora c’¢ sta ragazza, la figlia di un
amico che e poco che &€ morto, e di lavorare ne ha
proprio bisogno. Ma non vorrei vederla lavorare
per quei bianchi, che sa come approfitterebbero di
lei. E lei saprebbe essere una brava domestica,
amicomio. Tranquillae anche svelta, e puo anche
non darci niente da mangiare e puo dormire in qua-
lunque parte della casa. Non hamai nessunragazzo
che ci gira intorno...” Continuando a parlare il si-
gnor Goodman si alzo tranquillamente dalla sedia
e raggiunse le scale con sorprendete agilita. “Ci ha
bisogno di una domestica”. Sussurro, chinandosi
vicino al signor Watford mentre passava. “Non sta
bene, amico mio. La gente parla. Ce la mando™.

Il signor Watford fu sopraffatto dalla nausea.

Non solo per 1’odore del signor Goodman, un
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puzzo di pesce salato, rum e sudore, ma per un’of-
fesa che era come un sedimento nel suo stomaco.
Rimase li a lungo provando quasi un conatodi vo-
mito per la ripugnanza, finché I’orologio batté le
otto, ricordandogli I’'inviolabile santuario di casa
sua. Improwisamente, con una fredda risata, con-
gedo il signor Goodman e la sua proposta. Affret-
tandosi in casa, sbarro porte e finestre contro 1’aria
notturnae, ancoraridendo, sprofondo nel sonno.

Il giorno seguente, di ritorno dal palmeto per

prepararsi il pranzo, lavide.
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