Ero al capezzale del suo letto d’ospedale. Lei vi-
veva 1 suoi ultimi istanti. Intorno a noi 1’acqua
aveva sommerso ogni cosa. La marea saliva. Biso-
gnava far presto. Unabarca era all’attracco, 1’ equi-
paggio alla galloccia, 1 nodi dei cavi d’ormeggio
sciolti; issavano la vela di maestra. Mi aggrappavo
alle sue mani per trattenerla, ma era alla fine, cosi
esangue, e mormorava: «Non ho paura dellamorte,
figlio mio, non ho pauradi lei». Mi esortava a la-
sciarla andare, mentre I’inondazione prendeva il
sopravvento. Impossibile decidermi a farlo. Aveva
bisogno di me. Ero suo figlio; mi aveva fatto, non
potevo disfarmene. Poi volle che mi chinassi su di



lei. «Le cialde, dietro di te...», sussurro. Delirava;
ormai da giorni non poteva mandar giu nulla. Co-
mungue mivoltai. Un pacchetto di biscottiera po-
sato su unasedia. Lasciai per un istante le sue mani
per andarlo a prendere. Quando tornai per portar-
glielo, una schiuma biancastra fuoriusciva dalle
sue labbra disseccate. Se n’era andata. Per un lungo
Istante attesi che un palpito si riaccendesse nel suo
petto. Invano. La barca aveva preso il largo e non
potevo far altro che guardarlaallontanarsi come un
bambino abbandonato. Le acque si richiusero die-
tro di lei come unacerniera. E poi piu nulla.

Unasolitudine e il silenzio.
Una morsa.

L’assenza.



Le acque si erano richiusedietro di me. Traslo-
catori invisibili entrarono e mi fecero scansare. Il
luogo doveva essere sterilizzato seduta stante.
«Spiacente, dopo la morte lanon aspetta», Si scuso
uno di loro. Cosirestai a guardarli mentre facevano
il loro lavoro, inchiodato sulla banchina, in quel si-
lenzio cosi singolare. Una candela inclino la sua
fiammaverso di me in segno d’addio, prima chesi
spegnessero le luci. La marea era bassa. Su una
panca vuota posai il pacchetto di cialde. Dopo mio
padre, anche lei mi aveva lasciato. Mio fratello
Samy era tutto cio che restava della mia famiglia.
Era giunto il momentodi riconciliarci. Di ridiven-
tare fratelli. Sulla lavagna del passato, le acque
avevano cancellatotutto. Quella notte, alle tre e un

quarto, mia madre era morta. Per la seconda volta.



Quandoarrivai a casa sua in rue du Repos, a
Vienne, a sud di Lione, Samy, arrampicato sulla
sua quercia, stava spiando la casa dei vicini in
basso, da dove giungeva unavoce che inveivacon-
troun cane.

«l mangia-spaghetti si stanno scavando una pi-
scina! Sotto le mie finestre. Ti rendi conto? Fa-
ranno casino per tutta ’estate!»

Malediceva quei ‘“sedicenti francesi”, quegli
SF, come li chiamava, i Mazarini, che si dichiara-
vano “di razza pura” mentre non erano che sem-

plici pezzi di riporto. Il loro albero genealogico



affondava le sue radici in Italia, a Frosinone, e gli
avevano fatto una testa cosi con i loro ricordi di
laggiu, il loro Chiantie la loro pizza. Ma il peggio
veniva quando c¢’era un incontro di calcio tra Fran-
ciae Italia. Allorasi mettevanoaurlare «Forza Ita-
lial» sul terrazzo, levando in aria pugni da tifosi.

E volevano passare per francesi!

Smontato dal suo posto di vedetta, ripiegd me-
ticolosamente la scala, la ripose sotto la tettoia al
riparo dalle intemperie e poi venne ad abbrac-
ciarmi. Piu di un anno era trascorso dal nostro ul-
timo incontro. Ci eravamo solamente sentiti al te-
lefono qualche volta. I suoi zigomi ossuti urtarono
I miei. Mi parvero piu spigolosi di prima, come se
lasua pelle si stesse inesorabilmente ritirando. | ca-
pelli sale e pepe alla George Clooney facevano om-

bra a occhi tondi e neri. Il suo viso appariva



scavato, ma sulle labbra restava ancora un sorriso
di bambino, pronto a riprendere servizio. Era cio
che lo caratterizzava meglio ai miei occhi— quel
SOrriso.

«Vedo che hai ridipinto il muro di cinta...»

«Non me ne parlare...»

Di recente aveva trovato parole tracciate con
vernice spray rossa lungo tutta la larghezza del
muro: “Marocchini sgombrate!”. A lettere maiu-
scole. Senzaerrori di ortografia. Indignato, era an-
dato al commissariato per sporgere denuncia, ma
I’ispettore si era rifiutato di registrarla con il prete-
stoche la poliziaaveva ben altre gatte da pelare in
quel periodo di Vigipirate.t

! Vigipirate: acronimo di «Vigilance et Protection des Installations con-
tre les Risques d’Attentat Torroriste & I’Explosif» («vigilanza e prote-
zione dei servizi contro il rischio di attentati terroristici esplosivi»)
(N.d.T.).



«In che paese viviamo!» brontolo disgustato,
mentre raccoglieva sotto il ciliegio pendenti
d’orecchino scarlatti. (Me ne porse due). «Sono de-
liziose... delle Burlat...». Sputo un nocciolo.

La voce si velo di malinconia:

«La mamma le adorava... Allora, cos’¢ questo
brutto sogno su di lei che avevi tanta fretta di rac-
contarmi?»

Il suo vecchio francese campagnolo... il papa, la
mamma... mi divertiva sempre. Fin da piccolo,
piazzava I’articolo davantiai nomi propri, un ri-
flessivo davanti ai verbi... lui si mangiava, si fa-
ceva... andava al barbiere, al dentista e al dottore.
Un vero lionese di campagna. E con sintomi di as-
similazione tanto evidenti, i Mazarini lo considera-

vano uno straniero!



Mi ascolto mentre gli narravo il mio incubo,
voltato di lato, gli occhi fissi sul ciliegio maestoso.

«Dobbiamo tornare a Sétif. In casa nostra entra
acqua dappertutto...»

«Dimenticavo che sei un veggente...»

«Non e uno scherzo, ho visto le onde. La som-
mergevano...»

Contrariato, sputo un altro nocciolo nel palmo
della mano e rimase a fissarlo come una boccia di
cristallo.

«Avresti dovuto dirmelo al telefono, ti avrei ri-
sparmiato il viaggio... Quella casanon é pit un mio
problema, lo sai... ha rovinato la vita al papa, non
avveleneraanche lamia.

«Mai dire mai... Un giorno sarai contento di ri-
trovarla, quandoti sarai stufato di abitare quicome

un eremita, e di fare la guerraai vicini...»



«Sono loro a farmi la guerra, non io. Tanto per
essere precisi».

«Non c’¢ proprio nient’altro che ti interessi a
parte gli alberi?»

Si volto verso di loro.

«Esatto. Guardali! Sono belli, silenziosi, utili,
autonomi, riposanti, rinfrescanti... Non si costrui-
scono piscine e non fanno baccanodi notte!»

Gli alberi erano I’infanzia a cui si aggrappava
ancoracon le unghie. Eravamo cresciuti insieme a
loro, contemporaneamente, nelle baracche in riva
al Rodano. Nel loro folto aveva costruito capanne
da cacciatori, sul modellodi quelle di Blek le Roc
e di Zembla, aveva dato la caccia ai rapaci tra le
fronde, fumato liane profumate come sigari cubani.
Ne aveva studiato le ramificazioni delle radici e
imparato il linguaggio legnoso. Graziealorosi era



elevato. Quercia, cedro, salice piangente, faggio,
acacia, pioppo... ne conosceva le specie molto me-
glio dei capoluoghi dei dipartimenti francesi, degli
affluenti della Senna, della storiadei re Luigi o dei
versi di Paul Verlaine.

Durante la carriera scolastica aveva lasciato
perplesso piu di un consulente per I’orientamento,
e alla fine nessuno aveva mai scoperto il suotalento
per il mondo vegetale e la sua segreta ambizione:
essere assunto all’arboreto del parco della Téte
d’Or che confinava con la nostra baraccopoli. A
quattordici anni, quando si era dovuto trovargliuna
vocazione, gli avevano chiesto di scegliere un ramo
in cui lavorare in futuro. Lui aveva replicato senza
esitare: «Un ramo d’albero!». Gli avevano dato una
nota di demerito per la sua insolenza, benché non

stesse affatto scherzando. Il suo tipico sorriso,
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come stampato sulle labbra, gli era costato unacar-
riera. Gli era stata offerta con freddezza la sceltatra
un diploma professionale da calderaio e uno da fre-
satore-riparatore. Allergico alle frese, si era gettato
nel calderone. Che spreco. Nessuno a parte me lo
aveva mai sentito recitare le parole del lionese An-
toine de Saint-Exupéry: “Piantatonellaterracon le
sue radici, piantato negli astri con le sue fronde,
I’albero ¢ la via di scambio franoi e le stelle”. Una
frase strabiliante che conosceva a memoria e che
mi declamava senza prendere fiato, catturando il
cielotrai suoiocchi, tuttain unavolta. A volte so-
stituiva perfino il termine “fronde” con “pendici”,
correggendo Saint-Exupéry allo scopo di creare la

rima con ‘“radici’”.
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Mi offri altre ciliegie. Alle estremita delle sue
mani fatte per gli alberi, le ditasimilia lunghe co-
lonne atortiglione pendevano come vecchi rami.

«Allasuamorte, hai giurato al papa di occuparti
della sua casa», gli rammentai. «Dopotutto,i“ma-
rocchini” devono tornarsene a casa loro, no?»

Ci incamminammo verso la veranda. «A casa
nostra dove?», domando, allontanando con una pe-
data un pezzo di ferragliasulterreno. Aggiunse che
era troppo vecchio per le elucubrazioni e le frasi
fatte sulla nostalgia del paese. Il suo ultimo viag-
gio, cinque anni prima, gli era bastato e avanzato.
Aveva chiuso a chiave laporta delle sue illusioni.

Erastato al tempo della spedizione con Annette
Smith, lanostraamica californiana che desiderava
rivedere per 1’ultima volta I’ Algeria della sua in-

fanzia. Quella visita era stata cosi dura per lui da
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cancellare il suo paese d’origine dalla sua geogra-
fia mentale. Se ’arzilla signora in sedia a rotelle
aveva realizzato il suo sogno di ritornare a Dellys
in Cabiliada Malibu in California, lui non soppor-
tava piu la parola “nostalgia”. Per lui era una que-
stione chiusa. E tanto peggio se laggiu la nostra
casa andavain rovina, se le tombe dei nostrigeni-
tori venivano colonizzate dai rovi e se gli affittuari
non pagavano piu un centesimo per la pigione.
All’ingressodel suo bunker si arresto davanti a
unavecchia foto di nostro padre, appesa alla parete
con le puntine, cheloritraeva in giacca, con lasua
sacca da operaio a tracolla, dinanzi al Grande Ba-
zar. Impossibile dargliun’eta. Comunque, era sem-
pre sembrato vecchio. Perché aveva preso botte per
tutta la vita. La sua esistenza non era stata che un
rosario di prove e di sofferenze da sgranare

13



stringendo i denti. Ma in quel momento, immerso
nell’atmosfera di quella fotografia, ricordai un par-
ticolare: non I’avevo mai visto ridere di gusto.
Nemmeno una volta. Non si abbandonava mai alle
effusioni, come se temesse, allargando troppo la
bocca, di lasciarvi entrare dei demoni.

Nella foto si capiva che si era sforzato di sorri-
dere dinanzi all’obiettivo.

Sedutosul canapé di pelle rossain stile Bristol,
respiravo I’aria polverosa della casa inanimata di
Samy. Lavitae I’infanzia I’avevano abbandonata.
Le pareti non avevano piu nullada raccontare da
quando 1 suoi tre figli € sua moglie se n’erano an-
dati per vivere la propria vita. Allafamigliaaveva
rinunciato, dedicandosi all’economia della solitu-

dine.
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Preparo il caffe, facendomi notare che al paese
erano in corso disordini — proprio il momento
ideale per farvi ritorno.

«Disordini? Eh, no!», ribattei. «E una rivolu-
zione... Milioni di persone sono scese in piazza per
rivendicare la liberta...»

«La liberta! Ah, risparmiami le tue baggianate».

«Il mondo cambia, Samy, e tu mi parli ancora
della piscina dei tuoi vicini... dovresti liberarti an-
che tu... Hai sempre bisogno di attaccar briga con
qualcuno per vivere... o mi sbaglio?»

Risentito, volle sapere se alludessi alle beghe
che aveva sempre avuto con nostro padre.

«No, non in particolare...»

«E allora perché sorridi?»

Dissi che stavo pensando alla nostrainfanzia, in

cui eravamo stati follemente liberi — quando
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montavamo a bordo di aerei di legno, o prende-
vamo il mare su camere d’aria di camion Berliet
per raggiungere la baia di Hudson, il lago Ontario
e il deserto della Libia caro a Saint-Exupéry.

Il caffé bollente proietto i suoi ultimi zampilli
sul fianco della caffettiera. Lui spense il fornello.
Poso due tazze sul tavolo.

«Non ci voglio pitu andare nel tuo paese di
matti... Oltretutto, non capisco perché tutt’a un
tratto ti manchi tanto...»

«La rivoluzione, Samy! La Rivoluzione! Non
hai voglia di sollevarti anche tu?»

«Sollevarmi? Per sollevarmi, mi basta salire
sullamiaquercia...»

«Mano, dicosul serio...»

«Tutto il loro entusiasmo fara cilecca, credimi,

torneranno a casa e tutto andra avanti come prima.
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Nel 1789 nelle piazze di Parigi é capitata la stessa
cosa, e nel 2019 i Gilet Gialli erano di nuovo nelle
stesse piazze: lo vedi a che servono, le tue solleva-
zioni... La storia e come la terra, ruota sempre in-
torno allo stesso asse, allo stesso sole e agli stessi
ritornelli dei suoi abitanti inconsolabili», replico
servendo il caffe.

«Questa settimana Aigle Azur fa delle super-
promozioni...»

«E poi, se ti fai beccare dai militari in unadelle
loro manifestazioni del venerdi — tu, ex-politico
francese, con la doppia cittadinanza — la pagherai
cara... Telodico io. Ti sbatterannoin prigione e ti
denunceranno all’opinione pubblica come spia...
grideranno all’ingerenza francese nel loro Stato so-
vrano...»

«Guardi troppifilm...»
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«Ci vuoi del latte nel tuo caffe?»

«Lione-Sétif a centocinquanta euro...»

«Zucchero?», continuo, per poi domandare se la
tariffa valeva per un biglietto di andata e ritorno.

Ottenuta la conferma, accese il suo computer ed
esamino le promozionidellacompagnia aerea.

«OK, andiamoci. Ma ti avverto: al minimo in-
sulto, allaminimacontroversia, piantotutto e levo
le tende... Non ho dimenticato come mi hai dato sui
nervicon la Annette Smith...»

Felice per la mia vittoria, uscii di casa e risalii
sullamiaauto.

«Non hai neanche bevuto il tuo caffe».

«S0no anni che sono passato al té.

«Potevi dirmelo prima. Non mi piacciono gli

sprechi, lo sai, no?»
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Sabato.

Quattro giorni e millesessantadue chilometri
dopo, il carrello dell’aereo della Aigle Azur si poso
sulla pista dell’aeroporto di Sétif. Il velivolo in-
clino dolcemente il muso sull’asfalto toccando la
terra delle nostre radici algerine. Quando 1’appa-
recchio si arresto del tutto, Samy si slaccio la cin-
tura di sicurezzae rilascio la tensione in un lungo
sospiro liberatorio. L angoscia gli aveva serrato il
petto mentre sorvolavamo il Mediterraneo. Era ba-
stata la vista delle acque che si estendevano a per-

dita d’occhio sotto di lui per causargli stress, come
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ogni volta cheavevamo compiuto quellatraversata
trale due sponde della nostra identita.

«Scommetto che stiamo pensando alla stessa
cosa», azzardo.

«ll nostro aereo a reazione sperimentale. Certo,
questo genere di ricordi non scompare mai. Sono
ancorapieno di cicatrici».

«Fin da piccolo avevo paura degli aerei...»

«E mandavi me allo sbaraglio...»

Non c’era bisogno di chiudere gli occhi per ri-
vivere quel volo supersonico, come se fossimo an-

coraa bordo.

Niente scuola. Intorno alla nostra baraccopoli
tutto quanto e in fiore. Da settimana la primaverae
poi I’estate hanno trasformato la nostra topaia in un
paradiso. La vegetazione é lussureggiante. Fa
molto caldo, ma ci siamo comunque infilati vari

20



strati di abiti e cappotti invernali, perché stiamo per
superare il muro del suono, e nella stratosfera la
temperatura esterna scenderaa meno settantagradi
Celsius, secondo i calcoli di Samy. Siamo concen-
trati. La sera primagli americani hanno camminato
sulla Luna. Per imitare Neil Armstrong, Samy ha
costruito un rivoluzionario aereo con assi di legno
di scarto. Lo haequipaggiato con un motore Solex
a sei cilindri a V, con uno spazzolone in acciaio
Inox come timone e con cuscinettia sfera per il car-
rello. Con delle funisiamo riusciti in qualche modo
a issarlo tra i rami di un castagno per farlo decol-
lare, ma quando ci siamo arrampicati lassu é sorto
un problema: ci occorre un pilota esperto. Il volo e
pericoloso. Samy cerca unasoluzione intorno a se,
le mani sui fianchi. Riflette, poi, come ultimari-

sorsa, finisce per voltarsi verso di me. Dato che
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sono il piu piccolo, vengo designato d ufficio come
volontario dall’assemblea generale del sindacato
piloti. Il piu-piccolo-ma-non-tanto-scemo rifiuta
recisamente. Morra cinese, allora. Io faccio “for-
bice”, lui “carta”, sperando che gli porti fortuna
dato il suo amore per gli alberi. Perde: forbice batte
carta. Ciononostante, mi costringe a prendere i co-
mandi dell’apparecchio, in nome del rispetto do-
vuto al fratello maggiore. Il suo jolly. Tranoisi fa
cosli, il superiore decide e il minore obbedisce. Mi
inchino dinanzi alla legge per evitare rappresaglie
—haminacciatodi non giocare piu con me. Fissato
alla sellada bicicletta con lo scotch, impugno il ti-
mone con entrambe le mani. Uno... due... tre! Lui
grida: «Rotazione!» e spinge il prototipo con la
puntadei piedi. Schiantoai piedi del castagno. Del
suo eroico piccolo pilota non rimangono che
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escoriazioni e lamenti. Lo spazzolone mi si é cac-
ciato nel petto, provocando gravidanni alla mia fu-
soliera. | chiodi arrugginitie contorti che tenevano
insieme le assi mi hannoincisostriature sulla pelle
delle natiche. I danni sono considerevoli.

Qualche giorno dopo contrassi il tetano, una
grave malattia da astronauti che ne aggredisce i
muscoli e le ossa. Quel giorno capii che mio fra-
tello maggiore mi avrebbe sempre imbrogliato in
nome della sua anzianita, e che avrei dovuto essere
vigile se volevo vivere in liberta e assumermi le
mie responsabilita.

«Ce I’hai ancora con me?», scherzo Samy, im-
pazientedi uscire dalla carlinga.

«Certo. Finché non mi spariranno le cicatrici».

«Vabene, dai, usciamo di qui. Rotazione!»
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Gli afferrai il braccio per aiutarload alzarsi dal
sedile, ma si divincolo bruscamente. Quasi con

violenza.

«Ehi, mi prendi per un vecchietto? Giu le
mani!»

La giovane hostess in uniforme verde chiaro che
ci stava guardando avrebbe potuto credere che
fosse handicappato.

«Arrivederci, signorina!»

«Piacere di rivedervi sui nostri voli, signore».

«Aigle Azur,unacertezza!y, fece lui con un’oc-
chiatinaalla George Clooney. «Scegliero sempre la
vostra compagnia. Potete contare sulla mia fe-
deltax.

«Grazie, molto gentile. .. Andate a trovare la fa-

miglia»
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«Si. Al cimitero. Altrimenti non sarei mai tor-
nato in questo paese di...Insomma, i0 no, ma mio
fratello minore sicuramente. Sta ancora cercando

sé stesso, lui».
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Samy avanzava verso la sala degliarrivi, le mani
strette sulla borsa di cuoio atracolla che conteneva
I suoi due passaporti da binazionale. Lo stress lo
travolgeva come una marea nera. Aveva previsto
quellasituazione, e primadi partire aveva preso un
Temesta. Se n’era portata dietro una quantita su ffi-
ciente per resistere a un assedio, sistemata per bene
nel suo astuccio da bagno. Nella sua testa e nei suoi
bagagli tutto era in ordine. Come nel suo garage.
Lo osservavo di soppiatto. Il clone di mio padre. Si
irrigidi avvicinandosi all’area di sbarco, una sorta
di bugigattolo che ci avrebbe permesso di passare

daun’identita all’altra, e dove qualche istante dopo
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avrebbe dovuto affrontare le formalita doganali e
di polizia. Un calvarioa cui ci si doveva sottoporre
da mezzo secolo. A causa della corruzione. Quel
flagello ci rovinava tutto il piacere del ritorno nel
nostro paese d’origine. A ogni passaggio di fron-
tiera, in nave o in aereo, venivamo assoggettati
all’assillo dei doganieri che pretendevano regali di
Natale, whisky e Marlboro — altrimenti avremmo
avuto dei fastidi. Non avevo mai dimenticato quei
momenti che segnano 1’infanzia, in cui si ha modo
di osservare le reazioni dei genitori nelle situazioni
critiche. In cuisi percepisce dentro di sé il loro bat-
tito cardiaco, il salire dell’adrenalina. Tutte le
volte, in fila, odiavo vedere mio padre smarrito,
mentre allungava di nascosto ai doganieri il whisky
pagato una fortuna, Johnny Walker, marca predi-

letta da quei funzionari musulmani che erano in
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grado di specificare “Red Label”, da veri intendi-
tori. Una tortura per quell’uomo pio: corrompere
dei correligionari con I’acqua di fuoco delle Hi-
ghlands! Eraallorache Samy aveva cominciato ad
avercela con quei “musulmani della domenica”, e
10 con quei ladri in grado di rovinarmi le vacanze
estive, tanto attese per tutto I’anno tra le nebbie
dellavalle del Rodano. Ero in collera. Avrei voluto
che nostro padre si ribellasse, ma i suoi genitori gli
avevano insegnato a non contraddire mai le auto-
rita e a sottomettersi ai potenti, cosi come all’or-
dine che essi avevano fissato per noialtri, inferiori
per nascita.

Samy recava in sé quell’angoscia genetica.
Avanzando sull’asfalto la sentiva montare dentro
di sé, trascinandosi dietro le parole fatidiche da non

dimenticare mai: trasgressore, trasgressione,

28



multa, superamento dei limiti, ribelle, fellaga,? li-
neabianca, punizione, prigione, espulsione... main
ogni caso avrebbe per forza dovuto trovare un mo-
tivo per rimproverarsi. La procedura di auto-flagel-
lazione erainiziata.

Eppure, con nostra grande sorpresa, avwvenne un
miracolo. I controlli si svolsero con impressionante
normalita. Niente tangenti. Niente intoppi. Sbigot-
tito, Samy era talmente abituato ai guai che cercava
ancora intorno a sé occhi da cui potessero scaturire,
domandandosi quale forma avrebbero assunto. In-
vano. Dovette arrendersi all’evidenza. Il nostro
passaggio attraverso I’area di sbarco non era mai
stato cosi fluido. La frenesia della transumanza

estiva dei binazionalinon eraancorainiziata, e gli

2 Letteralmente «bandito», ma il termine & utilizzato anche per desi
gnare i combattenti per I’indipendenza dell’ Algeria dal dominio colo-
niale francese (N.d.T.).
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sguardi dei poliziotti mostravano perfino dei tratti
umani. Davanti a me, Samy passo attraverso i con-
trolli come una lettera attraverso la posta. Ne era
entusiasta mentre mi guardava con fierezza atten-
dere in fila, con I’aria di dire che era ormai di la del
guado, lui. Quando giunse il mio turno, depositai
serenamente il mio passaporto nella mano
dell’agente seduto nel gabbiotto di plastica. Digito
sulla sua tastiera, scruto nello schermo e mi passo
airaggi X con aria curiosa. Il sistemagli aveva for-
nito informazioni sospette sul mio conto. Le sue
dita ripresero a pestare sui tasti, dopo di che fece
una pausa e ritorno a me. Tese la mano e chiese il
mio documentonazionale di identita.
Senzaguardarmi.

«Non ce I’ho. Basta il passaporto, no?»
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Allorasollevo per la primavoltagli occhi su di
me. Il suo sguardo a raggi laser rimase fisso su di
me per qualcheistante, giusto il tempo di farmi ca-
pire che un intoppo aveva rovinato la fluidita del
mio passaggio.

«Chite’hadetto?»

Dinuovo, il suo sguardo prese in ostaggio i miei
occhi. Dinanzi al mio silenzio confuso, chiuse il
mio passaporto con uno schiocco secco e lo depo-
sito sul suo banchetto. Sempre facendolo schioc-
care, come una tessera del domino. Poi mi auguro
senza convinzione il benvenuto nel mio paese, e
chiamo il passeggero in fila dietro di me.

Benvenuto? Ebbi un momento di esitazione.
Dunque era tutto cosi semplice e liscio? Vi era un
ordine troppo rassicurante nella banalita di quello

scambio. E infatti duro ben poco, poiché non avevo
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fatto che pochi passi quando mi richiamo alla ma-
niera del tenente Colombo. Ehi! Il suo indice mi
invito aritornare al punto di partenza.

Preoccupato, mi ripresentai dinanzi al suo gab-
biotto.

«Un attimo fa mi sono detto che la tua faccia
non mierasconosciuta...»

«Davvero?»

«Si, assomigliaqualcuno...»

«Tutti assomiglianoa qualcuno...»

«Dove ci siamo gia visti?»

«Non credo che ci conosciamo.

«Devo averti gia visto passare da questa do-
gana. Torni spesso nel paese?»

«Di rado».
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«Non sei un allenatore di calcio, della squadra
di Tolone, mi pare... 0 qualcosa del genere? Uno
sportivo famoso?»

«No, mispiace... Sono unoscrittore».

Mollo la presa.

«Bene. Ce n’¢ bisogno, di scrittori. OK, allora
scusami, avevo davvero I’ impressione di averti gia
visto allatelevisione...»

«In un’altra vita, sicuramente...»

«Si, dev’essere cosi, un’altra vita... Benvenuto
nel tuo paese».

Era fatta. Le porte delle mie radici si spalanca-
vano dinanziame.

Quandolo raggiunsi, Samy mi chiese se il poli-
ziotto mi avesse riconosciuto. Risposi: «In un certo
senso, si». Perplesso, mi suggeri in ogni caso di

non sbandierare la mia attivita politicain Francia,
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cosi avremmo evitato perdite di tempo; dopo di
che, con un’andatura altera, procedette in direzione
del nastro trasportatore per recuperare la sua vali-
gia. Civolle un po’: il volo era al completo e ogni
viaggiatore era arrivato carico di montagne di ba-
gagli.

Decisi di aspettarlo fuori.

Qualche minuto dopo, uscii per primonellasala
d’attesa. Una piccola folla attendeva 1 viaggiatori
in arrivo. Gli sguardi si spostarono su di me, poi
sullamiavaligetta. La gentesi domandava chetipo
di viaggiatore fossi, per fare ritorno nel paese con
un bagaglio cosi piccolo. Un uomo d’affari, proba-
bilmente, uno di quei businessmen che commer-
ciano container caricati su grandi navi. Pesci grossi
che viaggiano leggeri e fanno sport per mantenere
la linea.
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Oppure uno di quegli scrittori sognatori. Si, ne
avevo tutta I’aria. A quelli, un quaderno ¢ una
penna bastavano per sentirsi a casa ovunque andas-
Sero.

Uscii all’aperto. Strinsi tutto il vasto cielo az-
zurro in un forte abbraccio. Fu un brivido incredi-
bile. Mi parve di rotolare in uno spazio sconfinato,
completamente solo, con persone affabili che mi
davano il benvenuto. Qui potevo “mettere giu le
valigie”, come si suol dire. Di colpo mi fermai e
lasciai il mio bagaglio. All’improvviso, emozioni
di bambinomi travolsero, per poi superarmi e fare
dietro-front. Rividi me stesso. La. In calzoncini,
con la mia camiciabianca con lo jabot...

Ho dieci anni... Siamo ritornati al paese in va-
canza, io e la mia piccola tribu... Attendo questo

momento da un anno. La nostalgiadelle navi, la
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Ville de Marseille, la Ville d’Oran... ogni anno, in
agosto, ci riportano a casa, qui, nel paese in cui tutti
hanno la facciacome la mia, dove le citta sono nere
di gente, polverose, odorose e cosi vive, congestio-
nate di auto scoppiettanti, con i conducenti che
strombazzano a ogni pie sospinto, aggrappatial vo-
lante, di carretti di contadini trainati da asini o muli,
di grida di bambini che giocanoa pallonesullacar-
reggiata, di vecchietti imbronciati, di venditori am-
bulanti, di poliziotti che svuotano i polmoni nei
loro fischietti, di handicappati che tentano di esi-
stere in mezzoa questa umanita in piena... Travolto
dall’emozione, mi rituffonelle vacanze. E il grande
ritorno. Il film e inciso nella mia testa. Per sempre.
Le lucisi accendono. Illuminano i volti di mio pa-
dre, di mia madre e di Samy... Eccoci al porto di

Marsiglia, siamo noi, li, alla Joliette, vicino alla
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Canebiére, mentre stiamo per accamparci come
zingari. Siamo arrivati ventiquattr’ore prima della
partenza della nave, perché mio padre, sempre in
preda all’angoscia, preferisce presentarsi all’im-
barco con un giorno d’anticipo piuttosto che con
un’ora diritardo. Ventiquattr’ore! Sotto il sole co-
cente della Canebiére in piena estate, infiacchiti,
sudati sotto il peso delle valigie stipate di regali da
portare alla famiglia. E mio padre che brontolaper-
ché ¢’¢ sempreun intoppo che manda all’aria 1 suoi
piani — ha paura che il cielo ci caschi sulla testa.
Accantoa lui, mia madre fa orecchie da mercante:
ha deciso che é gia laggiu, nel suo paese, nel suo
villaggio, e percio nel suo intimo si rilassa, aspira
gli odori del pane caldo, del cumino, dello zaffe-
rano, della carne allagriglia e delle celebri rape del
suo villaggio, Amoucha, che mi fa sognare...
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Intanto, eccoci imbarcati a bordo della Ville de
Marseille. Mio fratello Samy non sta fermo, mal-
grado le raccomandazioni di nostro padre: corre sul
ponte della nave per riempirsi del Mediterraneo, si
sporge oltre la murata per scorgere i pescecani, le
balene e 1 delfini. Ho paura che perda 1’equilibrio.
E scesa la notte. Osservo i miliardi di stelle che ri-
schiarano la nostratraversata di questo mare che
amo tanto, perché scorre dentro di me sin dalla mia
nascita. Disteso su una sedia a sdraio, cerco nella
volta celeste messaggiche qualcuno hainviato ap-
posta per me, e di tanto in tanto ne trovo uno
nell’Orsa Maggiore, e allora esprimo un desiderio,
e poi un altro, che lamiafamigliae io siamo sem-
pre felici: e tutto cio che desidero. Oggi torniamo a
casa. | miei genitori sono felici, e quindi anch’io.

Adoro vedere mio padre e mia madre assaporare la
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vita fianco a fianco, sulla stessa nave. Non puoes-
sere festa tutti i giorni... Sul ponte, mio padre ha
disposto 1 bagagli in cerchio, per tenere d’occhioil
nostro tesoro. Ha tanta paura di essere derubato.
Con mio fratello, allungati sulle sedie a sdraio, la
testa nella Via Lattea, giochiamo a chi vede per
primo una stella cadente... Poco dopo, Samy mi
racconta la storia degli uomini del deserto, che vi-
vono sotto le tende e i loro bambininon devono
mai andare a scuola; all’inizio lo ascolto attenta-
mente, poi poco a poco non distinguo piu di una
parolasu due, e allafine piu niente, il sonnomi ha
colto, mi sono addormentato, sogno un enorme ba-
stimentochedisegna lasuasciainun marenero, la
luna come unico faro, e mi riporta a casa nostra.
L’aria ¢ salmastra. Un trambusto mi sveglia qual-

che ora dopo. Alle prime luci dell’alba, i
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viaggiatori sonosul ponte. Siamo in arrivo. Le co-
ste del nostro paese iniziano a disegnarsi nella
bruma. L’orizzonte ci apre la via. Le voci si fanno
piu forti. Mio padre non ha chiuso occhio per tutta
la notte per i bagagli da sorvegliare. Il poveretto
non puo fare a meno di vedere se stesso come il
comandante in capo della famiglia, come se ri-
schiassimo un naufragio a ogni istante, a bordo di
una fragile scialuppa di salvataggio. Si e levatauna
brezzache miaccarezzail viso. Stoconigo miti
appoggiati alla murata. E piacevole. Mio padre ci
ha comprato dei panini al cioccolato allo spaccio
della nave. Un vero regalo di Natale. Non sono
molto buoni, ma sono buoni perché siamo in va-
canzae lui ci ha comunque offerto un ex tra; a
quel tempo non e consuetudine. Nel momento in

cui affondo i denti nel mio, qualcuno grida: «Ci
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siamo! Terral». Il comandante della nave fa suo-
nare la sirena per informarci ufficialmente che pre-
sto giungeremoa destinazione. Corro ad ammirare
il panorama, le colline in lontananza, color ocra,
con pennellate blu e bianche dappertutto. La dol-
cezza dello scenario dala pelle d’oca. La nave en-
tra nella baia di Algeri. Lo spettacolo mi lascia a
bocca aperta. Piu ci avviciniamoalla citta, piu il
blu e il bianco accentuano il loro contrasto. Ora di-
stinguo chiaramente gli edifici con le loro arcate, e
unalungapasseggiata che costeggia il mare, su cui
si agitano migliaia di persone chesalutanoil nostro
ingresso nel porto... | bagagli ci sono tutti. Mio pa-
dre li conta minuziosamente. Anche i suoi figli ci
sono. Tutti e due. Percio possiamo sbarcare.
Muovo il mio primo passo sulla terra; sulla mia

terra, fremo come un astronauta americano che
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tocchi per laprimavoltala Lunacon il suo stivale.
Folle di gioia, chiedo a mia madre se e davvero il
nostro paese, lei dice di si, con un sorriso che le
attraversatutto il viso. Mi sento leggero, volo trai
gabbiani algerini che ci augurano il benvenuto
nellaloro lingua. Che bella sensazione! Siamo ap-
pena sbarcati quando, all’improvviso, dei facchini
si avventano su di noi affinché depositiamo i nostri
bagagli sul loro carretto, azzuffandosi perche la
concorrenzaé spietata, ma mio padre non permette
a nessuno di toccare le nostre cose; ha due facchini
gratuiti a disposizione, dice guardandoci. E inoltre,
divieto assoluto di posare le valigie sul terreno, si
sciupano, ci intima. Capito? Si, comandante! Rice-
vuto. | facchini di professione assumono un’aria
Imbronciata, credevano che fossimo degli ameri-

cani carichi di dollari e di poter attingere alle nostre
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fortune. Sudo copiosamente. E i miei genitori an-
cor di piu... Dal molo di sbarco alla stazione ferro-
viaria si deve camminare per qualche centinaio di
metri. Naturalmente ci sono dei taxi che offrono i
loro servigi, ma non si tratta di servigi gratuiti,
percio, come con i facchini, mio padre dice ai tas-
sisti che i suoi due ragazzi non sono storpi, indi-
candoci con il dito come se fossimo i suoi muli. Noi
ridiamo arrancando coraggiosamente alla volta
della stazione, mentre respingiamo gli assalti dei
facchini che vogliono a tutti i costi caricarsi sulle
spalle il nostro tesoro. E matto, quello! Finalmente
arriviamo a destinazione. Esausti. Ho una sete da
cammello, ma mio padre non mi sente nemmeno
quando gli chiedo da bere, tanto é sottosopra. Ci
ordina incessantemente di rimanere uniti se non

vogliamo perderci in mezzoa quella folla che corre
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in ognidirezione, valigie allamano, allaricerca di
un treno da prendere, di un bagaglio scomparso, di
un controllore, di un bambino perduto, di un’infor-
mazione, di un panino o di una bottiglia d’acqua.
Mio padre e ossessionato dalle nostre valigie. Ha
paurache un malfattore approfitti della confusione
per sgraffignarcene una, e avverte Samy che lo ri-
terra personalmente responsabile della loro sicu-
rezza! Agli ordini, comandante! Poi tutto finisce
per calmarsi. Stretti in un angolo della stazione
come cowboy assediati dagli Apache, aspettiamo il
treno che ci condurranella citta di Sétif, meta del
nostro grande viaggio. L’attesa ¢ lunga. Qui di
orari non ce nesono. Il treno arrivera quandoarri-
vera; cosi ha risposto a mio padre il controllore.
Siamo a casa. Niente piu orologi, niente piu lan-
cette. Il tempo giraavuoto. In ogni caso, dobbiamo
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portare pazienza, perché ci vogliono dieci ore per
percorrere quei trecento chilometri. Ma che im-
porta? Il treno puo metterci anche tre giorni, se
vuole. Intorno a noi i viaggiatori chiacchierano, si
scambiano sorrisi, si direbbe che siano tutti pa-
renti... Quando il treno viene annunciato ed €
pronto per la partenza, ci tocca farci un’altra bella
sudata, correre con i bagagli in mano ammaccan-
doci le gambe, sopportare le urla di nostro padre,
maalla fine la fortunaci sorride, troviamo quattro
posti tutti vicini, grazie al controllore che € stato
gentile con noi e si diverte a chiamarci «gli immi-
grati» ridendo forte. Il suo treno e partito con due
ore di ritardo. Installato pit 0 meno comodamente
nel mio sedile, libero da ogni preoccupazione, con-
templo il crepuscolo estivo che inghiotte silenzio-
samenteil paesaggio. Poco dopo il treno raggiunge
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gli Altipiani, e allora comincia ad arrancare come
una tartaruga ubriaca, perde velocita, al punto che
si potrebbe facilmente smontare, corrergli accanto
e risalire in carrozza senza pericolo. Come molti
altri bambini, ne approfitto per sedermi sui gradini,
perché le porte del treno rimangono aperte, e am-
mirare i paesaggi incantevoli che si susseguono al
rallentatore concedendoci tutto il tempo per ap-
prezzarli. Quando attraversiamo dei villaggi abbar-
bicati sulle colline al riparo dal mondo, vedo in lon-
tananza nugoli di bambini che si agitano come
storni intomo alle baracche, perchéil passaggio del
treno scatena in loro un impeto bellicoso: abbando-
nano il loro posto per avventarsi su di esso e pren-
derlo d’assalto come piccoli banditi di strada, con
indosso semplici calzoncini, i pit poveri con il pi-

sellino al vento, tutti a piedi nudi, le braccia levate
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In aria come per aprirsi un passaggio. Rido nel ve-
derlirischiare tanto in quella rincorsa del mostro di
ferro. Qui naturalmente non esistono barriere di si-
curezza, e i bambini delle baracche posano sui bi-
nari noci di anacardio per spaccarle, o chiodi per
raddrizzarli.

Arrivati all’altezza del treno che sbuffa, alcuni
si divertono a correre a fianco dei vagoni, come i
delfini del Mediterraneo che nuotanoaccanto ai pi-
roscafi, mentre altri, piu interessati, tendono le
mani per ricevere le monete lanciate loro dai pas-
seggeri; altri ancora tentano di vendere le loro mer-
canzie, uno spuntino avvolto in carta di giornale,
bottigliedi Coca-Cola, di Fanta o di Selecto piene
di zucchero, pistacchi, arachidi, sigarette sfuse,
gomme da masticare, fichi d’India... Tra loro corre

il venditore d’acqua, di cui stupisce 1’agilita
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nell’evitare le pietre sporgenti che rendono infido
il terreno. Avanzandoa grandi falcate, il poveretto
deve riempire un bicchiere con la sua grossafiasca,
servirlo al cliente seduto sui gradini del treno o af-
facciato al finestrino, attendere che beva, ripren-
dersi il bicchiere vuoto e incassare il suo com-
penso. Sui volti dei bambini si allargano i sorrisi.
Quel mododi giocare con il treno li affascina... Pol,
via via che il trenoricominciaa prendere velocita,
I piccoli corridori scalzi vengono inghiottiti dal
paesaggio sullo sfondo, il terreno si ritrae sotto le
loro falcate temerarie, quelli che aspettano che ven-
gano loro lanciate delle monete continuano a cor-
rere sino all’esaurimento, la lingua stretta tra 1 denti
come in una morsa, mentre i viaggiatori conse-
gnano gli ultimi bicchieri vuoti, le bottiglie rice-

vute e il denaro. Ne vedo alcuni rotolarsi nella
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polvere nel punto in cui sono cadute le monetee
battersi fino alla morte per impadronirsene per
primi... La vita segue il suo corso, e progressiva-
mente gli schiamazzi dei bambini del crepuscolo si
stemperano nel paesaggio che svanisce. Superata la
pendenza, il treno riprende il suo respiro di cro-
ciera. Ritornail silenzio. Dai gradini, gli occhie il
cuore spalancati, mi lascio cullare dalle sensazioni
prodotte da questo magnifico panorama, dai pro-
fumi, dalla quiete dei villaggi. Un sole arrossato
lancia le sue reti dalle maglie verdi e arancioni tra
le colline e i campi di grano. Ipnotizzato, senza bat-
ter ciglio per non perdermi nulla della magia, con-
templo questa immensa gemmadi corniola scivo-
lare dietro 1’orizzonte, mentre nel cielo, ad accom-
pagnare la girandola finale, tocchi di violetto e di

rosa vanno ad aggiungere le loro trecce lucenti e
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ammaliatrici... Nello scompartimento del treno, in
cui si accendono le lampade, i viaggiatori estrag-
gono le provviste, meloni, cocomeri, sardine, fo-
cacce, datteri, e condividono spontaneamente con
noi il loro picnic. La gentilezza e tale che non 0so
accettare, anche se muoio dalla voglia. Mio padre
mi incoraggia: «Dai, prendilo!». Lui non ha fame,
cosi dice. Mia madre accetta I’ offerta. E poi giunge
il momento in cui, sazio, mi assopisco sul bordo del
sedile, la testa sulle ginocchia. Samy e alcuni nar-
ratori di sogni mi sussurrano le loro avventure,
parto insieme a loro, cavalcando stalloni dalle ali
dorate nel Sahara, dove i bambininon vanno mai a
scuola... Nel bel mezzo del sogno, il treno rag-
giunge la citta di Setif. Il viaggio é terminato. Ar-
riviamo nellaterradelle nostre origini, laculladei

nostri genitori, il luogo in cui il mio albero affonda

50



le sue radici e i miei avi mi consolano, e ho un tuffo
al cuore pensandoche mio padre e mia madre sono
stati bambini prima di me, fatico a crederci, € qui
che si sono conosciuti, vicino a questo borgo cosi
umile, dove sulle strade e fuori dai caffe, sulle pan-
chine e sottogli olivi, papa ritroveradei vecchi che
conosce dasempre, e dove sono fiero di essere suo
figlio, di provenire da lui, perché in Francia non é
nessuno, a malapena un numero della Sicurezza
Sociale e un permesso di lavoro. Ma qui, a casasua,
e qualcuno, con unastoria, unaterrae degli amici,
non habisogno di documenti per dimostrare la sua
identita. Qui non ha piu paura di notte. Al nostro
arrivo alla stazione, nel buio, un facchino accorre
verso i nostri bagagli e comincia a trascinarseli die-
tro senza badare minimamente alla gente. Lo

fermo: «Ehi tu, che fai, lascia stare, li portiamo da
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soli», dev’essere un ladro o0 un borseggiatore, ma
mio padre mi accarezza la spalla e mi dice: «La-
scialo fare, figlio mio, adesso so dove sono, cono-
sco quest’uomo e lui conosce mey, € tutt’a un tratto
la paura se ne va, tutti i miei timori svaniscono, il
facchino nella penombra mi sfida: «Lo vedi, cono-
sco tuo papa meglio di te», e ride, «Come va la
Francia, e De Gaulle?», ciaugura il benvenuto nel
nostro paese, io guardo mio padre, & notte, ma vedo
lo stesso delle gocce brillare sul suo viso, che ri-
portanoa galla frammentidi vita di qui e di laggiu,
e all’improvviso anche nei miei piccoli occhi vo-
gliono formarsi delle gocce, e siccome non ho piu
valigie da portare, afferro la mano di mio padre e

cominciamo a camminare, insieme, in silenzio.
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Davanti all’aeroporto, dinanzi ai monti dell’ Au-
rés i cui contomi si stagliavano tremolanti nella
bruma e sembravano invitarmi ad avvicinarmi, il
mio sguardo si perdeva in direzione del cimitero
dei miei genitori. Pensai di nuovo a Ryme, il mio
segreto di Beaumarchais. Doveva attendere il mio
arrivo sulla terrazza di casa nostra. Alla fine della
mia ultima visita, all’epoca della spedizione con
Annette Smith, le avevo promesso di portarla con
me in Francia, maunavolta rientrato a Lione avevo
tagliato i ponti. Questavolta era per lei che ritor-
navo, nella speranza di riallacciare quel legame che
avevo reciso senza motivo e senza premeditazione.
Non ne avevo fatto parolacon Samy, altrimenti non
sarebbe venuto. Non la sopportava. Inoltre, gli
avevo nascostoun dettaglio importante. Nel sogno

spaventoso con mia madre morente, un’ombra era
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seduta dinanzi al letto d’ospedale, avvolta in un
bell’abito a colori vivaci che sembrava essere stato
cucito per un matrimonio, benche fossimoin lutto.
Prima di spirare, Mima mi aveva chiesto di portarle
le cialde appoggiate sulla sedia, non per mangiarle
ma affinché scorgessi lei, la sua protetta, e non la
lasciassi andare mai piu. Ryme. “Gazzella bianca”,
questo significava il suo nome. Lei mitendevall
pacchetto e diceva: «Prendi la mia mano». Accanto
a sé aveva una valigia, come se dovessimo partire
insieme per un viaggio. Dentro c¢’era il suo corredo

da sposa.
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