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   Ero al capezzale del suo letto d’ospedale. Lei vi-

veva i suoi ultimi istanti. Intorno a noi l’acqua 

aveva sommerso ogni cosa. La marea saliva. Biso-

gnava far presto. Una barca era all’attracco, l’equi-

paggio alla galloccia, i nodi dei cavi d’ormeggio 

sciolti; issavano la vela di maestra. Mi aggrappavo 

alle sue mani per trattenerla, ma era alla fine, così 

esangue, e mormorava: «Non ho paura della morte, 

figlio mio, non ho paura di lei». Mi esortava a la-

sciarla andare, mentre l’inondazione prendeva il 

sopravvento. Impossibile decidermi a farlo. Aveva 

bisogno di me. Ero suo figlio; mi aveva fatto, non 

potevo disfarmene. Poi volle che mi chinassi su di 
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lei. «Le cialde, dietro di te...», sussurrò. Delirava; 

ormai da giorni non poteva mandar giù nulla. Co-

munque mi voltai. Un pacchetto di biscotti era po-

sato su una sedia. Lasciai per un istante le sue mani 

per andarlo a prendere. Quando tornai per portar-

glielo, una schiuma biancastra fuoriusciva dalle 

sue labbra disseccate. Se n’era andata. Per un lungo 

istante attesi che un palpito si riaccendesse nel suo 

petto. Invano. La barca aveva preso il largo e non 

potevo far altro che guardarla allontanarsi come un 

bambino abbandonato. Le acque si richiusero die-

tro di lei come una cerniera. E poi più nulla.  

 

     Una solitudine e il silenzio.  

     Una morsa.  

     L’assenza.  
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     Le acque si erano richiuse dietro di me. Traslo-

catori invisibili entrarono e mi fecero scansare. Il 

luogo doveva essere sterilizzato seduta stante. 

«Spiacente, dopo la morte la non aspetta», si scusò 

uno di loro. Così restai a guardarli mentre facevano 

il loro lavoro, inchiodato sulla banchina, in quel si-

lenzio così singolare. Una candela inclinò la sua 

fiamma verso di me in segno d’addio, prima che si 

spegnessero le luci. La marea era bassa. Su una 

panca vuota posai il pacchetto di cialde. Dopo mio 

padre, anche lei mi aveva lasciato. Mio fratello 

Samy era tutto ciò che restava della mia famiglia. 

Era giunto il momento di riconciliarci. Di ridiven-

tare fratelli. Sulla lavagna del passato, le acque 

avevano cancellato tutto. Quella notte, alle tre e un 

quarto, mia madre era morta. Per la seconda volta. 
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     Quando arrivai a casa sua in rue du Repos, a 

Vienne, a sud di Lione, Samy, arrampicato sulla 

sua quercia, stava spiando la casa dei vicini in 

basso, da dove giungeva una voce che inveiva con-

tro un cane.  

     «I mangia-spaghetti si stanno scavando una pi-

scina! Sotto le mie finestre. Ti rendi conto? Fa-

ranno casino per tutta l’estate!» 

     Malediceva quei “sedicenti francesi”, quegli 

SF, come li chiamava, i Mazarini, che si dichiara-

vano “di razza pura” mentre non erano che sem-

plici pezzi di riporto. Il loro albero genealogico 



Azouz Begag – L’albero o la casa (estratto) 

5 

 

affondava le sue radici in Italia, a Frosinone, e gli 

avevano fatto una testa così con i loro ricordi di 

laggiù, il loro Chianti e la loro pizza. Ma il peggio 

veniva quando c’era un incontro di calcio tra Fran-

cia e Italia. Allora si mettevano a urlare «Forza Ita-

lia!» sul terrazzo, levando in aria pugni da tifosi.  

     E volevano passare per francesi! 

     Smontato dal suo posto di vedetta, ripiegò me-

ticolosamente la scala, la ripose sotto la tettoia al 

riparo dalle intemperie e poi venne ad abbrac-

ciarmi. Più di un anno era trascorso dal nostro ul-

timo incontro. Ci eravamo solamente sentiti al te-

lefono qualche volta. I suoi zigomi ossuti urtarono 

i miei. Mi parvero più spigolosi di prima, come se 

la sua pelle si stesse inesorabilmente ritirando. I ca-

pelli sale e pepe alla George Clooney facevano om-

bra a occhi tondi e neri. Il suo viso appariva 
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scavato, ma sulle labbra restava ancora un sorriso 

di bambino, pronto a riprendere servizio. Era ciò 

che lo caratterizzava meglio ai miei occhi – quel 

sorriso. 

     «Vedo che hai ridipinto il muro di cinta...»  

     «Non me ne parlare...»  

     Di recente aveva trovato parole tracciate con 

vernice spray rossa lungo tutta la larghezza del 

muro: “Marocchini sgombrate!”. A lettere maiu-

scole. Senza errori di ortografia. Indignato, era an-

dato al commissariato per sporgere denuncia, ma 

l’ispettore si era rifiutato di registrarla con il prete-

sto che la polizia aveva ben altre gatte da pelare in 

quel periodo di Vigipirate.1  

 
1 Vigipirate: acronimo di «Vigilance et Protection des Installations con-

tre les Risques d’Attentat Torroriste à l’Explosif» («vigilanza e prote-
zione dei servizi contro il rischio di attentati terroristici esplosivi») 
(N.d.T.). 
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     «In che paese viviamo!» brontolò disgustato, 

mentre raccoglieva sotto il ciliegio pendenti 

d’orecchino scarlatti. (Me ne porse due). «Sono de-

liziose... delle Burlat...». Sputò un nocciolo.  

     La voce si velò di malinconia: 

     «La mamma le adorava... Allora, cos’è questo 

brutto sogno su di lei che avevi tanta fretta di rac-

contarmi?»  

     Il suo vecchio francese campagnolo... il papà, la 

mamma... mi divertiva sempre. Fin da piccolo, 

piazzava l’articolo davanti ai nomi propri, un ri-

flessivo davanti ai verbi... lui si mangiava, si fa-

ceva... andava al barbiere, al dentista e al dottore. 

Un vero lionese di campagna. E con sintomi di as-

similazione tanto evidenti, i Mazarini lo considera-

vano uno straniero!  
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     Mi ascoltò mentre gli narravo il mio incubo, 

voltato di lato, gli occhi fissi sul ciliegio maestoso.  

     «Dobbiamo tornare a Sétif. In casa nostra entra 

acqua dappertutto...»  

     «Dimenticavo che sei un veggente...» 

     «Non è uno scherzo, ho visto le onde. La som-

mergevano...»  

     Contrariato, sputò un altro nocciolo nel palmo 

della mano e rimase a fissarlo come una boccia di 

cristallo. 

     «Avresti dovuto dirmelo al telefono, ti avrei ri-

sparmiato il viaggio... Quella casa non è più un mio 

problema, lo sai... ha rovinato la vita al papà, non 

avvelenerà anche la mia.  

     «Mai dire mai... Un giorno sarai contento di ri-

trovarla, quando ti sarai stufato di abitare qui come 

un eremita, e di fare la guerra ai vicini...» 
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     «Sono loro a farmi la guerra, non io. Tanto per 

essere precisi».  

     «Non c’è proprio nient’altro che ti interessi a 

parte gli alberi?» 

     Si voltò verso di loro. 

     «Esatto. Guardali! Sono belli, silenziosi, utili, 

autonomi, riposanti, rinfrescanti... Non si costrui-

scono piscine e non fanno baccano di notte!»  

     Gli alberi erano l’infanzia a cui si aggrappava 

ancora con le unghie. Eravamo cresciuti insieme a 

loro, contemporaneamente, nelle baracche in riva 

al Rodano. Nel loro folto aveva costruito capanne 

da cacciatori, sul modello di quelle di Blek le Roc 

e di Zembla, aveva dato la caccia ai rapaci tra le 

fronde, fumato liane profumate come sigari cubani. 

Ne aveva studiato le ramificazioni delle radici e 

imparato il linguaggio legnoso. Grazie a loro si era 
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elevato. Quercia, cedro, salice piangente, faggio, 

acacia, pioppo... ne conosceva le specie molto me-

glio dei capoluoghi dei dipartimenti francesi, degli 

affluenti della Senna, della storia dei re Luigi o dei 

versi di Paul Verlaine.  

     Durante la carriera scolastica aveva lasciato 

perplesso più di un consulente per l’orientamento, 

e alla fine nessuno aveva mai scoperto il suo talento 

per il mondo vegetale e la sua segreta ambizione: 

essere assunto all’arboreto del parco della Tête 

d’Or che confinava con la nostra baraccopoli. A 

quattordici anni, quando si era dovuto trovargli una 

vocazione, gli avevano chiesto di scegliere un ramo 

in cui lavorare in futuro. Lui aveva replicato senza 

esitare: «Un ramo d’albero!». Gli avevano dato una 

nota di demerito per la sua insolenza, benché non 

stesse affatto scherzando. Il suo tipico sorriso, 
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come stampato sulle labbra, gli era costato una car-

riera. Gli era stata offerta con freddezza la scelta tra 

un diploma professionale da calderaio e uno da fre-

satore-riparatore. Allergico alle frese, si era gettato 

nel calderone. Che spreco. Nessuno a parte me lo 

aveva mai sentito recitare le parole del lionese An-

toine de Saint-Exupéry: “Piantato nella terra con le 

sue radici, piantato negli astri con le sue fronde, 

l’albero è la via di scambio fra noi e le stelle”. Una 

frase strabiliante che conosceva a memoria e che 

mi declamava senza prendere fiato, catturando il 

cielo tra i suoi occhi, tutta in una volta. A volte so-

stituiva perfino il termine “fronde” con “pendici”, 

correggendo Saint-Exupéry allo scopo di creare la 

rima con “radici”.  
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     Mi offrì altre ciliegie. Alle estremità delle sue 

mani fatte per gli alberi, le dita simili a lunghe co-

lonne a tortiglione pendevano come vecchi rami.  

     «Alla sua morte, hai giurato al papà di occuparti 

della sua casa», gli rammentai. «Dopotutto, i “ma-

rocchini” devono tornarsene a casa loro, no?» 

     Ci incamminammo verso la veranda. «A casa 

nostra dove?», domandò, allontanando con una pe-

data un pezzo di ferraglia sul terreno. Aggiunse che 

era troppo vecchio per le elucubrazioni e le frasi 

fatte sulla nostalgia del paese. Il suo ultimo viag-

gio, cinque anni prima, gli era bastato e avanzato. 

Aveva chiuso a chiave la porta delle sue illusioni.  

     Era stato al tempo della spedizione con Annette 

Smith, la nostra amica californiana che desiderava 

rivedere per l’ultima volta l’Algeria della sua in-

fanzia. Quella visita era stata così dura per lui da 
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cancellare il suo paese d’origine dalla sua geogra-

fia mentale. Se l’arzilla signora in sedia a rotelle 

aveva realizzato il suo sogno di ritornare a Dellys 

in Cabilia da Malibu in California, lui non soppor-

tava più la parola “nostalgia”. Per lui era una que-

stione chiusa. E tanto peggio se laggiù la nostra 

casa andava in rovina, se le tombe dei nostri geni-

tori venivano colonizzate dai rovi e se gli affittuari 

non pagavano più un centesimo per la pigione. 

     All’ingresso del suo bunker si arrestò davanti a 

una vecchia foto di nostro padre, appesa alla parete 

con le puntine, che lo ritraeva in giacca, con la sua 

sacca da operaio a tracolla, dinanzi al Grande Ba-

zar. Impossibile dargli un’età. Comunque, era sem-

pre sembrato vecchio. Perché aveva preso botte per 

tutta la vita. La sua esistenza non era stata che un 

rosario di prove e di sofferenze da sgranare 
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stringendo i denti. Ma in quel momento, immerso 

nell’atmosfera di quella fotografia, ricordai un par-

ticolare: non l’avevo mai visto ridere di gusto. 

Nemmeno una volta. Non si abbandonava mai alle 

effusioni, come se temesse, allargando troppo la 

bocca, di lasciarvi entrare dei demoni.  

     Nella foto si capiva che si era sforzato di sorri-

dere dinanzi all’obiettivo.  

     Seduto sul canapè di pelle rossa in stile Bristol, 

respiravo l’aria polverosa della casa inanimata di 

Samy. La vita e l’infanzia l’avevano abbandonata. 

Le pareti non avevano più nulla da raccontare da 

quando i suoi tre figli e sua moglie se n’erano an-

dati per vivere la propria vita. Alla famiglia aveva 

rinunciato, dedicandosi all’economia della solitu-

dine. 
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     Preparò il caffè, facendomi notare che al paese 

erano in corso disordini – proprio il momento 

ideale per farvi ritorno. 

     «Disordini? Eh, no!», ribattei. «È una rivolu-

zione... Milioni di persone sono scese in piazza per 

rivendicare la libertà...» 

     «La libertà! Ah, risparmiami le tue baggianate». 

     «Il mondo cambia, Samy, e tu mi parli ancora 

della piscina dei tuoi vicini... dovresti liberarti an-

che tu... Hai sempre bisogno di attaccar briga con 

qualcuno per vivere... o mi sbaglio?» 

     Risentito, volle sapere se alludessi alle beghe 

che aveva sempre avuto con nostro padre. 

     «No, non in particolare...» 

     «E allora perché sorridi?»  

     Dissi che stavo pensando alla nostra infanzia, in 

cui eravamo stati follemente liberi – quando 
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montavamo a bordo di aerei di legno, o prende-

vamo il mare su camere d’aria di camion Berliet 

per raggiungere la baia di Hudson, il lago Ontario 

e il deserto della Libia caro a Saint-Exupéry. 

     Il caffè bollente proiettò i suoi ultimi zampilli 

sul fianco della caffettiera. Lui spense il fornello. 

Posò due tazze sul tavolo. 

     «Non ci voglio più andare nel tuo paese di 

matti... Oltretutto, non capisco perché tutt’a un 

tratto ti manchi tanto...»  

     «La rivoluzione, Samy! La Rivoluzione! Non 

hai voglia di sollevarti anche tu?»  

     «Sollevarmi? Per sollevarmi, mi basta salire 

sulla mia quercia...» 

     «Ma no, dico sul serio...»  

     «Tutto il loro entusiasmo farà cilecca, credimi, 

torneranno a casa e tutto andrà avanti come prima. 
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Nel 1789 nelle piazze di Parigi è capitata la stessa 

cosa, e nel 2019 i Gilet Gialli erano di nuovo nelle 

stesse piazze: lo vedi a che servono, le tue solleva-

zioni... La storia è come la terra, ruota sempre in-

torno allo stesso asse, allo stesso sole e agli stessi 

ritornelli dei suoi abitanti inconsolabili», replicò 

servendo il caffè. 

     «Questa settimana Aigle Azur fa delle super-

promozioni...» 

     «E poi, se ti fai beccare dai militari in una delle 

loro manifestazioni del venerdì – tu, ex-politico 

francese, con la doppia cittadinanza – la pagherai 

cara... Te lo dico io. Ti sbatteranno in prigione e ti 

denunceranno all’opinione pubblica come spia... 

grideranno all’ingerenza francese nel loro Stato so-

vrano...» 

     «Guardi troppi film...»  
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     «Ci vuoi del latte nel tuo caffè?»  

     «Lione-Sétif a centocinquanta euro...»  

     «Zucchero?», continuò, per poi domandare se la 

tariffa valeva per un biglietto di andata e ritorno. 

     Ottenuta la conferma, accese il suo computer ed 

esaminò le promozioni della compagnia aerea.  

     «OK, andiamoci. Ma ti avverto: al minimo in-

sulto, alla minima controversia, pianto tutto e levo 

le tende... Non ho dimenticato come mi hai dato sui 

nervi con la Annette Smith...» 

     Felice per la mia vittoria, uscii di casa e risalii 

sulla mia auto.  

     «Non hai neanche bevuto il tuo caffè». 

     «Sono anni che sono passato al tè».  

     «Potevi dirmelo prima. Non mi piacciono gli 

sprechi, lo sai, no?» 
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     Sabato. 

     Quattro giorni e millesessantadue chilometri 

dopo, il carrello dell’aereo della Aigle Azur si posò 

sulla pista dell’aeroporto di Sétif. Il velivolo in-

clinò dolcemente il muso sull’asfalto toccando la 

terra delle nostre radici algerine. Quando l’appa-

recchio si arrestò del tutto, Samy si slacciò la cin-

tura di sicurezza e rilasciò la tensione in un lungo 

sospiro liberatorio. L’angoscia gli aveva serrato il 

petto mentre sorvolavamo il Mediterraneo. Era ba-

stata la vista delle acque che si estendevano a per-

dita d’occhio sotto di lui per causargli stress, come 
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ogni volta che avevamo compiuto quella traversata 

tra le due sponde della nostra identità. 

     «Scommetto che stiamo pensando alla stessa 

cosa», azzardò. 

     «Il nostro aereo a reazione sperimentale. Certo, 

questo genere di ricordi non scompare mai. Sono 

ancora pieno di cicatrici». 

     «Fin da piccolo avevo paura degli aerei…» 

     «E mandavi me allo sbaraglio…» 

     Non c’era bisogno di chiudere gli occhi per ri-

vivere quel volo supersonico, come se fossimo an-

cora a bordo. 

     Niente scuola. Intorno alla nostra baraccopoli 

tutto quanto è in fiore. Da settimana la primavera e 

poi l’estate hanno trasformato la nostra topaia in un 

paradiso. La vegetazione è lussureggiante. Fa 

molto caldo, ma ci siamo comunque infilati vari 
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strati di abiti e cappotti invernali, perché stiamo per 

superare il muro del suono, e nella stratosfera la 

temperatura esterna scenderà a meno settanta gradi 

Celsius, secondo i calcoli di Samy. Siamo concen-

trati. La sera prima gli americani hanno camminato 

sulla Luna. Per imitare Neil Armstrong, Samy ha 

costruito un rivoluzionario aereo con assi di legno 

di scarto. Lo ha equipaggiato con un motore Solex 

a sei cilindri a V, con uno spazzolone in acciaio 

inox come timone e con cuscinetti a sfera per il car-

rello. Con delle funi siamo riusciti in qualche modo 

a issarlo tra i rami di un castagno per farlo decol-

lare, ma quando ci siamo arrampicati lassù è sorto 

un problema: ci occorre un pilota esperto. Il volo è 

pericoloso. Samy cerca una soluzione intorno a sé, 

le mani sui fianchi. Riflette, poi, come ultima ri-

sorsa, finisce per voltarsi verso di me. Dato che 
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sono il più piccolo, vengo designato d’ufficio come 

volontario dall’assemblea generale del sindacato 

piloti. Il più-piccolo-ma-non-tanto-scemo rifiuta 

recisamente. Morra cinese, allora. Io faccio “for-

bice”, lui “carta”, sperando che gli porti fortuna 

dato il suo amore per gli alberi. Perde: forbice batte 

carta. Ciononostante, mi costringe a prendere i co-

mandi dell’apparecchio, in nome del rispetto do-

vuto al fratello maggiore. Il suo jolly. Tra noi si fa 

così, il superiore decide e il minore obbedisce. Mi 

inchino dinanzi alla legge per evitare rappresaglie 

– ha minacciato di non giocare più con me. Fissato 

alla sella da bicicletta con lo scotch, impugno il ti-

mone con entrambe le mani. Uno… due… tre! Lui 

grida: «Rotazione!» e spinge il prototipo con la 

punta dei piedi. Schianto ai piedi del castagno. Del 

suo eroico piccolo pilota non rimangono che 
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escoriazioni e lamenti. Lo spazzolone mi si è cac-

ciato nel petto, provocando gravi danni alla mia fu-

soliera. I chiodi arrugginiti e contorti che tenevano 

insieme le assi mi hanno inciso striature sulla pelle 

delle natiche. I danni sono considerevoli. 

     Qualche giorno dopo contrassi il tetano, una 

grave malattia da astronauti che ne aggredisce i 

muscoli e le ossa. Quel giorno capii che mio fra-

tello maggiore mi avrebbe sempre imbrogliato in 

nome della sua anzianità, e che avrei dovuto essere 

vigile se volevo vivere in libertà e assumermi le 

mie responsabilità.  

     «Ce l’hai ancora con me?», scherzò Samy, im-

paziente di uscire dalla carlinga. 

     «Certo. Finché non mi spariranno le cicatrici». 

     «Va bene, dai, usciamo di qui. Rotazione!» 
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     Gli afferrai il braccio per aiutarlo ad alzarsi dal 

sedile, ma si divincolò bruscamente. Quasi con 

violenza. 

     «Ehi, mi prendi per un vecchietto? Giù le 

mani!» 

     La giovane hostess in uniforme verde chiaro che 

ci stava guardando avrebbe potuto credere che 

fosse handicappato. 

     «Arrivederci, signorina!» 

     «Piacere di rivedervi sui nostri voli, signore». 

     «Aigle Azur, una certezza!», fece lui con un’oc-

chiatina alla George Clooney. «Sceglierò sempre la 

vostra compagnia. Potete contare sulla mia fe-

deltà». 

     «Grazie, molto gentile…Andate a trovare la fa-

miglia» 
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     «Sì. Al cimitero. Altrimenti non sarei mai tor-

nato in questo paese di…Insomma, io no, ma mio 

fratello minore sicuramente. Sta ancora cercando 

sé stesso, lui». 
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    Samy avanzava verso la sala degli arrivi, le mani 

strette sulla borsa di cuoio a tracolla che conteneva 

i suoi due passaporti da binazionale. Lo stress lo 

travolgeva come una marea nera. Aveva previsto 

quella situazione, e prima di partire aveva preso un 

Temesta. Se n’era portata dietro una quantità suffi-

ciente per resistere a un assedio, sistemata per bene 

nel suo astuccio da bagno. Nella sua testa e nei suoi 

bagagli tutto era in ordine. Come nel suo garage. 

Lo osservavo di soppiatto. Il clone di mio padre. Si 

irrigidì avvicinandosi all’area di sbarco, una sorta 

di bugigattolo che ci avrebbe permesso di passare 

da un’identità all’altra, e dove qualche istante dopo 
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avrebbe dovuto affrontare le formalità doganali e 

di polizia. Un calvario a cui ci si doveva sottoporre 

da mezzo secolo. A causa della corruzione. Quel 

flagello ci rovinava tutto il piacere del ritorno nel 

nostro paese d’origine. A ogni passaggio di fron-

tiera, in nave o in aereo, venivamo assoggettati 

all’assillo dei doganieri che pretendevano regali di 

Natale, whisky e Marlboro – altrimenti avremmo 

avuto dei fastidi. Non avevo mai dimenticato quei 

momenti che segnano l’infanzia, in cui si ha modo 

di osservare le reazioni dei genitori nelle situazioni 

critiche. In cui si percepisce dentro di sé il loro bat-

tito cardiaco, il salire dell’adrenalina. Tutte le 

volte, in fila, odiavo vedere mio padre smarrito, 

mentre allungava di nascosto ai doganieri il whisky 

pagato una fortuna, Johnny Walker, marca predi-

letta da quei funzionari musulmani che erano in 
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grado di specificare “Red Label”, da veri intendi-

tori. Una tortura per quell’uomo pio: corrompere 

dei correligionari con l’acqua di fuoco delle Hi-

ghlands! Era allora che Samy aveva cominciato ad 

avercela con quei “musulmani della domenica”, e 

io con quei ladri in grado di rovinarmi le vacanze 

estive, tanto attese per tutto l’anno tra le nebbie 

della valle del Rodano. Ero in collera. Avrei voluto 

che nostro padre si ribellasse, ma i suoi genitori gli 

avevano insegnato a non contraddire mai le auto-

rità e a sottomettersi ai potenti, così come all’or-

dine che essi avevano fissato per noialtri, inferiori 

per nascita. 

     Samy recava in sé quell’angoscia genetica. 

Avanzando sull’asfalto la sentiva montare dentro 

di sé, trascinandosi dietro le parole fatidiche da non 

dimenticare mai: trasgressore, trasgressione, 
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multa, superamento dei limiti, ribelle, fellaga,2 li-

nea bianca, punizione, prigione, espulsione... ma in 

ogni caso avrebbe per forza dovuto trovare un mo-

tivo per rimproverarsi. La procedura di auto-flagel-

lazione era iniziata. 

     Eppure, con nostra grande sorpresa, avvenne un 

miracolo. I controlli si svolsero con impressionante 

normalità. Niente tangenti. Niente intoppi. Sbigot-

tito, Samy era talmente abituato ai guai che cercava 

ancora intorno a sé occhi da cui potessero scaturire, 

domandandosi quale forma avrebbero assunto. In-

vano. Dovette arrendersi all’evidenza. Il nostro 

passaggio attraverso l’area di sbarco non era mai 

stato così fluido. La frenesia della transumanza 

estiva dei binazionali non era ancora iniziata, e gli 

 
2 Letteralmente «bandito», ma il termine è utilizzato anche per desi-
gnare i combattenti per l’indipendenza dell’Algeria dal dominio colo-
niale francese (N.d.T.). 
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sguardi dei poliziotti mostravano perfino dei tratti 

umani. Davanti a me, Samy passò attraverso i con-

trolli come una lettera attraverso la posta. Ne era 

entusiasta mentre mi guardava con fierezza atten-

dere in fila, con l’aria di dire che era ormai di là del 

guado, lui. Quando giunse il mio turno, depositai 

serenamente il mio passaporto nella mano 

dell’agente seduto nel gabbiotto di plastica. Digitò 

sulla sua tastiera, scrutò nello schermo e mi passò 

ai raggi X con aria curiosa. Il sistema gli aveva for-

nito informazioni sospette sul mio conto. Le sue 

dita ripresero a pestare sui tasti, dopo di che fece 

una pausa e ritornò a me. Tese la mano e chiese il 

mio documento nazionale di identità. 

     Senza guardarmi. 

     «Non ce l’ho. Basta il passaporto, no?» 
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     Allora sollevò per la prima volta gli occhi su di 

me. Il suo sguardo a raggi laser rimase fisso su di 

me per qualche istante, giusto il tempo di farmi ca-

pire che un intoppo aveva rovinato la fluidità del 

mio passaggio.  

     «Chi te l’ha detto?»  

     Di nuovo, il suo sguardo prese in ostaggio i miei 

occhi. Dinanzi al mio silenzio confuso, chiuse il 

mio passaporto con uno schiocco secco e lo depo-

sitò sul suo banchetto. Sempre facendolo schioc-

care, come una tessera del domino. Poi mi augurò 

senza convinzione il benvenuto nel mio paese, e 

chiamò il passeggero in fila dietro di me.  

     Benvenuto? Ebbi un momento di esitazione. 

Dunque era tutto così semplice e liscio? Vi era un 

ordine troppo rassicurante nella banalità di quello 

scambio. E infatti durò ben poco, poiché non avevo 
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fatto che pochi passi quando mi richiamò alla ma-

niera del tenente Colombo. Ehi! Il suo indice mi 

invitò a ritornare al punto di partenza.  

     Preoccupato, mi ripresentai dinanzi al suo gab-

biotto. 

     «Un attimo fa mi sono detto che la tua faccia 

non mi era sconosciuta...» 

     «Davvero?» 

     «Sì, assomigli a qualcuno...» 

     «Tutti assomigliano a qualcuno...» 

     «Dove ci siamo già visti?» 

     «Non credo che ci conosciamo». 

     «Devo averti già visto passare da questa do-

gana. Torni spesso nel paese?» 

     «Di rado». 
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     «Non sei un allenatore di calcio, della squadra 

di Tolone, mi pare... o qualcosa del genere? Uno 

sportivo famoso?» 

     «No, mi spiace... Sono uno scrittore».  

     Mollò la presa. 

     «Bene. Ce n’è bisogno, di scrittori. OK, allora 

scusami, avevo davvero l’impressione di averti già 

visto alla televisione...» 

     «In un’altra vita, sicuramente...» 

     «Sì, dev’essere così, un’altra vita... Benvenuto 

nel tuo paese».  

     Era fatta. Le porte delle mie radici si spalanca-

vano dinanzi a me.  

     Quando lo raggiunsi, Samy mi chiese se il poli-

ziotto mi avesse riconosciuto. Risposi: «In un certo 

senso, sì». Perplesso, mi suggerì in ogni caso di 

non sbandierare la mia attività politica in Francia, 
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così avremmo evitato perdite di tempo; dopo di 

che, con un’andatura altera, procedette in direzione 

del nastro trasportatore per recuperare la sua vali-

gia. Ci volle un po’: il volo era al completo e ogni 

viaggiatore era arrivato carico di montagne di ba-

gagli.  

     Decisi di aspettarlo fuori.  

     Qualche minuto dopo, uscii per primo nella sala 

d’attesa. Una piccola folla attendeva i viaggiatori 

in arrivo. Gli sguardi si spostarono su di me, poi 

sulla mia valigetta. La gente si domandava che tipo 

di viaggiatore fossi, per fare ritorno nel paese con 

un bagaglio così piccolo. Un uomo d’affari, proba-

bilmente, uno di quei businessmen che commer-

ciano container caricati su grandi navi. Pesci grossi 

che viaggiano leggeri e fanno sport per mantenere 

la linea.  
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     Oppure uno di quegli scrittori sognatori. Sì, ne 

avevo tutta l’aria. A quelli, un quaderno e una 

penna bastavano per sentirsi a casa ovunque andas-

sero. 

     Uscii all’aperto. Strinsi tutto il vasto cielo az-

zurro in un forte abbraccio. Fu un brivido incredi-

bile. Mi parve di rotolare in uno spazio sconfinato, 

completamente solo, con persone affabili che mi 

davano il benvenuto. Qui potevo “mettere giù le 

valigie”, come si suol dire. Di colpo mi fermai e 

lasciai il mio bagaglio. All’improvviso, emozioni 

di bambino mi travolsero, per poi superarmi e fare 

dietro-front. Rividi me stesso. Là. In calzoncini, 

con la mia camicia bianca con lo jabot...  

     Ho dieci anni... Siamo ritornati al paese in va-

canza, io e la mia piccola tribù... Attendo questo 

momento da un anno. La nostalgia delle navi, la 
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Ville de Marseille, la Ville d’Oran... ogni anno, in 

agosto, ci riportano a casa, qui, nel paese in cui tutti 

hanno la faccia come la mia, dove le città sono nere 

di gente, polverose, odorose e così vive, congestio-

nate di auto scoppiettanti, con i conducenti che 

strombazzano a ogni piè sospinto, aggrappati al vo-

lante, di carretti di contadini trainati da asini o muli, 

di grida di bambini che giocano a pallone sulla car-

reggiata, di vecchietti imbronciati, di venditori am-

bulanti, di poliziotti che svuotano i polmoni nei 

loro fischietti, di handicappati che tentano di esi-

stere in mezzo a questa umanità in piena... Travolto 

dall’emozione, mi rituffo nelle vacanze. È il grande 

ritorno. Il film è inciso nella mia testa. Per sempre. 

Le luci si accendono. Illuminano i volti di mio pa-

dre, di mia madre e di Samy... Eccoci al porto di 

Marsiglia, siamo noi, lì, alla Joliette, vicino alla 
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Canebière, mentre stiamo per accamparci come 

zingari. Siamo arrivati ventiquattr’ore prima della 

partenza della nave, perché mio padre, sempre in 

preda all’angoscia, preferisce presentarsi all’im-

barco con un giorno d’anticipo piuttosto che con 

un’ora di ritardo. Ventiquattr’ore! Sotto il sole co-

cente della Canebière in piena estate, infiacchiti, 

sudati sotto il peso delle valigie stipate di regali da 

portare alla famiglia. E mio padre che brontola per-

ché c’è sempre un intoppo che manda all’aria i suoi 

piani – ha paura che il cielo ci caschi sulla testa. 

Accanto a lui, mia madre fa orecchie da mercante: 

ha deciso che è già laggiù, nel suo paese, nel suo 

villaggio, e perciò nel suo intimo si rilassa, aspira 

gli odori del pane caldo, del cumino, dello zaffe-

rano, della carne alla griglia e delle celebri rape del 

suo villaggio, Amoucha, che mi fa sognare... 
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Intanto, eccoci imbarcati a bordo della Ville de 

Marseille. Mio fratello Samy non sta fermo, mal-

grado le raccomandazioni di nostro padre: corre sul 

ponte della nave per riempirsi del Mediterraneo, si 

sporge oltre la murata per scorgere i pescecani, le 

balene e i delfini. Ho paura che perda l’equilibrio. 

È scesa la notte. Osservo i miliardi di stelle che ri-

schiarano la nostra traversata di questo mare che 

amo tanto, perché scorre dentro di me sin dalla mia 

nascita. Disteso su una sedia a sdraio, cerco nella 

volta celeste messaggi che qualcuno ha inviato ap-

posta per me, e di tanto in tanto ne trovo uno 

nell’Orsa Maggiore, e allora esprimo un desiderio, 

e poi un altro, che la mia famiglia e io siamo sem-

pre felici: è tutto ciò che desidero. Oggi torniamo a 

casa. I miei genitori sono felici, e quindi anch’io. 

Adoro vedere mio padre e mia madre assaporare la 
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vita fianco a fianco, sulla stessa nave. Non può es-

sere festa tutti i giorni... Sul ponte, mio padre ha 

disposto i bagagli in cerchio, per tenere d’occhio il 

nostro tesoro. Ha tanta paura di essere derubato. 

Con mio fratello, allungati sulle sedie a sdraio, la 

testa nella Via Lattea, giochiamo a chi vede per 

primo una stella cadente... Poco dopo, Samy mi 

racconta la storia degli uomini del deserto, che vi-

vono sotto le tende e i loro bambini non devono 

mai andare a scuola; all’inizio lo ascolto attenta-

mente, poi poco a poco non distinguo più di una 

parola su due, e alla fine più niente, il sonno mi ha 

colto, mi sono addormentato, sogno un enorme ba-

stimento che disegna la sua scia in un mare nero, la 

luna come unico faro, e mi riporta a casa nostra. 

L’aria è salmastra. Un trambusto mi sveglia qual-

che ora dopo. Alle prime luci dell’alba, i 
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viaggiatori sono sul ponte. Siamo in arrivo. Le co-

ste del nostro paese iniziano a disegnarsi nella 

bruma. L’orizzonte ci apre la via. Le voci si fanno 

più forti. Mio padre non ha chiuso occhio per tutta 

la notte per i bagagli da sorvegliare. Il poveretto 

non può fare a meno di vedere se stesso come il 

comandante in capo della famiglia, come se ri-

schiassimo un naufragio a ogni istante, a bordo di 

una fragile scialuppa di salvataggio. Si è levata una 

brezza che mi accarezza il viso. Sto con i go miti 

appoggiati alla murata. È piacevole. Mio padre ci 

ha comprato dei panini al cioccolato allo spaccio 

della nave. Un vero regalo di Natale. Non sono 

molto buoni, ma sono buoni perché siamo in va-

canza e lui ci ha comunque offerto un ex tra; a 

quel tempo non è consuetudine. Nel momento in 

cui affondo i denti nel mio, qualcuno grida: «Ci 
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siamo! Terra!». Il comandante della nave fa suo-

nare la sirena per informarci ufficialmente che pre-

sto giungeremo a destinazione. Corro ad ammirare 

il panorama, le colline in lontananza, color ocra, 

con pennellate blu e bianche dappertutto. La dol-

cezza dello scenario dà la pelle d’oca. La nave en-

tra nella baia di Algeri. Lo spettacolo mi lascia a 

bocca aperta. Più ci avviciniamo alla città, più il 

blu e il bianco accentuano il loro contrasto. Ora di-

stinguo chiaramente gli edifici con le loro arcate, e 

una lunga passeggiata che costeggia il mare, su cui 

si agitano migliaia di persone che salutano il nostro 

ingresso nel porto... I bagagli ci sono tutti. Mio pa-

dre li conta minuziosamente. Anche i suoi figli ci 

sono. Tutti e due. Perciò possiamo sbarcare. 

Muovo il mio primo passo sulla terra; sulla mia 

terra, fremo come un astronauta americano che 
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tocchi per la prima volta la Luna con il suo stivale. 

Folle di gioia, chiedo a mia madre se è davvero il 

nostro paese, lei dice di sì, con un sorriso che le 

attraversa tutto il viso. Mi sento leggero, volo tra i 

gabbiani algerini che ci augurano il benvenuto 

nella loro lingua. Che bella sensazione! Siamo ap-

pena sbarcati quando, all’improvviso, dei facchini 

si avventano su di noi affinché depositiamo i nostri 

bagagli sul loro carretto, azzuffandosi perché la 

concorrenza è spietata, ma mio padre non permette 

a nessuno di toccare le nostre cose; ha due facchini 

gratuiti a disposizione, dice guardandoci. E inoltre, 

divieto assoluto di posare le valigie sul terreno, si 

sciupano, ci intima. Capito? Sì, comandante! Rice-

vuto. I facchini di professione assumono un’aria 

imbronciata, credevano che fossimo degli ameri-

cani carichi di dollari e di poter attingere alle nostre 
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fortune. Sudo copiosamente. E i miei genitori an-

cor di più... Dal molo di sbarco alla stazione ferro-

viaria si deve camminare per qualche centinaio di 

metri. Naturalmente ci sono dei taxi che offrono i 

loro servigi, ma non si tratta di servigi gratuiti, e 

perciò, come con i facchini, mio padre dice ai tas-

sisti che i suoi due ragazzi non sono storpi, indi-

candoci con il dito come se fossimo i suoi muli. Noi 

ridiamo arrancando coraggiosamente alla volta 

della stazione, mentre respingiamo gli assalti dei 

facchini che vogliono a tutti i costi caricarsi sulle 

spalle il nostro tesoro. È matto, quello! Finalmente 

arriviamo a destinazione. Esausti. Ho una sete da 

cammello, ma mio padre non mi sente nemmeno 

quando gli chiedo da bere, tanto è sottosopra. Ci 

ordina incessantemente di rimanere uniti se non 

vogliamo perderci in mezzo a quella folla che corre 
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in ogni direzione, valigie alla mano, alla ricerca di 

un treno da prendere, di un bagaglio scomparso, di 

un controllore, di un bambino perduto, di un’infor-

mazione, di un panino o di una bottiglia d’acqua. 

Mio padre è ossessionato dalle nostre valigie. Ha 

paura che un malfattore approfitti della confusione 

per sgraffignarcene una, e avverte Samy che lo ri-

terrà personalmente responsabile della loro sicu-

rezza! Agli ordini, comandante! Poi tutto finisce 

per calmarsi. Stretti in un angolo della stazione 

come cowboy assediati dagli Apache, aspettiamo il 

treno che ci condurrà nella città di Sétif, meta del 

nostro grande viaggio. L’attesa è lunga. Qui di 

orari non ce ne sono. Il treno arriverà quando arri-

verà; così ha risposto a mio padre il controllore. 

Siamo a casa. Niente più orologi, niente più lan-

cette. Il tempo gira a vuoto. In ogni caso, dobbiamo 
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portare pazienza, perché ci vogliono dieci ore per 

percorrere quei trecento chilometri. Ma che im-

porta? Il treno può metterci anche tre giorni, se 

vuole. Intorno a noi i viaggiatori chiacchierano, si 

scambiano sorrisi, si direbbe che siano tutti pa-

renti... Quando il treno viene annunciato ed è 

pronto per la partenza, ci tocca farci un’altra bella 

sudata, correre con i bagagli in mano ammaccan-

doci le gambe, sopportare le urla di nostro padre, 

ma alla fine la fortuna ci sorride, troviamo quattro 

posti tutti vicini, grazie al controllore che è stato 

gentile con noi e si diverte a chiamarci «gli immi-

grati» ridendo forte. Il suo treno è partito con due 

ore di ritardo. Installato più o meno comodamente 

nel mio sedile, libero da ogni preoccupazione, con-

templo il crepuscolo estivo che inghiotte silenzio-

samente il paesaggio. Poco dopo il treno raggiunge 
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gli Altipiani, e allora comincia ad arrancare come 

una tartaruga ubriaca, perde velocità, al punto che 

si potrebbe facilmente smontare, corrergli accanto 

e risalire in carrozza senza pericolo. Come molti 

altri bambini, ne approfitto per sedermi sui gradini, 

perché le porte del treno rimangono aperte, e am-

mirare i paesaggi incantevoli che si susseguono al 

rallentatore concedendoci tutto il tempo per ap-

prezzarli. Quando attraversiamo dei villaggi abbar-

bicati sulle colline al riparo dal mondo, vedo in lon-

tananza nugoli di bambini che si agitano come 

storni intorno alle baracche, perché il passaggio del 

treno scatena in loro un impeto bellicoso: abbando-

nano il loro posto per avventarsi su di esso e pren-

derlo d’assalto come piccoli banditi di strada, con 

indosso semplici calzoncini, i più poveri con il pi-

sellino al vento, tutti a piedi nudi, le braccia levate 
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in aria come per aprirsi un passaggio. Rido nel ve-

derli rischiare tanto in quella rincorsa del mostro di 

ferro. Qui naturalmente non esistono barriere di si-

curezza, e i bambini delle baracche posano sui bi-

nari noci di anacardio per spaccarle, o chiodi per 

raddrizzarli. 

     Arrivati all’altezza del treno che sbuffa, alcuni 

si divertono a correre a fianco dei vagoni, come i 

delfini del Mediterraneo che nuotano accanto ai pi-

roscafi, mentre altri, più interessati, tendono le 

mani per ricevere le monete lanciate loro dai pas-

seggeri; altri ancora tentano di vendere le loro mer-

canzie, uno spuntino avvolto in carta di giornale, 

bottiglie di Coca-Cola, di Fanta o di Selecto piene 

di zucchero, pistacchi, arachidi, sigarette sfuse, 

gomme da masticare, fichi d’India... Tra loro corre 

il venditore d’acqua, di cui stupisce l’agilità 
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nell’evitare le pietre sporgenti che rendono infido 

il terreno. Avanzando a grandi falcate, il poveretto 

deve riempire un bicchiere con la sua grossa fiasca, 

servirlo al cliente seduto sui gradini del treno o af-

facciato al finestrino, attendere che beva, ripren-

dersi il bicchiere vuoto e incassare il suo com-

penso. Sui volti dei bambini si allargano i sorrisi. 

Quel modo di giocare con il treno li affascina... Poi, 

via via che il treno ricomincia a prendere velocità, 

i piccoli corridori scalzi vengono inghiottiti dal 

paesaggio sullo sfondo, il terreno si ritrae sotto le 

loro falcate temerarie, quelli che aspettano che ven-

gano loro lanciate delle monete continuano a cor-

rere sino all’esaurimento, la lingua stretta tra i denti 

come in una morsa, mentre i viaggiatori conse-

gnano gli ultimi bicchieri vuoti, le bottiglie rice-

vute e il denaro. Ne vedo alcuni rotolarsi nella 
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polvere nel punto in cui sono cadute le monete e 

battersi fino alla morte per impadronirsene per 

primi... La vita segue il suo corso, e progressiva-

mente gli schiamazzi dei bambini del crepuscolo si 

stemperano nel paesaggio che svanisce. Superata la 

pendenza, il treno riprende il suo respiro di cro-

ciera. Ritorna il silenzio. Dai gradini, gli occhi e il 

cuore spalancati, mi lascio cullare dalle sensazioni 

prodotte da questo magnifico panorama, dai pro-

fumi, dalla quiete dei villaggi. Un sole arrossato 

lancia le sue reti dalle maglie verdi e arancioni tra 

le colline e i campi di grano. Ipnotizzato, senza bat-

ter ciglio per non perdermi nulla della magia, con-

templo questa immensa gemma di corniola scivo-

lare dietro l’orizzonte, mentre nel cielo, ad accom-

pagnare la girandola finale, tocchi di violetto e di 

rosa vanno ad aggiungere le loro trecce lucenti e 
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ammaliatrici... Nello scompartimento del treno, in 

cui si accendono le lampade, i viaggiatori estrag-

gono le provviste, meloni, cocomeri, sardine, fo-

cacce, datteri, e condividono spontaneamente con 

noi il loro picnic. La gentilezza è tale che non oso 

accettare, anche se muoio dalla voglia. Mio padre 

mi incoraggia: «Dai, prendilo!». Lui non ha fame, 

così dice. Mia madre accetta l’offerta. E poi giunge 

il momento in cui, sazio, mi assopisco sul bordo del 

sedile, la testa sulle ginocchia. Samy e alcuni nar-

ratori di sogni mi sussurrano le loro avventure, 

parto insieme a loro, cavalcando stalloni dalle ali 

dorate nel Sahara, dove i bambini non vanno mai a 

scuola... Nel bel mezzo del sogno, il treno rag-

giunge la città di Sétif. Il viaggio è terminato. Ar-

riviamo nella terra delle nostre origini, la culla dei 

nostri genitori, il luogo in cui il mio albero affonda 
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le sue radici e i miei avi mi consolano, e ho un tuffo 

al cuore pensando che mio padre e mia madre sono 

stati bambini prima di me, fatico a crederci, è qui 

che si sono conosciuti, vicino a questo borgo così 

umile, dove sulle strade e fuori dai caffè, sulle pan-

chine e sotto gli olivi, papà ritroverà dei vecchi che 

conosce da sempre, e dove sono fiero di essere suo 

figlio, di provenire da lui, perché in Francia non è 

nessuno, a malapena un numero della Sicurezza 

Sociale e un permesso di lavoro. Ma qui, a casa sua, 

è qualcuno, con una storia, una terra e degli amici, 

non ha bisogno di documenti per dimostrare la sua 

identità. Qui non ha più paura di notte. Al nostro 

arrivo alla stazione, nel buio, un facchino accorre 

verso i nostri bagagli e comincia a trascinarseli die-

tro senza badare minimamente alla gente. Lo 

fermo: «Ehi tu, che fai, lascia stare, li portiamo da 
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soli», dev’essere un ladro o un borseggiatore, ma 

mio padre mi accarezza la spalla e mi dice: «La-

scialo fare, figlio mio, adesso so dove sono, cono-

sco quest’uomo e lui conosce me», e tutt’a un tratto 

la paura se ne va, tutti i miei timori svaniscono, il 

facchino nella penombra mi sfida: «Lo vedi, cono-

sco tuo papà meglio di te», e ride, «Come va la 

Francia, e De Gaulle?», ci augura il benvenuto nel 

nostro paese, io guardo mio padre, è notte, ma vedo 

lo stesso delle gocce brillare sul suo viso, che ri-

portano a galla frammenti di vita di qui e di laggiù, 

e all’improvviso anche nei miei piccoli occhi vo-

gliono formarsi delle gocce, e siccome non ho più 

valigie da portare, afferro la mano di mio padre e 

cominciamo a camminare, insieme, in silenzio. 
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     Davanti all’aeroporto, dinanzi ai monti dell’Au-

rès i cui contorni si stagliavano tremolanti nella 

bruma e sembravano invitarmi ad avvicinarmi, il 

mio sguardo si perdeva in direzione del cimitero 

dei miei genitori. Pensai di nuovo a Ryme, il mio 

segreto di Beaumarchais. Doveva attendere il mio 

arrivo sulla terrazza di casa nostra. Alla fine della 

mia ultima visita, all’epoca della spedizione con 

Annette Smith, le avevo promesso di portarla con 

me in Francia, ma una volta rientrato a Lione avevo 

tagliato i ponti. Questa volta era per lei che ritor-

navo, nella speranza di riallacciare quel legame che 

avevo reciso senza motivo e senza premeditazione. 

Non ne avevo fatto parola con Samy, altrimenti non 

sarebbe venuto. Non la sopportava. Inoltre, gli 

avevo nascosto un dettaglio importante. Nel sogno 

spaventoso con mia madre morente, un’ombra era 
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seduta dinanzi al letto d’ospedale, avvolta in un 

bell’abito a colori vivaci che sembrava essere stato 

cucito per un matrimonio, benché fossimo in lutto. 

Prima di spirare, Mima mi aveva chiesto di portarle 

le cialde appoggiate sulla sedia, non per mangiarle 

ma affinché scorgessi lei, la sua protetta, e non la 

lasciassi andare mai più. Ryme. “Gazzella bianca”, 

questo significava il suo nome. Lei mi tendeva il 

pacchetto e diceva: «Prendi la mia mano». Accanto 

a sé aveva una valigia, come se dovessimo partire 

insieme per un viaggio. Dentro c’era il suo corredo 

da sposa. 


