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1. Introduzione
Le politiche dello Stato-Nazione, incluse quelle urbane, possono essere descritte come 
formazioni discorsive che dipingono un ideale di realtà mai neutro, «configurazioni di 
idee che forniscono i fili con cui le ideologie sono tessute» (Shore, Wright 1997: 18). 
La pianificazione urbana ha pertanto un forte carattere ideologico che nell’età con-
temporanea assume le sembianze del neoliberismo (Gunder 2010; Kinyanjui 2014) e, 
aggiungiamo, uno scopo morale e moralizzante di modellare assieme alla città anche i 
suoi cittadini. Lo Stato neoliberista infonde poi nelle pratiche di implementazione una 
violenza nuova, punendo voci alternative. Nonostante ciò, lo Stato non agisce incon-
testato. Pratiche di resistenza e sopravvivenza quotidiane rallentano i grandi piani, alle 
cui aspirazioni morali vengono contrapposti dal basso codici diversi.
Le città africane sono un contesto privilegiato per osservare il modo in cui le politi-
che neoliberiste riconcepiscono il governo delle società, producendo al contempo una 
profonda trasformazione degli spazi urbani. Questi ultimi, in particolare quelli situati 
nelle zone centrali, diventano oggetto di speculazione e sono al contempo sottoposti a 
un’azione di “ripulitura” sociale e di securitizzazione. La pianificazione delle città sem-
bra sempre più orientata alla produzione di uno spazio funzionale alle forze del libero 
mercato all’interno di un progetto che prevede l’eliminazione e la rimozione di tutto ciò 
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che viene considerato un ostacolo allo sviluppo di tali forze. Gli slum, gli insediamenti 
e i mercati informali, dove prende vita un’economia che assicura il sostentamento di 
una parte importante della popolazione, sono il bersaglio principale delle politiche di 
stampo neoliberista che agiscono anche attraverso la produzione di nuove moralità il 
cui denominatore comune è la stigmatizzazione della povertà urbana. Ne consegue 
necessariamente un conflitto fra i valori istituzionali e quelli espressi dai soggetti de-
stinatari delle politiche di pianificazione, che spesso tendono a rinegoziare le condizioni 
e i requisiti per l’inclusione nello spazio urbano. 
Nella capitale ugandese, Kampala, quanto delineato sopra si è manifestato con sempre 
maggiore forza nell’ultimo decennio. Questo articolo esplora dapprima i precedenti 
storici di questi processi, per coglierli successivamente nella loro dimensione concreta 
contemporanea, a partire dall’analisi etnografica del caso del mercato di Kisekka, situa-
to nel centro della città. Kisekka rappresenta un luogo di osservazione privilegiato per 
illuminare i processi di formalizzazione e razionalizzazione dello spazio urbano nelle 
loro implicazioni non solo economiche, ma anche di governance e morali. Sino a qual-
che hanno fa, Kisekka ospitava un grande mercato informale in cui l’attività principale 
era la vendita di pezzi di ricambio per autoveicoli. Nel 2014, in seguito a un accordo 
fra l’amministrazione cittadina e quella del mercato, Kisekka è stato raso al suolo con 
il progetto di sostituirlo con un grande centro commerciale. Vedremo come i lavoratori 
hanno reagito a questo progetto, sia appropriandosi delle ideologie del potere, sia ma-
nipolandole a loro favore.
Nella prima parte dell’articolo ci soffermeremo sull’evoluzione delle politiche di pianifi-
cazione di Kampala a partire dall’epoca coloniale sino alla metà degli anni ’80, quando 
salì al potere Yoweri Museveni, ancora presidente al momento della stesura di questo 
testo. Come vedremo, la pianificazione di Kampala durante la dominazione britannica 
si è articolata intorno a due assi principali: da un lato, l’esigenza di produrre uno spazio 
urbano che rispettasse i canoni coloniali della segregazione razziale, la quale veniva le-
gittimata attraverso un discorso prima igienista e poi sviluppista; dall’altro, l’utopismo 
dei movimenti urbanisti europei che spesso hanno concepito le città africane come un 
contesto “vuoto” e quindi ideale per la sperimentazione. In entrambi i casi, ci sembra 
che un importante motore della pianificazione sia stata la preoccupazione di domare 
spazi percepiti come pericolosi, malsani, fuori controllo.
Nella seconda parte dell’articolo sposteremo lo sguardo sulla pianificazione contempo-
ranea per osservare che, così come nella colonia, ancora oggi la pianificazione urbana 
si configura come un intervento sui cittadini e risponde al bisogno di governare quanto 
a quello di “moralizzare” gli spazi urbani, in una nuova prospettiva, quella neoliberista. 
Dopo aver presentato le principali caratteristiche delle politiche di gestione urbana di 
Kampala negli ultimi decenni, ci soffermeremo sulle vicende del mercato di Kisekka 
che fornirà sostanza etnografica alla nostra riflessione. Il materiale è stato raccolto 
fra giugno 2014 e gennaio 2015 per mezzo di interviste, conversazioni e un’assidua 



136

Le pratiche dello Stato in Africa: spazi sociali e politici contestati

frequentazione degli spazi di Kisekka in cui i lavoratori si preparavano ad affrontare le 
conseguenze della demolizione del mercato. Come vedremo, le parole e le pratiche di 
alcuni gruppi che frequentavano quotidianamente questo luogo dimostrano la capacità 
che anche i cittadini più vulnerabili hanno di appropriarsi delle politiche istituzionali 
ed esercitare controllo sulle loro conseguenze, realizzando così la “governance reale” 
urbana tipica degli spazi informali.

2. La pianificazione coloniale di Kampala
Per comprendere le implicazioni della pianificazione contemporanea in Kampala, è ne-
cessario volgere prima lo sguardo a un passato con cui possiamo rintracciare importanti 
continuità.
Nel periodo pre-coloniale l’area dell’attuale Kampala era la sede della capitale del re-
gno del Buganda. Prima della dominazione inglese, la kibuga (termine in lingua luganda 
traducibile con “capitale”) era il centro del potere e delle istituzioni del regno: essa 
ospitava il palazzo reale (lubiri), ovvero un enorme compound dove risiedeva il re (Ka-
baka) con le sue mogli e numerosi schiavi, l’esercito, le dimore dei differenti capi e un 
importante mercato. Si trattava, dunque, del cuore politico, economico e spirituale del 
regno (Roscoe 1911; Kaggwa 1934; Gutkind 1963; Médard 2007). Le vestigia del pas-
sato pre-coloniale sono ancora visibili nella Kampala d’oggi: è sufficiente pensare alle 
tombe reali, situate all’interno di un grande edificio dal tetto in stoppia sulla collina di 
Kasubi, che rappresentano al contempo un centro spirituale e un simbolo del potere del 
regno. Quest’ultimo, restaurato nel 1994 con un ruolo esclusivamente culturale, si pone 
di fatto in forte competizione politica con il Governo centrale (Oloka-Onyango 1997; 
Baral, Brisset-Foucault 2009).
Per quanto la memoria dell’epoca pre-coloniale abbia ancora oggi una notevole impor-
tanza nella rappresentazione locale del potere, l’organizzazione spaziale attuale della 
città è sostanzialmente avulsa da quel periodo. È durante la fase coloniale, infatti, che 
Kampala divenne un luogo di importanti trasformazioni e sperimentazioni urbanistiche 
che nel tempo hanno plasmato la città odierna. È dunque da questo periodo che pren-
derà le mosse la nostra analisi per poi esplorare più a fondo le trasformazioni attuali 
legate alle politiche di stampo neoliberista. Ma prima di addentrarci in questa storia, è 
opportuno ricordare che durante il periodo coloniale il centro amministrativo britan-
nico era Entebbe. A inizio del secolo scorso, Entebbe ospitava un numero maggiore di 
europei, perlopiù funzionari coloniali e qualche commerciante, rispetto a Kampala, seb-
bene quest’ultima continuasse ad avere un’importanza maggiore in quanto capitale del 
Buganda. Tuttavia, in breve tempo Kampala confermò la sua centralità in tutti i campi, 
per poi divenire capitale dell’Uganda con l’indipendenza nel 1962.
Concentriamoci dunque sull’area di Kampala. Il primo insediamento inglese fu il forte 
costruito intorno al 1890 da Frederick Lugard, militare e amministratore coloniale al 
servizio della Imperial British East Africa Company, sulla collina che prenderà il nome 
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di Kampala (l’attuale Old Kampala). L’area, il cui nome deriva da una specie di antilope 
diffusa nella regione, era all’epoca terreno di caccia del Kabaka. In poco tempo l’inse-
diamento inglese, affollato e colmo di empori, si espanse alla vicina collina di Nakasero. 
L’anno fondamentale per le relazioni fra il regno del Buganda e l’impero britannico fu 
il 1900 quando venne siglato il cosiddetto “Buganda Agreement”, un accordo che stra-
volgeva il sistema di gestione della terra. Le terre del regno, sino allora sotto l’egida del 
Kabaka, vennero divise e ridistribuite: la terra sotto il controllo del Kabaka e della sua 
famiglia fu notevolmente ridimensionata e alcuni capi locali furono cooptati nel siste-
ma di gestione fondiaria. L’accordo segnò una nuova stagione nel rapporto fra spazio e 
potere e influenzò profondamente gli equilibri socioeconomici del regno poiché favorì 
l’emersione di una classe di piccoli proprietari. Dal canto suo, l’amministrazione ingle-
se si accaparrò una parte consistente del patrimonio fondiario (Oloka-Onyango 1997; 
Médard 2007; Mutibwa 2008).2

A partire dal 1900 l’area della capitale venne divisa in due: da un lato la Kibuga, ovvero 
la zona adiacente alla collina di Mengo dove risiedevano i nativi africani e posta sotto 
il Governo del Kabaka; dall’altro Kampala, ovvero la municipalità sotto il controllo bri-
tannico dove risiedevano europei e asiatici. Sebbene, come vedremo meglio in seguito, 
tale divisione si protrasse sino al 1968, nel corso degli anni la municipalità di Kampala 
continuò a espandersi andando a includere le colline adiacenti e parte della Kibuga. 
A sette anni dall’indipendenza, secondo i dati del censimento del 1969, l’intera area 
contava una popolazione di circa 332.000 persone (Langlands 1971: 66). La parte afri-
cana della città, esclusa da ogni serio tentativo di pianificazione urbana durante i primi 
decenni della colonia, si trasformò presto in un agglomerato di slum, antecedente dei 
più recenti insediamenti urbani informali (Omolo-Okalebo 2011).
Nel periodo coloniale (1898-1962) le autorità britanniche perseguirono una logica di 
segregazione razziale nel governo e nella pianificazione della capitale. Il primo piano 
regolatore fu varato nel 1903 e ne seguirono numerosi altri.3 In linea generale, la storia 
della pianificazione urbana di Kampala può essere divisa in tre fasi principali: quella 
coloniale, caratterizzata come detto da un’organizzazione dello spazio urbano su base 
razziale; quella tra l’indipendenza e l’ascesa al potere del presidente Museveni (1962-
1986), caratterizzata da crisi politiche e violenza diffusa che trasformarono lo spazio 
urbano; infine il periodo attuale, che coincide con la presidenza di Museveni (dal 1986 
a oggi) in cui la Banca Mondiale ha giocato un ruolo centrale nel definire le politiche 
urbane della capitale ugandese.
Come detto, sino al 1968 la capitale era divisa in due: l’area della Kibuga, riservata ai 
nativi (soprattutto baganda), e quella di Kampala, riservata agli europei. La prima fu 
ignorata dall’amministrazione inglese che applicò i precetti della moderna pianifica-
zione urbana soltanto alla seconda. Come argomenta Fredrick Omolo-Okalebo (2011: 
96), la trasformazione urbana di Kampala nel periodo coloniale fu influenzata da tre 
principali correnti: in primo luogo, dalle idee utopistiche del XX secolo; in secondo luo-
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go, dalle politiche di sanità pubblica in difesa della salubrità della popolazione europea 
minacciata da patologie locali quali la malaria e la malattia del sonno; in terzo luogo, 
dalla segregazione razziale. Ci concentreremo ora su questi ultimi due punti che, come 
vedremo, sono profondamente intrecciati.
La scoperta del plasmodio della malaria e della sua trasmissione per mezzo della zanza-
ra anofele, a seguito degli studi del medico britannico Ronald Ross insignito del premio 
Nobel nel 1902, influenzò profondamente la pianificazione delle città coloniali (Njoh 
2012). In particolare, si affermò l’idea che gli europei dovessero vivere separati dagli 
africani allo scopo di evitare le punture delle zanzare infette: il discorso bio-medico an-
dava così a legittimare le politiche coloniali segregazioniste e razziste tipiche del primo 
ventennio del secolo scorso. Per quanto concerne Kampala, l’intreccio fra disposizioni 
sanitarie e razzismo emerge con chiarezza nel piano regolatore del 1919 che venne ela-
borato dal Central Planning Board, un’istituzione che recepì le raccomandazioni di Wil-
liam J. Simpson. Quest’ultimo, medico e professore presso la London School of Hygiene 
and Tropical Medicine, aveva redatto un rapporto a seguito di una missione in Kenya, 
Zanzibar e Uganda in cui sosteneva che, nell’interesse di ogni comunità, era indispen-
sabile che la pianificazione cittadina predisponesse quartieri ben distinti e separati 
per europei, asiatici e africani (Omolo-Okalebo et al. 2010: 158). Secondo Simpson, la 
distanza fra gli europei e gli altri gruppi sarebbe dovuta essere di almeno 300 iarde da 
adibire a una cintura verde che in Kampala è ancora ben visibile oggi nel grande campo 
da golf alle pendici di Kololo, la collina che un tempo era riservata ai bianchi e dove si 
trovano oggi le residenze più prestigiose della città.
Sebbene, a partire dai primi anni ’20, il Governo coloniale avesse rinunciato formalmen-
te alla politica segregazionista, tale idea continuò di fatto a guidare i piani regolatori 
di Kampala negli anni a venire. Per il piano del 1930 l’amministrazione britannica in-
gaggiò Albert E. Mirams e il tenente colonnello James: il primo era un noto consulente 
di pianificazione urbana con una lunga esperienza in India, mentre il secondo era un 
esperto di malaria. Il risultato fu un piano regolatore basato ancora una volta sull’idea 
di segregare gli europei, gli asiatici e gli africani in zone urbane distinte. Come in pas-
sato, non era prevista la costruzione di una zona residenziale per gli africani ai quali era 
riservato lo spazio della Kibuga che non era oggetto di alcuna pianificazione. L’ammi-
nistrazione britannica, infatti, preferiva che i nativi non risiedessero permanentemente 
in città e tentava di far sì che questi migrassero stagionalmente fra la zona urbana e 
i villaggi rurali (Omolo-Okalebo 2011: 67-70). Disordine, sporcizia e malattie erano i 
pericoli associati alle zone abitate da africani, che venivano così arginate grazie a una 
pianificazione “razionale”.
Con la fine della seconda guerra mondiale furono introdotte alcune novità. Nella se-
conda metà degli anni ’40, la capitale ugandese fu al centro del lavoro dell’architet-
to tedesco Ernst May, il quale era fuggito dalla Germania nazista e aveva iniziato a 
collaborare con le autorità coloniali britanniche, dapprima in Kenya e, dal 1945, in 
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Uganda. Ispirato dal Garden City Movement, May realizzò un piano di estensione della 
città che prevedeva la creazione di nove insediamenti connessi fra loro, ciascuno dei 
quali collocato su una collina circondata da una cintura verde, che avrebbero dovuto 
ospitare i nuovi migranti dall’Europa e le classi lavoratrici africana e indiana. Per quan-
to lo stesso May fosse persuaso che gli africani fossero poco propensi a trasferirsi in 
città, egli intendeva favorire l’inurbamento poiché, secondo un’idea piuttosto diffusa 
all’epoca, questo avrebbe incentivato la crescita economica e di conseguenza avrebbe 
permesso agli africani di migliorare il proprio tenore di vita. Tuttavia nei suoi lavori in 
Africa adottò uno stile architettonico meno audace rispetto ai suoi progetti europei, 
presupponendo che il continente necessitasse di un passaggio graduale dalle forme 
abitative tradizionali a quelle moderne. Lo studio di May fu pubblicato in un rapporto 
(May 1947) e, successivamente, il protettorato decise la costruzione a Kampala di due 
quartieri, Nakawa e Naguru, che furono i primi insediamenti pensati esplicitamente per 
ospitare la forza lavoro africana e indiana da impiegare nelle industrie a guida statale 
a cui si affidava lo sviluppo del Paese (Byerley 2013). Non veniva però abbandonato 
il principio segregazionista: i quartieri progettati per gli europei sulle pendici nord e 
ovest di Kololo prevedevano residenze in ampi compound, mentre il quartiere popolare 
di Nakawa, pensato per gli africani, si sarebbe articolato in fitte abitazioni a schiera 
(Gutschow 2004). L’universalismo architettonico, che aveva caratterizzato il lavoro di 
May in Germania e nell’Unione Sovietica, veniva di fatto abbandonato per lasciare spa-
zio ancora una volta a una logica segregazionista.
Probabilmente anche a seguito del lavoro di May, con il piano regolatore del 1951 
(Kampala Outline Scheme) si fece strada una nuova logica nella progettazione dello 
spazio urbano: sebbene non venisse abbandonata l’idea segregazionista, emergeva un 
tentativo di riorganizzare la città secondo criteri funzionali allo sviluppo industriale. Il 
territorio di Kampala fu diviso in cinque differenti categorie d’uso: 1) le aree residen-
ziali; 2) la zona commerciale; 3) la zona industriale; 4) le riserve di foresta; 5) gli spazi 
aperti sia pubblici sia privati (Omolo-Okalebo et al. 2010: 164). Tuttavia il paradigma 
sviluppista si rivelò ben presto più un mito che una realtà: molte aree che erano state 
progettate per ospitare la classe operaia emergente furono trascurate dall’amministra-
zione cittadina e andarono incontro al degrado e in breve tempo iniziarono ad avere la 
reputazione di luoghi amorali (Byerley 2013). Negli anni che seguirono l’indipendenza, 
l’idea di uno sviluppo industriale tramontò e le numerose crisi politiche portarono a uno 
stallo della progettazione urbana della capitale.
Lungo tutta la fase coloniale, dunque, diversi paradigmi (razziale, modernista, svilup-
pista) tradussero le stesse preoccupazioni di fondo: separare spazi europei e spazi afri-
cani, questi ultimi interpretati alternativamente come fonte di malattie, di disordine e 
sporcizia e rifugio di un’umanità percepita come profondamente “altra”.
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3. La Kampala post-coloniale
A partire dall’indipendenza (1962), Kampala conobbe una forte crescita demografica. 
Gli uffici amministrativi, compreso il Parlamento nazionale, e gli uffici centrali di di-
verse compagnie (le poste, l’East African Development Bank, le ferrovie, le compagnie 
aeree, ecc.) si spostarono definitivamente da Entebbe alla capitale, andando a incre-
mentare la massa di lavoratori salariati di diversa origine etnica e impiegati in modo 
stabile oppure stagionale. Tuttavia, l’area metropolitana era ancora governata da quat-
tro diverse autorità: da un lato, Kampala City e Mengo Municipality, di gran lunga le 
amministrazioni più importanti, al punto che si parla di dualità amministrativa per la 
citta; dall’altro lato, le unità amministrative minori di Nakawa Township e Kawempe 
Town Board. Tale organizzazione rendeva difficile il coordinamento delle politiche ur-
bane e soprattutto ostacolava l’attività della cooperazione, in particolare quella delle 
Nazioni Unite (Omolo-Okalebo, Sengendo 2011), un’istituzione destinata ad avere un 
ruolo centrale nella pianificazione della città negli anni a venire.
Una prima missione delle Nazioni Unite, a seguito di uno studio condotto sul terreno, 
produsse un rapporto nel 1964 (Recommendations for Urban Development in Kampala 
and Mengo) in cui si sottolineava la necessità di creare un’unica unità amministrativa 
per l’intera area metropolitana, ma la proposta non ebbe seguito (Calas 1998: 66). Tut-
tavia, l’abolizione dei regni tradizionali, compreso quello del Buganda, con la Costitu-
zione del 1967 a opera di Milton Obote, segnò una svolta anche nella storia della città. 
La destituzione del Kabaka, infatti, portò nel 1968 alla definitiva incorporazione della 
Kibuga (area di Mengo), la capitale del Buganda, nella municipalità di Kampala sotto 
l’egida del Kampala City Council (Omolo-Okalebo 2011: 69), un passaggio che sancì la 
fine del dualismo amministrativo che aveva sin lì caratterizzato il governo della città. 
Tale decisione era stata preceduta, nei due anni precedenti, da un continuo allargamen-
to della municipalità di Kampala che aveva incorporato le aree di Kawempe, Lusanja, 
Kisaasi, Kiwatule, Muyenga, Ggaba e Mulungu (Omolo-Okalebo, Sengendo 2011: 66).
Gli studi delle Nazioni Unite influenzarono il piano regolatore approvato nel 1973, il 
Kampala Master Plan. Per la prima volta si affermava l’idea di modificare radicalmente 
la capitale: da agglomerato circolare costruito lungo gli assi stradali che si diramavano 
da un unico centro, la città avrebbe dovuto svilupparsi lungo linee di comunicazione più 
lineari e disposte a griglia, prendendo così una forma pluricentrica. Come sostiene Ber-
nard Calas, «il piano [...] si adattava alla rapida crescita demografica e, tenendo conto 
della forte percentuale di poveri (80% della popolazione), era sufficientemente demo-
cratico per soddisfare i bisogni e i mezzi di tutti» (1998: 67). Ma la grave crisi politica 
che si abbatté sul Paese impedì la sua realizzazione: il Governo di Idi Amin (1971-1979) 
si trasformò ben presto in una dittatura estremamente cruenta basata sul terrore e i 
grandi piani urbani lasciarono spazio a più estemporanee campagne di “ripulitura” della 
città, che offrivano un pretesto per purghe urbane e per l’eliminazione degli avversari 
politici (Decker 2010). Sebbene gli anni ’60 e ’70 siano stati a livello internazionale un 
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periodo ricco di idee innovative nel campo dell’urbanistica, nessun intervento di rilievo 
fu realizzato a Kampala a causa dell’instabilità politica e della mancanza di risorse. 
Come argomenta ancora Calas (1998: 108-129), negli anni ’70, il paesaggio cittadino 
venne plasmato non dalle politiche urbane, ma dalla violenza politica: il protagonismo 
dei militari lasciava le sue tracce nei muri trivellati della città dove vigeva un ordine 
dettato dal terrore, mentre l’espulsione degli asiatici per volontà di Idi Amin nel 1972 
trasformò sia l’assetto sociale sia quello urbanistico. Essi, infatti, appartenevano per-
lopiù a una classe media di commercianti, negozianti e lavoratori dell’industria, occu-
pavano appartamenti popolari e spesso lavoravano in piccoli negozi con un deposito 
annesso. Tutti questi beni furono confiscati e vennero ridistribuiti fra la rete clientelare 
del dittatore: l’economia del Paese entrò in crisi e parallelamente il panorama urbano, 
privato di una classe sociale piuttosto attiva, si trasformò pesantemente; il regime di 
terrore finì per zombificare la città.
I tumulti successivi alla caduta di Idi Amin, uscito di scena nel 1979, lasciarono spazio 
a una nuova stagione urbanistica, inaugurata dal Governo di Museveni e caratterizzata 
da un’ideologia neoliberista, che è divenuta egemone soprattutto a partire dal nuovo 
millennio. Fra le altre cose, essa prevede l’interazione di diversi attori politici a livello 
locale e internazionale; fra questi ultimi, la Banca Mondiale ha avuto indubbiamente 
un ruolo di primo piano. È dunque su questa fase contemporanea che si focalizzerà il 
resto dell’articolo.

4. Politiche urbane contemporanee a Kampala
Le politiche neoliberiste, per quanto universali nella loro aspirazione, non possono pre-
scindere da una dimensione locale e contestuale su cui si misuri il loro successo (Ahmed 
2011; Parnell, Robinson 2012). Anche la governance attuale di Kampala si articola su più 
livelli, condizionata tanto da politiche internazionali quanto da conflitti politici locali e 
suggestionata dall’ambizione che la capitale debba rappresentare il Paese. «Kampala è 
la porta di ingresso e la vetrina dell’Uganda», sintetizzano i documenti degli urbanisti; 
«dipende dal Governo, ma la relazione è simbiotica, e il Governo dipende [...] dalla città» 
(Kampala Capital City Authority – KCCA 2012). Scale di rappresentazione e appartenen-
za diverse imbrigliano Kampala e tracciano un’equazione fra lo sviluppo della capitale 
e l’amor patrio: chi critica le politiche urbane viene accusato non solo di ostacolare il 
progresso tout court (Byerley 2013), ma anche di mancare di patriottismo; viceversa, 
chi lamenta di essere danneggiato dalle politiche municipali esprime il proprio disagio 
come il risultato di un’esclusione dalla comunità nazionale. Allo stesso modo, guardare 
a un caso etnografico limitato e specifico come quello di Kisekka consente di rilevare 
tendenze locali e nazionali e il loro intreccio nelle vite dei cittadini.
Riflettendo sviluppi globali, le vicende della governance contemporanea di Kampala 
hanno radici nelle politiche di aggiustamento strutturale degli anni ’90: decentraliz-
zazione e privatizzazione hanno attirato investimenti locali e stranieri, coinvolgendo 
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anche i mercati cittadini (Lindell, Appelblad 2009). Vent’anni dopo, l’aspirazione a «un 
settore privato vivace, indipendente e competitivo» e a un «Governo locale capace e re-
sponsabile» (KCCA 2012: 181) rimane in gran parte irrealizzata, sebbene incoraggiata a 
più riprese dalle istituzioni internazionali. Sin dall’approvazione del First Urban Project 
del 1990, che prevedeva la modernizzazione di alcuni mercati e la fornitura di supporto 
tecnico per il management urbano (Gombay 1994), la Banca Mondiale ha sostenuto 
la municipalità con ingenti finanziamenti, l’ultimo del valore di circa 175 milioni di 
dollari.4

La governance di Kampala è inoltre terreno di un confronto politico tutto locale. Dal 
2010 la città è governata dalla Kampala Capital City Authority (KCCA), presieduta sia 
da un sindaco, eletto ogni 5 anni e storicamente proveniente dalle fila dell’opposizione, 
sia da un direttore esecutivo nominato dal Presidente della Repubblica e incaricato 
di «assicurare una pianificazione urbana appropriata» (Government of Uganda 2010: 
parte III, art. 19). I due assurgono ormai a simbolo di due filosofie di governo urbano 
divergenti, strumentalizzate ai fini della competizione politica. Il sindaco attuale, avvo-
cato di professione, ha riscosso successo nelle aree disagiate e fra i critici del Governo, 
presentandosi come difensore dei poveri e prestando talvolta la sua assistenza legale a 
casi dal forte valore politico. Il direttore esecutivo ha successo invece presso la classe 
media, mentre viene considerato dalle classi più povere responsabile delle sempre più 
aggressive politiche urbane che producono senzatetto e disoccupati. Il sindaco, sol-
levato dall’incarico nel 2013 per incompetenza e abuso di ufficio, ha dichiarato che 
questa e altre sue vicende giudiziarie sarebbero una «macchinazione di Museveni per 
screditare l’opposizione», attribuendo a questa i fallimenti nel governo della capitale e 
giustificando così la nomina correttiva di alleati del Governo alla massima carica cit-
tadina.5 Parallelamente, il direttore esecutivo smentisce le accuse, affida ai suoi legali 
la gestione del conflitto e persegue con convinzione una politica indirizzata a rendere 
Kampala una città «vivace, attraente e sostenibile».6 Parte fondamentale di questa poli-
tica è un ideale estetico tutt’altro che neutrale, la cui realizzazione ha coinvolto sinora i 
quartieri residenziali: pulizia, bellezza e sicurezza, ingredienti dell’«utopia neoliberista» 
(Ahmed 2011), escludono i quartieri poveri e consegnano la città ai paesaggisti e alle 
forze di polizia.
L’arena più significativa del conflitto fra la politica militante del sindaco e quella ri-
gorosa della KCCA, e dunque del Governo nazionale che vede in Kampala il banco di 
prova della sua efficienza, è il settore informale. Come riportato da Titeca e Goodfellow 
(2012: 8), l’83.7% dell’impiego in area urbana negli anni ’90 in Uganda proveniva dal 
settore informale; la Banca Mondiale rilevava nel 2005 come il 90% delle imprese pri-
vate non agricole nel Paese fossero informali e prevedeva una crescita del settore del 
20% annuo (World Bank 2005: 1). Nonostante la sua progressiva organizzazione in for-
me di associazionismo ed esperimenti di integrazione nei sindacati, il settore informale 
rimane fragile ed esposto a strumentalizzazioni.



143

Le pratiche dello Stato in Africa: spazi sociali e politici contestati

La battaglia sul terreno dell’informalità è riassunta dallo slogan del trade order, parola 
chiave che sintetizza diversi compiti della KCCA - dalla regolazione della concorrenza 
all’amministrazione quotidiana del commercio informale, incluso l’arresto dei venditori 
non autorizzati e dei loro clienti. Nell’agosto 2011, il sindaco si è appellato alla Corte 
Suprema affinché annullasse le disposizioni emerse da un meeting sull’implementazio-
ne del trade order, in cui il direttore esecutivo aveva ordinato lo sgombero di venditori 
ambulanti dalle strade del centro. Benché respinto dalla Corte, il gesto del sindaco ha 
rinvigorito la sua popolarità fra i venditori informali di Kampala.7

Se le parole chiave sono terreno di contestazione e mezzi fondamentali per l’egemo-
nizzazione di una politica (Shore, Wright 1997), la spaccatura della cittadinanza, pro o 
contro il trade order, dimostra il successo solo parziale delle politiche di pianificazione 
recenti e fa eco a dinamiche del passato. La promessa di una città produttiva, sgombra 
di ambulanti e insediamenti temporanei - un’immagine non troppo lontana dagli ideali 
coloniali di una Kampala razionale, segregata e sgombra di cittadini improduttivi - lu-
singa la classe media, ma esclude i lavoratori informali dalle deliberazioni sull’uso dello 
spazio cittadino e moltiplica la disoccupazione. Gli spazi informali della città continua-
no così, decennio dopo decennio, a essere il banco di prova dell’egemonizzazione delle 
politiche istituzionali.

5. Kisekka Market: formalizzare per moralizzare
Per molto tempo, i paradigmi succedutisi nello studio dell’economia informale hanno 
considerato l’informalità un problema da risolvere (AlSayyad 2004; Munck 2013; Kin-
yanjui 2014). Se la letteratura recente riabilita l’agency di chi lavora e abita nell’infor-
malità, mostrando come i cittadini fruiscano produttivamente degli spazi urbani anche 
al di là delle regolazioni statali (Lindell 2010a), la città informale rimane un luogo da 
redimere: la dignità di chi pratica lavori informali viene riconosciuta a fatica e si sotto-
valuta come formalità e informalità siano in realtà in rapporto osmotico (Hansen, Vaa 
2004), come i lavoratori informali forniscano servizi essenziali alla città (Ahmed 2011), 
o come il settore informale coinvolga attivamente anche le élite globali (Lindell 2010b), 
rappresentando spesso una nuova forma di urbanizzazione più che un impedimento 
ad essa (AlSayyad 2004). Molti nostri interlocutori convenivano perciò con il Governo 
nell’interpretare l’implementazione del trade order come una via di fuga da malavita e 
povertà.
Le attività svolte nel downtown di Kampala (che non a caso corrisponde alle zone ri-
servate ai soggetti africani durante la colonia), il paesaggio urbano qui poco attraente 
e l’identità della popolazione che vi vive e lavora finiscono per influenzarsi negati-
vamente a vicenda, in quel processo che Wacquant (2007) ha notoriamente definito 
«stigmatizzazione territoriale». Le istituzioni reagiscono a questa percezione rafforzan-
do la vigilanza e ristabilendo ordine, regolarità, ma anche moralità nei comportamenti 
dei cittadini. L’affermazione del direttore esecutivo della KCCA, definitasi «sollevata» 
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che uno dei più grandi mercati di Kampala fosse stato finalmente distrutto - privando 
circa diecimila persone del loro luogo di lavoro e fonte principale di sostentamento - 
suggerisce l’apprensione delle istituzioni nei confronti degli spazi informali.8 Wacquant 
(2012: 67) parla di «moral behaviourism» riferendosi al modo in cui Stato e polizia 
governano la città a colpi di sgomberi e azioni dimostrative contro i settori poveri della 
società, mentre Samara (2010) osserva come le politiche per la sicurezza si traducano in 
realtà nell’esclusione di gran parte della cittadinanza dagli spazi urbani migliori, lungo 
linee di razza e classe. Come durante le campagne di Idi Amin, anche oggi l’esercizio 
della forza dello Stato non si limita a pulire la città, ma arriva a moralizzarne i cittadini, 
trattando la povertà come un vizio e dunque eliminando quell’informalità che sembra 
incoraggiarlo.
La KCCA è intervenuta in particolare sui mercati urbani come Kisekka, dove esercizi 
commerciali regolarmente registrati convivono con migliaia di venditori informali, privi 
di contratti, garanzie e protezione. I mercati rappresentano nodi cruciali per il funzio-
namento della governance urbana e non stupisce che la municipalità vi abbia investito 
tante energie, prendendone diversi in gestione (come Usafi), distruggendone altri e 
sostituendoli con centri commerciali multipiano (come Wandegeya), agendo talvolta 
attraverso il Markets and Trade Improvements Program (MATIP) sostenuto dal Governo 
e dall’African Development Bank. La riqualificazione di altri mercati (come Kisekka e 
Owino) è stata invece affidata a privati o ad associazioni di lavoratori. Indipendente-
mente dalla formula scelta, i venditori sono stati perlopiù costretti a spostarsi nei centri 
commerciali di grandi dimensioni proliferati in città, spesso proprietà di noti impren-
ditori.9 Il centro commerciale spicca come simbolo estetico della città post-coloniale 
contrapposto ai mercati, che rimangono covo di quegli «elementi parassitari che mina-
no gli sforzi di sviluppo nazionale», come venivano considerati i senzatetto e i disoccu-
pati che affollavano le città coloniali (Burton 2007: 129). Tuttavia, fatta eccezione per 
quelli sontuosi sorti nelle aree residenziali, i negozi dei sovraffollati centri commerciali 
di Kampala sono piccole celle mal areate, illuminate solo dalla luce elettrica e pertanto 
esposte a costanti interruzioni di corrente. Rispetto ai mercati urbani, competizione e 
affitti qui sono alti, mentre i clienti scarseggiano soprattutto ai piani più elevati.
Fra i mercati distrutti in vista di una riqualificazione vi è Kisekka Market, che fino al 
dicembre 2014 si estendeva su un’area di quasi due ettari. Con un numero stimato 
(per mancanza di registri completi) di circa diecimila lavoratori, quasi tutti informali, 
il mercato era diviso in una sezione interna dedicata alla vendita di parti di ricambio 
per autoveicoli e una strada esterna lungo la quale mediatori (brokers) procuravano i 
clienti, connettendoli ai venditori all’interno o ai meccanici che riparavano i veicoli sul 
posto. Il mercato è stato distrutto per essere riqualificato ed entro la fine del 2016 un 
moderno centro commerciale multipiano dovrebbe prendere il suo posto.
Kisekka ha acquisito negli anni la reputazione di una zona mal frequentata: un posto 
di bayaaye (sing. muyaaye), termine luganda dalle molteplici sfumature e dalle impli-
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cazioni fortemente morali, che può essere reso con l’italiano “brutta gente”. È muyaaye 
chi mente, ruba, tradisce un’amante o un amico, ma anche chi non rispetta le norme 
culturali “tradizionali”, come osservavano i nostri informatori, o quelle contenute nel 
decalogo di ipotetici “valori nazionali” diffuso dal neonato Direttorato per l’Etica e 
l’Integrità. In un periodo in cui l’Uganda si spende in numerose e ambigue battaglie 
morali (si pensi alle leggi contro corruzione, pornografia e omosessualità del 2014) il 
campo semantico della parola bayaaye si amplia a includere le azioni di chiunque eluda 
le norme sociali e a chi sopravvive nella precarietà sottraendosi al controllo statale. Le 
condizioni di lavoro del settore informale a Kisekka hanno rafforzato lo stigma tanto 
sul luogo quanto sui suoi lavoratori.
I mesi di ricerca sul campo hanno consentito di raccogliere testimonianze più lunghe, 
e seguendo un metodo longitudinale, fra i venditori; i negozi del mercato hanno rap-
presentato angoli privilegiati di incontro in cui misurare la febbre del cambiamento 
urbano. Più frammentarie sono state le interviste ai brokers, generalmente più sospet-
tosi nei confronti di un’etnografa non interessata a fare affari. Erano proprio questi 
ultimi a subire l’etichetta di bayaaye nel mercato; giovani quali erano, spesso privi di 
istruzione e alla loro prima esperienza lavorativa. Mobili nel paesaggio urbano e privi 
di legami con un settore specifico del mercato, essi ne rappresentavano la sezione più 
volatile, sempre disposta a manifestare violentemente. «Sono giovani, senza mogli né 
figli»,10 raccontava un commerciante seduto nel suo negozio all’interno di Kisekka, sug-
gerendo che sia la mancanza di controllo del clan a rendere i bayaaye tali. Nonostante 
svolgessero un ruolo fondamentale nel connettere mercato e clienti (nelle parole di 
un interlocutore, «i commercianti mettono il capitale, i mediatori [mettono] i clienti»), 
questi giovani uomini soffrivano lo stigma di ladri e malviventi.
La reputazione di Kisekka è peggiorata con gli scontri che hanno segnato gli anni ’90 
e 2000, in corrispondenza con l’affitto del suo titolo terriero a diversi attori – perlopiù 
associazioni semi-formali di lavoratori e imprenditori cittadini. Gli scontri più impor-
tanti hanno avuto luogo nel 2007, quando il titolo è stato acquisito da un colonnello 
dell’esercito molto vicino a Museveni (Goodfellow, Titeca 2012). Non sarebbero state le 
prime né le ultime manifestazioni violente: ciclicamente, i disordini a Kampala trovano 
in Kisekka una fucina che ne moltiplica la veemenza. Secondo uno schema routinizzato 
che Goodfellow (2013) ha definito «politica del rumore», i lavoratori chiudono i negozi, 
lanciano sassi, bruciano copertoni, brandiscono cartelli e rami di alberi, un gesto che si 
ritrova nelle cerimonie tradizionali per segnalare rabbia o euforia. I giornali e i social 
network raccolgono un diffuso disprezzo del pubblico nei confronti di queste manife-
stazioni da «hooligans»,11 ma, come nota Goodfellow, è questo il repertorio consolidato 
e più efficace con cui i lavoratori riescono a ottenere l’attenzione della politica.
Ottenuto un incontro con Museveni nel 2009, i rappresentanti del mercato sono stati 
incoraggiati a costituire un’associazione che potesse rafforzare il loro controllo su 
Kisekka.12 È nata così la Nakivubo Road Old Kampala (Kisekka) Market Vendors Ltd., dalle 
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cui fila si sono poi generati diversi comitati destinati alla direzione, amministrazione e 
sicurezza del mercato. I membri più abbienti hanno pagato l’equivalente di circa 300 
dollari per contribuire all’acquisizione del titolo terriero e hanno lavorato alla stesura di 
un piano per la riqualificazione. Qualche mese dopo, una quota di circa 1000 dollari è 
stata richiesta a chi volesse partecipare alla costruzione del nuovo centro commerciale 
e assicurarsi un negozio al suo interno. Lo sforzo economico è stato ingente, ma 
l’accordo ha inizialmente portato grande ottimismo e un forte senso di legittimazione. 
Nelle nostre conversazioni a fine 2014, molti si dicevano orgogliosi («i lavoratori ora 
possiedono il mercato»), mentre i funzionari della KCCA descrivevano l’accordo come 
il successo di una politica di privatizzazione ormai matura e il portavoce di Kisekka 
apprezzava come i lavoratori, dopo tanti anni di «testardaggine» (stubborness), fossero 
finalmente «cresciuti».13

Una narrativa tanto ottimistica serve tuttavia alle politiche municipali (e indirettamen-
te al Governo centrale che si serve della municipalità per mantenere il controllo sulla 
città più importante del Paese) per raggiungere l’egemonia cui aspirano. Trasmettere 
un’illusione di trasparenza e fiducia e sovrastimare la responsabilizzazione dei fruitori 
dei piani urbani è parte di quella «inclusione simbolica» che secondo Miraftab (2004) 
maschera una più profonda «esclusione materiale» nello stato neoliberista, mal celata 
dal linguaggio paternalistico del potere. Persuasi di partecipare alla produzione dello 
spazio urbano, i cittadini dimenticano le componenti più fortemente politiche di questo 
processo e legittimano, riproducendola, l’ideologia delle istituzioni.
Nel caso in questione, aspetti più stridenti dell’accordo sono stati a lungo sottovalutati. 
Se ai lavoratori è stata richiesta l’eroica presa in carico del progetto, il Governo ha con-
temporaneamente sottratto loro sostegno economico e legale. Inoltre, l’associazione 
responsabile dell’accordo è costituita da una minoranza benestante dei lavoratori, che 
si è eretta a interlocutore privilegiato ma parziale della KCCA. Migliaia sono stati gli 
esclusi da quella che i media hanno salutato come una «tendenza moderna a incorag-
giare i venditori a sviluppare i propri mercati, sotto la guida della KCCA».14

Inoltre, e più drammaticamente, una clausola dell’accordo condizionava la locazione 
del mercato a un’effettiva riqualificazione dello stesso entro cinque anni dalla firma, 
pena la restituzione del titolo terriero alla municipalità. Soli di fronte a un progetto 
complesso, i lavoratori hanno dovuto dar prova di comprendere e saper utilizzare gli 
strumenti burocratici e finanziari necessari. Il disegno del nuovo centro commerciale 
e la gara di appalto per la costruzione, rallentati da controversie interne, hanno subito 
nel 2014 una drammatica accelerazione, accompagnata da violenti confronti fra la di-
rigenza e i lavoratori. Fatto interessante, tali confronti sono stati elaborati ancora una 
volta attraverso un vocabolario morale: il portavoce del mercato durante le riunioni 
con i lavoratori li incoraggiava a «mostrare il proprio potenziale», a «portare sviluppo» 
a Kisekka, ma anche a «comportarsi bene» (behave well) per «dimostrare» di «essere in 
grado» di gestire il mercato.15 Consapevoli di aver poco tempo per dimostrare il proprio 
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valore, sotto esame, incalzati da scadenze e responsabilità, i lavoratori si dividevano fra 
speranzosi e disillusi.

6. “Brutta gente”, “bella vita”: la governance reale di Kisekka Market
Un pomeriggio di gennaio 2015 Fred, meccanico di 56 anni che ha lavorato per almeno 
un decennio a Kisekka, stava appoggiato a una vecchia auto nel perimetro del mercato 
ormai ridotto a un deserto di macerie, con una birra in mano. Vedendo arrivare uno de-
gli autori, l’ha invitata ad avvicinarsi per vedere il suo «nuovo business». A terra era teso 
un cavo di ferro, fra due blocchi di macerie: sembrava delimitare, su un lato, uno spazio 
che tuttavia non aveva altri confini. «Questo è il mio nuovo business», ha detto, «ho 
preso il controllo di quest’angolo. Adesso è un parcheggio. Tremila [scellini] al giorno, 
custodito: un buon affare! Nella nuova situazione, uno deve pur inventarsi qualcosa».16

Fred era membro di un gruppo che si era dato il nome di “Good Life” (Bella Vita). I suoi 
membri - una quindicina, informalmente uniti da vincoli di rispetto e amicizia - erano 
ex lavoratori informali di Kisekka che si incontravano quotidianamente in un angolo 
nascosto dietro le mura perimetrali del mercato, prima del suo smantellamento. Qui 
fumavano cannabis, bevevano birra e masticavano khat (un’erba stimolante), ma gesti-
vano anche circoli di micro-credito per membri in difficoltà. «Bella Vita significa sentirsi 
al sicuro. Se qualcosa succede a me, succede a tutti» dicevano, descrivendo Kisekka 
come una rassicurante comunità morale per le vittime di uno Stato assente.
Ogni giorno, i membri della Good Life, di volta in volta accompagnati da fidanzate, 
mogli o amici, sapevano di potersi incontrare e discutere in questo spazio. Leggevano 
i giornali e consultavano i social network sugli sviluppi della guerra in Sud Sudan, le 
ventilate dimissioni di Mugabe o le manifestazioni contro Museveni. Uno dei membri, 
soprannominato “Avvocato” per la sua passione per la Legge, portava con sé Costitu-
zione e Codice Penale e intratteneva con letture estemporanee le serate dopo lavoro. 
L’Articolo 1, «tutto il potere appartiene al popolo, che eserciterà la propria sovranità 
nel rispetto della Costituzione», suscitava sempre animate discussioni su come il piano 
di sviluppo del mercato non avesse invece tenuto conto della sovranità popolare. I 
Good Life lamentavano di essere stati esclusi dalla svolta epocale che l’accordo avrebbe 
dovuto rappresentare, non potendo permettersi né la quota associativa né quella per 
la costruzione del nuovo complesso. Accusavano i firmatari di aver imposto il proget-
to alla maggioranza dei lavoratori senza offrire loro alternative e il Governo di averli 
dimenticati, venendo meno alle proprie responsabilità. Ritenevano dunque necessario 
rimandare la realizzazione del progetto a quando tutti i lavoratori avessero trovato una 
sistemazione temporanea in cui continuare a lavorare.
La Goof Life che abbiamo incontrato nel 2014, sotto le tende di plastica che dovevano 
ripararci dal caldo sole pomeridiano, era il risultato di quasi un decennio di amicizie 
e condivisioni fra i membri “storici”, accomunati dai tanti scontri con la polizia, dagli 
sgomberi e dalla costante lotta per arrivare a fine giornata con qualcosa per le pro-
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prie famiglie. Non rappresentavano certo un’esperienza isolata, come ha dimostrato 
la ricerca condotta con altri gruppi interni al mercato dai nomi altrettanto evocativi. 
Un esempio sono i “Boko Haram”, noti per la loro tendenza alla violenza, ma parados-
salmente guidati dal “Mandela di Kisekka”, un uomo musulmano conosciuto per aver 
ottenuto spesso compromessi con la municipalità e il governo del mercato. In un’altra 
sezione del mercato si potevano incontrare i ragazzi del “Benghazi”, giovani con una 
passione per la resistenza, «così come i libici». I ragazzi del “Corner”, invece, intervi-
stati a lungo all’interno del mercato, rifiutavano la violenza ed erano meno critici nei 
confronti del Governo, tanto che, come vedremo, si sarebbero rassegnati più presto alle 
richieste della municipalità.
La mappatura politica del mercato lasciava dunque spazio a tutte le posizioni; il caso 
di Good Life ci sembra particolarmente interessante perché unisce una forte critica 
politica ad un’astuta scelta delle tattiche a disposizione per resistere, contestare o 
piegare le istituzioni alle proprie necessità. La discussione su come lo Stato funziona 
e dovrebbe funzionare era portata avanti, fra loro, anche nel sovraffollato mercato 
urbano che l’opinione pubblica dipingeva come una roccaforte di teppisti disinteressati 
al convivere civile. Come negli insediamenti informali nel Mozambico di Nielsen, «no-
nostante la produzione di idee locali sullo Stato avvenga attraverso ciò che i funzionari 
statali considerano pratiche informali e spesso illegali, i costrutti immaginari [ideatio-
nal constructs] che ne derivano spesso finiscono per rafforzare gli obiettivi che lo Stato 
si prefigge [state-derived objectives]» (Nielsen 2007: 695). Le discussioni della Good 
Life, terapeutiche nella condivisione della frustrazione per «il sistema» (come Stato e 
Governo venivano definiti), non portavano infatti al rifiuto di identificarsi con il Paese, 
ma piuttosto al desiderio di essere interpellati nelle politiche di governance urbana e 
all’aspirazione a una cittadinanza piena. La frequente battuta «forse non siamo ugan-
desi, siamo sudanesi?!» esprimeva ironicamente il rancore per l’esclusione da entrambe 
le dimensioni, urbana e nazionale, ancora una volta dimostrando come le vicende della 
governance di Kampala siano articolate su più livelli. I rapporti fra lavoratori informali 
e istituzioni non erano dunque univoci: la Good Life imparava, discuteva e proponeva 
tattiche disparate tanto per resistere quanto per confrontarsi produttivamente con «il 
sistema» e con il progetto di riqualificazione di Kisekka.
Alcune tattiche avevano natura squisitamente spaziale, dimostrando come le politi-
che neoliberiste possano vacillare proprio per via delle loro «limitazioni territoriali» 
(Dierwechter 2006). Il «nuovo business» di Fred ne era un esempio: escluso dall’accordo, 
con quell’atto fisico di delimitazione di un angolo di macerie Fred mimava l’ideale di 
imprenditorialità promosso dalle istituzioni, seppur rimanendo ancorato al profondo 
valore simbolico che quella terra aveva per lui. Uno spazio poroso, accessibile, im-
bevuto di resistenza sfidava la parcellizzazione e privatizzazione volute dalla KCCA. 
Mentre tutti attorno procedevano a smantellare i propri negozi, la Good Life rimaneva 
ferma nei propri spazi, sulle proprie panchine improvvisate con assi di legno e tondini 
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metallici, ultimo bastione contro un progresso ineguale. Queste tattiche non avevano 
l’aspetto di un’aperta resistenza, ma piuttosto quello della «tranquilla invasione» (quiet 
encroachment) di Bayat, un «silenzioso e graduale attivismo della base» (2000: 546) 
che ha tenuto lontane a lungo le pretese della municipalità.
Informandosi sui loro diritti e doveri, i Good Life si preparavano inoltre agli inevita-
bili confronti con polizia e giustizia, lubrificati negli anni da scambi di favori che un 
linguaggio intenzionalmente neutro nelle sue implicazioni morali definiva creativa-
mente come «comprare il pranzo» o «pagare un servizio». Nonostante condannassero 
duramente la corruzione nel Governo, i membri della Good Life definivano la «piccola 
corruzione» (little bribe) uno strumento necessario per ottenere il rispetto dei potenti. 
Grazie a questa pratica, i membri potevano essere avvisati delle retate che la polizia 
spesso conduceva immotivatamente e hanno mantenuto la loro posizione all’interno 
del mercato quando altri l’avevano già evacuato.
Altre tattiche erano più tipicamente insurrezionali: come detto sopra, manifestazioni 
violente sono scoppiate a più riprese, portando anche all’arresto di diversi membri della 
Good Life nel dicembre 2014. Anche in questo caso, pratiche direttamente antagoni-
stiche al potere si sono intrecciate a negoziazioni per vie legali e formali. Se in passato 
il sindaco di Kampala, Erias Lukwago, aveva dato il suo appoggio legale ai lavoratori 
di Kisekka, gli scandali che l’hanno coinvolto negli ultimi anni hanno fatto allentare i 
rapporti e i lavoratori di Kisekka hanno dovuto procurarsi legali in grado di aiutarli. A 
dicembre 2014 gli arrestati sono stati trattenuti incostituzionalmente per più di tre 
giorni nelle celle di polizia, per poi essere processati da un giudice che è sembrato 
prevenuto nei confronti di Kisekka sin dall’inizio dell’udienza. Di fronte a un giovane 
collega degli arrestati comparso per fornire la sua testimonianza, il giudice ha intimato 
che si chiudesse la camicia: «non siamo a Kisekka». Rivolto a una donna seduta vicino 
a noi durante l’udienza, in compagnia di un neonato, il giudice ha poi urlato: «allatti il 
bambino fuori dall’aula, non siamo a Kisekka». Queste frasi sono un ulteriore segno che 
presso le istituzioni il mercato è associato a modelli negativi di comportamento e alla 
mancanza di senso civico - un luogo di “brutta gente” da rieducare. Eppure al processo, 
mentre un avvocato inesperto pronunciava un’arringa confusa che non ha convinto il 
giudice, i membri della Good Life criticavano la sentenza con inaspettata dovizia di ter-
mini legali. Le ore trascorse con i Good Life in tribunale ci hanno concesso di osservare 
la loro capacità di utilizzare gli strumenti che lo Stato ritiene legittimi per decidere 
della governance del mercato.
Una delle vittorie registrate da chi in Kisekka era contrario al progetto di sviluppo è 
stata la sospensione del pagamento di tasse e licenze negli ultimi mesi del 2014: un 
accordo non scritto (ma confermatoci dagli ufficiali della KCCA) fra municipalità e 
mercato, finalizzato ad allentare la tensione fra attori formali e informali e a facilitare 
la transizione durante l’implementazione del piano. Se da una parte questo atteggia-
mento rappresenta un «patto diabolico», come Tendler (2002, citato in Goodfellow, 
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Titeca 2012: 8) definisce l’esenzione dalle tasse in cambio di appoggio politico, altre 
interpretazioni sono possibili. Come osservava Gombay in una Kampala meno recente 
ma già dominata dagli attriti fra mercati e municipalità, la scarsa legittimazione delle 
istituzioni e la loro incapacità di far valere il regime fiscale non significano la scompar-
sa, ma semplicemente la trasformazione della governance urbana: essa ora «è portata 
avanti dai poveri urbani», mentre i ministeri e il municipio perdono terreno (Gombay 
1994: 94).
È questa, pensiamo, la governance urbana “reale” (Titeca, De Herdt 2011; De Herdt, 
Olivier de Sardan 2015), regolata tanto dal conflitto quanto dal concorso fra attori 
formali e informali, che caratterizza Kampala negli anni recenti e che le vicende di 
Kisekka Market esemplificano. Negli ultimi mesi del 2014, mentre in città registravamo 
battute e commenti su come Kisekka fosse ormai un mucchio di macerie abbandonato 
nell’anarchia, il mercato era invece tutt’altro che ingovernato. Per quanto non sempre 
legali, le tattiche della Good Life e la loro capacità di mobilitare l’appoggio di altri 
lavoratori esemplificano come il governo cittadino non si riduca a un grande piano im-
posto dall’alto, ma rappresenti piuttosto un assemblaggio (nel senso inteso da Li 2007) 
di attori, pratiche, strumenti e documenti, in cui potere e resistenza circolano senza 
fissarsi una volta per tutte.
Vorremmo perciò concludere con un’ultima osservazione su come tale assemblaggio 
non si fermi ai rapporti fra istituzioni e cittadini, ma influenzi profondamente anche 
le soggettività di questi ultimi. Le politiche «[influenzano] il modo in cui le persone 
costruiscono se stesse, la loro condotta e le loro relazioni» (Shore, Wright 1997: 5) 
e hanno efficacia solo se i cittadini sono disposti a cambiare se stessi «in modo da 
contribuire... non per forza consciamente» alla realizzazione di modelli prescritti dalle 
istituzioni (Shore, Wright 1997: 6). Il modello di cittadino funzionale alle politiche 
della KCCA non è passivo, ma «autosufficiente, autonomo e autogestito» (Shore, Wright 
1997: 33), imprenditore di se stesso. Fra i lavoratori di Kisekka, non tutti hanno in-
trapreso un percorso di resistenza come quello dei Good Life: qualcuno fra i nostri 
informatori più abbienti ha tentato questa trasformazione, ma le condizioni strutturali 
hanno vanificato tale percorso di soggettivazione del cittadino-lavoratore neoliberista.
Dopo la distruzione, i lavoratori che avevano risparmiato a sufficienza per permettersi 
affitti più alti di quelli pagati nel sobrio Kisekka Market si sono spostati negli edifici 
multipiano circostanti, arcades dai nomi esotici talvolta ancora in costruzione quando 
i lavoratori vi si sono trasferiti. Il trasferimento è avvenuto in corrispondenza col Capo-
danno 2015, in un’atmosfera di ottimismo e speranza. Tornati sul campo pochi giorni 
dopo la demolizione di Kisekka, ed entrati nelle arcades brulicanti di persone, abbiamo 
osservato come molti avessero acquistato nuovi abiti da lavoro, le ragazze dei ristoranti 
avessero cambiato pettinature, alcune avessero anche ottenuto delle divise. I gruppi di 
colleghi che avevano lavorato per anni vicini, nel mercato aperto, si cercavano lungo 
i corridoi, incoraggiandosi; sulle porte dei negozi comparivano numeri di telefono, bi-
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glietti da visita improvvisati, nuovi loghi, nel tentativo di attirare nuovi clienti o ren-
dersi accessibili ai vecchi. Facebook, WhatsApp e le e-mail venivano introdotte a pieno 
titolo nelle strategie di marketing per la promozione dei nuovi negozi, oltre a risultare 
fondamentali per mantenere i rapporti con le reti di informatori prima rintracciabili nei 
corridoi di Kisekka. Per qualche settimana, le interviste hanno raccolto l’entusiasmo per 
la sensazione di essere finalmente «professionisti» (professionals).
Tuttavia, l’ottimismo è durato poco. I lavoratori restavano ora più a lungo fuori casa, 
attendendo spesso invano i clienti; mentre Kisekka veniva chiuso da guardie armate 
alle 19.00 ogni sera, era ora più facile incontrare gli informatori due o tre ore più tardi, 
nelle arcades in cui si rimaneva a parlare, mangiare e bere sperando in un ultimo affare 
prima di tornare nelle proprie case. Lo sforzo fisico dei mediatori si era moltiplicato per 
connettere clienti in strada e venditori ai piani alti; la noia si era insinuata nei corridoi 
e agli imprenditori frenetici delle prime settimane si andavano sostituendo lavoratori 
stanchi e desiderosi di condividere le loro recriminazioni nel corso delle nostre conver-
sazioni.
La Good Life ha mantenuto invece il suo posto nel mercato (ormai ridotto a un deserto 
di macerie) fino a metà gennaio 2015. La loro presenza rappresentava un’ennesima 
tattica di resistenza e la prova del diniego di questo e di altri gruppi nei confronti del 
cambiamento in atto. Fermi sulle loro panche, nelle vecchie salopette blu sbiadite dal 
tempo, i membri ostentavano nelle nostre interviste uno sguardo sicuro e continuavano 
a bere e fumare fingendo di non sentire chi domandava cosa pensassero di fare ora che 
il mercato era ufficialmente scomparso. Dalle loro postazioni in cui li incontravamo, 
ormai senza riparo né dal sole né da occhi indiscreti, guardavano i balconi delle arcades, 
pieni di lavoratori ozianti in attesa di affari. I Good Life ridicolizzavano l’illusione di 
progresso di cui secondo loro i colleghi più benestanti erano caduti vittima. Per membri 
come l’Avvocato, il piano di riqualificazione era chiaramente una mossa per liberarsi 
di cittadini-lavoratori scomodi, quelli informali senza capitale identificati con la crimi-
nalità urbana. Ben consapevole delle tecnologie al lavoro per costruire cittadini ideali, 
l’Avvocato sorseggiava la sua birra calda e protestava: «Anche noi vogliamo il progres-
so, ma il progresso non si può realizzare senza le persone... Vogliono solo cancellarci, 
perché noi siamo bayaaye».
Questa sensazione si è rafforzata quando i lavoratori più precari hanno iniziato a spo-
starsi nelle periferie meno costose di Kampala o sono tornati al villaggio dove hanno 
ricominciato a coltivare la terra del proprio clan. È sembrata così realizzarsi la profezia 
pronunciata nel 2007 dal ministro del Governo Locale, in occasione delle prime propo-
ste per una riqualificazione di Kisekka: «Solo i commercianti con magazzini e chioschi 
registrati con la KCCA parteciperanno al progetto [...], non gli ambulanti e i piccoli 
criminali che operano [a Kisekka], vendendo pezzi di ricambio rubati».17 Otto anni dopo, 
i lavoratori informali più poveri, che per la loro condizione continuano a essere stigma-
tizzati come inoccupati e ladri anche quando questo non corrisponda a realtà, pagano il 
prezzo del progresso urbano, abbandonando la città e rinunciando alle proprie attività.
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7. Conclusioni
Nella prima parte dell’articolo abbiamo dato conto delle più importanti trasformazioni 
storiche del tessuto urbano di Kampala. In particolare, abbiamo cercato di svelare il 
nesso fra i regimi discorsivi e le politiche di pianificazione urbana nella situazione co-
loniale. Come si è visto, le teorie igieniste hanno avuto un ruolo centrale nell’informare 
tali politiche e nel produrre di fatto uno spazio cittadino razzializzato in cui africani, 
europei e asiatici vivevano segregati. Nella seconda parte dell’articolo, invece, abbiamo 
osservato le vicende di un mercato urbano, che esemplificano la direzione delle politi-
che urbane contemporanee a Kampala, influenzate tanto da tendenze globali tipiche 
dell’era neoliberista quanto da pratiche locali. Abbiamo suggerito che la pianificazione 
urbana abbia una missione anche morale, indirizzata soprattutto ai lavoratori informali, 
e mostrato alcune tattiche di resistenza e confronto che questi mettono in atto. Oggi 
come nella colonia, le politiche urbane rappresentano tanto un progetto di organizza-
zione e formalizzazione spaziale quanto un laboratorio di formazione di un’umanità 
gradita al potere. Le politiche neoliberiste, tuttavia, non restano incontestate, come la 
“governance reale” di un mercato cittadino ha, speriamo, dimostrato.
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NOTE:
1 - Per quanto l’articolo sia il frutto di un lavoro collettivo, l’attribuzione della versione finale può essere 
ripartita nel modo seguente: parr. 1-3 Luca Joudan; parr. 4-7 Anna Baral. 
2 - Il testo dell’accordo è reperibile online. The Uganda Agreement of 1900, “Buganda.com”, n.a: http://www.
buganda.com/buga1900.htm#define.
3 - Altri piani regolatori furono promulgati nel 1912, 1919, 1930, 1951, 1963/4, 1972 e nel 1994 (Omolo-
Okalebo 2011).
4 - Dettagli del progetto sono consultabili all’indirizzo: Second Kampala Institutional and Infrastructure 
Development Project, “The World Bank”, n.d.: http://www.worldbank.org/projects/P133590/kampala-
institutional-infrastructure-development-project-2?lang=en&tab=details.
5 - Intervista a Erias Lukwago, gennaio 2015.
6 - Come si può leggere sul sito della KCCA: http://www.kcca.go.ug/.
7 - Vision Reporter, Lukwago requires KCCA chief not to evict street traders, «New Vision», 5 September 2011.
8 - Intervista a Jennifer Musisi, dicembre 2014.
9 - È il caso delle modernissima Acacia Mall, di proprietà del gruppo industriale Mukwano, il cui 
amministratore delegato è Amirali Karmali, uno degli uomini più ricchi in Uganda secondo fonti Forbes 
(Mfonobong Nsehe, Five Ugandan Multi-Millionaires You Should Know, “Forbes”, 6 novembre 2012: 
http://www.forbes.com/sites/mfonobongnsehe/2012/11/06/five-ugandan-multi-millionaires-you-should-
know/#6f1f29a656a1). In occasione della sua inaugurazione, Museveni in uniforme militare ha pronunciato 
un discorso in cui fra l’altro si elogiava la laboriosità della famiglia Karmali, imprenditori da generazioni. Si 
può leggere il discorso del 20 giugno 2014 su Tap Into Abundant Wealth In the Country-President Museveni, 
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“Uganda Media Centre”, 20 giugno 2014: http://www.mediacentre.go.ug/press-release/tap-abundant-
wealth-country-president-museveni.
10 - Intervista a Y. S., 16 luglio 2014.
11 - Si vedano, per esempio, simili reazioni a questo post: https://www.facebook.com/nbstelevision/
posts/539708376120132.
12 - Taddeo Bwambale, Kisekka traders demand land title, «New Vision», 7 September 2011.
13 - Conversazione con L. S., gennaio 2015.
14 - Emmy Allio, Chris Kiwawulo, Madinah Tebajjukira, Sh13b to turn Kisekka Market into mall, «New Vision», 
26 maggio 2007.
15 - Parole raccolte durante l’assemblea generale del 3 agosto 2014 nel mercato.
16 - Dalle note di campo del 2 gennaio 2015.
17 - Emmy Allio, Chris Kiwawulo, Madinah Tebajjukira, Sh13b to turn Kisekka Market into mall, «New 
Vision», 26 maggio 2007.
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