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1. Introduzione

Le politiche dello Stato-Nazione, incluse quelle urbane, possono essere descritte come
formazioni discorsive che dipingono un ideale di realta mai neutro, «configurazioni di
idee che forniscono i fili con cui le ideologie sono tessute» (Shore, Wright 1997: 18).
La pianificazione urbana ha pertanto un forte carattere ideologico che nell'eta con-
temporanea assume le sembianze del neoliberismo (Gunder 2010; Kinyanjui 2014) e,
aggiungiamo, uno scopo morale e moralizzante di modellare assieme alla citta anche i
suoi cittadini. Lo Stato neoliberista infonde poi nelle pratiche di implementazione una
violenza nuova, punendo voci alternative. Nonostante cio, lo Stato non agisce incon-
testato. Pratiche di resistenza e sopravvivenza quotidiane rallentano i grandi piani, alle
cui aspirazioni morali vengono contrapposti dal basso codici diversi.

Le citta africane sono un contesto privilegiato per osservare il modo in cui le politi-
che neoliberiste riconcepiscono il governo delle societa, producendo al contempo una
profonda trasformazione degli spazi urbani. Questi ultimi, in particolare quelli situati
nelle zone centrali, diventano oggetto di speculazione e sono al contempo sottoposti a
un'azione di “ripulitura” sociale e di securitizzazione. La pianificazione delle citta sem-
bra sempre piu orientata alla produzione di uno spazio funzionale alle forze del libero
mercato all'interno di un progetto che prevede |'eliminazione e la rimozione di tutto cio
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che viene considerato un ostacolo allo sviluppo di tali forze. Gli slum, gli insediamenti
e i mercati informali, dove prende vita un'economia che assicura il sostentamento di
una parte importante della popolazione, sono il bersaglio principale delle politiche di
stampo neoliberista che agiscono anche attraverso la produzione di nuove moralita il
cui denominatore comune ¢ la stigmatizzazione della poverta urbana. Ne consegue
necessariamente un conflitto fra i valori istituzionali e quelli espressi dai soggetti de-
stinatari delle politiche di pianificazione, che spesso tendono a rinegoziare le condizioni
e i requisiti per I'inclusione nello spazio urbano.

Nella capitale ugandese, Kampala, quanto delineato sopra si € manifestato con sempre
maggiore forza nell'ultimo decennio. Questo articolo esplora dapprima i precedenti
storici di questi processi, per coglierli successivamente nella loro dimensione concreta
contemporanea, a partire dall'analisi etnografica del caso del mercato di Kisekka, situa-
to nel centro della citta. Kisekka rappresenta un luogo di osservazione privilegiato per
illuminare i processi di formalizzazione e razionalizzazione dello spazio urbano nelle
loro implicazioni non solo economiche, ma anche di governance e morali. Sino a qual-
che hanno fa, Kisekka ospitava un grande mercato informale in cui 'attivita principale
era la vendita di pezzi di ricambio per autoveicoli. Nel 2014, in seguito a un accordo
fra I'amministrazione cittadina e quella del mercato, Kisekka € stato raso al suolo con
il progetto di sostituirlo con un grande centro commerciale. Vedremo come i lavoratori
hanno reagito a questo progetto, sia appropriandosi delle ideologie del potere, sia ma-
nipolandole a loro favore.

Nella prima parte dell'articolo ci soffermeremo sull’evoluzione delle politiche di pianifi-
cazione di Kampala a partire dall'epoca coloniale sino alla meta degli anni ‘80, quando
sali al potere Yoweri Museveni, ancora presidente al momento della stesura di questo
testo. Come vedremo, la pianificazione di Kampala durante la dominazione britannica
si € articolata intorno a due assi principali: da un lato, I'esigenza di produrre uno spazio
urbano che rispettasse i canoni coloniali della segregazione razziale, la quale veniva le-
gittimata attraverso un discorso prima igienista e poi sviluppista; dall'altro, I'utopismo
dei movimenti urbanisti europei che spesso hanno concepito le citta africane come un
contesto "vuoto” e quindi ideale per la sperimentazione. In entrambi i casi, ci sembra
che un importante motore della pianificazione sia stata la preoccupazione di domare
spazi percepiti come pericolosi, malsani, fuori controllo.

Nella seconda parte dell'articolo sposteremo lo squardo sulla pianificazione contempo-
ranea per osservare che, cosi come nella colonia, ancora oggi la pianificazione urbana
si configura come un intervento sui cittadini e risponde al bisogno di governare quanto
a quello di "moralizzare" gli spazi urbani, in una nuova prospettiva, quella neoliberista.
Dopo aver presentato le principali caratteristiche delle politiche di gestione urbana di
Kampala negli ultimi decenni, ci soffermeremo sulle vicende del mercato di Kisekka
che fornira sostanza etnografica alla nostra riflessione. Il materiale & stato raccolto
fra giugno 2014 e gennaio 2015 per mezzo di interviste, conversazioni e un‘assidua
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frequentazione degli spazi di Kisekka in cui i lavoratori si preparavano ad affrontare le
conseguenze della demolizione del mercato. Come vedremo, le parole e le pratiche di
alcuni gruppi che frequentavano quotidianamente questo luogo dimostrano la capacita
che anche i cittadini piu vulnerabili hanno di appropriarsi delle politiche istituzionali
ed esercitare controllo sulle loro conseguenze, realizzando cosi la "governance reale"
urbana tipica degli spazi informali.

2. La pianificazione coloniale di Kampala

Per comprendere le implicazioni della pianificazione contemporanea in Kampala, € ne-
cessario volgere prima lo squardo a un passato con cui possiamo rintracciare importanti
continuita.

Nel periodo pre-coloniale I'area dell'attuale Kampala era la sede della capitale del re-
gno del Buganda. Prima della dominazione inglese, la kibuga (termine in lingua luganda
traducibile con “capitale”) era il centro del potere e delle istituzioni del regno: essa
ospitava il palazzo reale (Jubiri), ovvero un enorme compound dove risiedeva il re (Ka-
baka) con le sue mogli e numerosi schiavi, I'esercito, le dimore dei differenti capi e un
importante mercato. Si trattava, dunque, del cuore politico, economico e spirituale del
regno (Roscoe 1911; Kaggwa 1934; Gutkind 1963; Médard 2007). Le vestigia del pas-
sato pre-coloniale sono ancora visibili nella Kampala d'oggi: € sufficiente pensare alle
tombe reali, situate all'interno di un grande edificio dal tetto in stoppia sulla collina di
Kasubi, che rappresentano al contempo un centro spirituale e un simbolo del potere del
regno. Quest'ultimo, restaurato nel 1994 con un ruolo esclusivamente culturale, si pone
di fatto in forte competizione politica con il Governo centrale (Oloka-Onyango 1997;
Baral, Brisset-Foucault 2009).

Per quanto la memoria dell'epoca pre-coloniale abbia ancora oggi una notevole impor-
tanza nella rappresentazione locale del potere, I'organizzazione spaziale attuale della
citta e sostanzialmente avulsa da quel periodo. E durante la fase coloniale, infatti, che
Kampala divenne un luogo di importanti trasformazioni e sperimentazioni urbanistiche
che nel tempo hanno plasmato la citta odierna. E dunque da questo periodo che pren-
dera le mosse la nostra analisi per poi esplorare piu a fondo le trasformazioni attuali
legate alle politiche di stampo neoliberista. Ma prima di addentrarci in questa storia, €
opportuno ricordare che durante il periodo coloniale il centro amministrativo britan-
nico era Entebbe. A inizio del secolo scorso, Entebbe ospitava un numero maggiore di
europei, perlopiu funzionari coloniali e qualche commerciante, rispetto a Kampala, seb-
bene quest'ultima continuasse ad avere un'importanza maggiore in quanto capitale del
Buganda. Tuttavia, in breve tempo Kampala confermo la sua centralita in tutti i campi,
per poi divenire capitale dell'Uganda con l'indipendenza nel 1962.

Concentriamoci dunque sull'area di Kampala. Il primo insediamento inglese fu il forte
costruito intorno al 1890 da Frederick Lugard, militare e amministratore coloniale al
servizio della Imperial British East Africa Company, sulla collina che prendera il nome
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di Kampala (I'attuale Old Kampala). L'area, il cui nome deriva da una specie di antilope
diffusa nella regione, era all'epoca terreno di caccia del Kabaka. In poco tempo I'inse-
diamento inglese, affollato e colmo di empori, si espanse alla vicina collina di Nakasero.
L'anno fondamentale per le relazioni fra il regno del Buganda e I'impero britannico fu
il 1900 quando venne siglato il cosiddetto “Buganda Agreement”, un accordo che stra-
volgeva il sistema di gestione della terra. Le terre del regno, sino allora sotto I'egida del
Kabaka, vennero divise e ridistribuite: la terra sotto il controllo del Kabaka e della sua
famiglia fu notevolmente ridimensionata e alcuni capi locali furono cooptati nel siste-
ma di gestione fondiaria. L'accordo segno una nuova stagione nel rapporto fra spazio e
potere e influenzo profondamente gli equilibri socioeconomici del regno poiché favori
I'emersione di una classe di piccoli proprietari. Dal canto suo, I'amministrazione ingle-
se si accaparrd una parte consistente del patrimonio fondiario (Oloka-Onyango 1997;
Médard 2007; Mutibwa 2008).2

A partire dal 1900 I'area della capitale venne divisa in due: da un lato la Kibuga, ovvero
la zona adiacente alla collina di Mengo dove risiedevano i nativi africani e posta sotto
il Governo del Kabaka; dall'altro Kampala, ovvero la municipalita sotto il controllo bri-
tannico dove risiedevano europei e asiatici. Sebbene, come vedremo meglio in seguito,
tale divisione si protrasse sino al 1968, nel corso degli anni la municipalita di Kampala
continud a espandersi andando a includere le colline adiacenti e parte della Kibuga.
A sette anni dall'indipendenza, secondo i dati del censimento del 1969, l'intera area
contava una popolazione di circa 332.000 persone (Langlands 1971: 66). La parte afri-
cana della citta, esclusa da ogni serio tentativo di pianificazione urbana durante i primi
decenni della colonia, si trasformo presto in un agglomerato di slum, antecedente dei
pil recenti insediamenti urbani informali (Omolo-Okalebo 2011).

Nel periodo coloniale (1898-1962) le autorita britanniche perseguirono una logica di
segregazione razziale nel governo e nella pianificazione della capitale. Il primo piano
regolatore fu varato nel 1903 e ne sequirono numerosi altri.® In linea generale, la storia
della pianificazione urbana di Kampala puo essere divisa in tre fasi principali: quella
coloniale, caratterizzata come detto da un‘organizzazione dello spazio urbano su base
razziale; quella tra l'indipendenza e I'ascesa al potere del presidente Museveni (1962-
1986), caratterizzata da crisi politiche e violenza diffusa che trasformarono lo spazio
urbano; infine il periodo attuale, che coincide con la presidenza di Museveni (dal 1986
a 0ggi) in cui la Banca Mondiale ha giocato un ruolo centrale nel definire le politiche
urbane della capitale ugandese.

Come detto, sino al 1968 la capitale era divisa in due: I'area della Kibuga, riservata ai
nativi (soprattutto baganda), e quella di Kampala, riservata agli europei. La prima fu
ignorata dall'amministrazione inglese che applico i precetti della moderna pianifica-
zione urbana soltanto alla seconda. Come argomenta Fredrick Omolo-Okalebo (2011:
96), la trasformazione urbana di Kampala nel periodo coloniale fu influenzata da tre
principali correnti: in primo luogo, dalle idee utopistiche del XX secolo; in secondo luo-
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go, dalle politiche di sanita pubblica in difesa della salubrita della popolazione europea
minacciata da patologie locali quali la malaria e la malattia del sonno; in terzo luogo,
dalla segregazione razziale. Ci concentreremo ora su questi ultimi due punti che, come
vedremo, sono profondamente intrecciati.

La scoperta del plasmodio della malaria e della sua trasmissione per mezzo della zanza-
ra anofele, a sequito degli studi del medico britannico Ronald Ross insignito del premio
Nobel nel 1902, influenzo profondamente la pianificazione delle citta coloniali (Njoh
2012). In particolare, si affermo I'idea che gli europei dovessero vivere separati dagli
africani allo scopo di evitare le punture delle zanzare infette: il discorso bio-medico an-
dava cosi a legittimare le politiche coloniali segregazioniste e razziste tipiche del primo
ventennio del secolo scorso. Per quanto concerne Kampala, l'intreccio fra disposizioni
sanitarie e razzismo emerge con chiarezza nel piano regolatore del 1919 che venne ela-
borato dal Central Planning Board, un'istituzione che recepi le raccomandazioni di Wil-
liam J. Simpson. Quest'ultimo, medico e professore presso la London School of Hygiene
and Tropical Medicine, aveva redatto un rapporto a seguito di una missione in Kenya,
Zanzibar e Uganda in cui sosteneva che, nell'interesse di ogni comunita, era indispen-
sabile che la pianificazione cittadina predisponesse quartieri ben distinti e separati
per europei, asiatici e africani (Omolo-Okalebo et al. 2010: 158). Secondo Simpson, la
distanza fra gli europei e gli altri gruppi sarebbe dovuta essere di almeno 300 iarde da
adibire a una cintura verde che in Kampala € ancora ben visibile oggi nel grande campo
da golf alle pendici di Kololo, la collina che un tempo era riservata ai bianchi e dove si
trovano oggi le residenze piu prestigiose della citta.

Sebbene, a partire dai primi anni '20, il Governo coloniale avesse rinunciato formalmen-
te alla politica segregazionista, tale idea continud di fatto a guidare i piani regolatori
di Kampala negli anni a venire. Per il piano del 1930 I'amministrazione britannica in-
gaggio Albert E. Mirams e il tenente colonnello James: il primo era un noto consulente
di pianificazione urbana con una lunga esperienza in India, mentre il secondo era un
esperto di malaria. Il risultato fu un piano regolatore basato ancora una volta sull'idea
di segregare gli europei, gli asiatici e gli africani in zone urbane distinte. Come in pas-
sato, non era prevista la costruzione di una zona residenziale per gli africani ai quali era
riservato lo spazio della Kibuga che non era oggetto di alcuna pianificazione. L'ammi-
nistrazione britannica, infatti, preferiva che i nativi non risiedessero permanentemente
in citta e tentava di far si che questi migrassero stagionalmente fra la zona urbana e
i villaggi rurali (Omolo-Okalebo 2011: 67-70). Disordine, sporcizia e malattie erano i
pericoli associati alle zone abitate da africani, che venivano cosi arginate grazie a una
pianificazione “razionale”

Con la fine della seconda guerra mondiale furono introdotte alcune novita. Nella se-
conda meta degli anni '40, la capitale ugandese fu al centro del lavoro dell'architet-
to tedesco Ernst May, il quale era fuggito dalla Germania nazista e aveva iniziato a
collaborare con le autorita coloniali britanniche, dapprima in Kenya e, dal 1945, in
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Uganda. Ispirato dal Garden City Movement, May realizzo un piano di estensione della
citta che prevedeva la creazione di nove insediamenti connessi fra loro, ciascuno dei
quali collocato su una collina circondata da una cintura verde, che avrebbero dovuto
ospitare i nuovi migranti dall'Europa e le classi lavoratrici africana e indiana. Per quan-
to lo stesso May fosse persuaso che gli africani fossero poco propensi a trasferirsi in
citta, egli intendeva favorire I'inurbamento poiché, secondo un'idea piuttosto diffusa
all'epoca, questo avrebbe incentivato la crescita economica e di conseguenza avrebbe
permesso agli africani di migliorare il proprio tenore di vita. Tuttavia nei suoi lavori in
Africa adottd uno stile architettonico meno audace rispetto ai suoi progetti europei,
presupponendo che il continente necessitasse di un passaggio graduale dalle forme
abitative tradizionali a quelle moderne. Lo studio di May fu pubblicato in un rapporto
(May 1947) e, successivamente, il protettorato decise la costruzione a Kampala di due
quartieri, Nakawa e Naguru, che furono i primi insediamenti pensati esplicitamente per
ospitare la forza lavoro africana e indiana da impiegare nelle industrie a guida statale
a cui si affidava lo sviluppo del Paese (Byerley 2013). Non veniva pero abbandonato
il principio segregazionista: i quartieri progettati per gli europei sulle pendici nord e
ovest di Kololo prevedevano residenze in ampi compound, mentre il quartiere popolare
di Nakawa, pensato per gli africani, si sarebbe articolato in fitte abitazioni a schiera
(Gutschow 2004). L'universalismo architettonico, che aveva caratterizzato il lavoro di
May in Germania e nell'Unione Sovietica, veniva di fatto abbandonato per lasciare spa-
zio ancora una volta a una logica segregazionista.

Probabilmente anche a sequito del lavoro di May, con il piano regolatore del 1951
(Kampala Outline Scheme) si fece strada una nuova logica nella progettazione dello
spazio urbano: sebbene non venisse abbandonata I'idea segregazionista, emergeva un
tentativo di riorganizzare la citta secondo criteri funzionali allo sviluppo industriale. |l
territorio di Kampala fu diviso in cinque differenti categorie d'uso: 1) le aree residen-
ziali; 2) la zona commerciale; 3) la zona industriale; 4) le riserve di foresta; 5) gli spazi
aperti sia pubblici sia privati (Omolo-Okalebo et al. 2010: 164). Tuttavia il paradigma
sviluppista si rivelo ben presto pit un mito che una realta: molte aree che erano state
progettate per ospitare la classe operaia emergente furono trascurate dall'amministra-
zione cittadina e andarono incontro al degrado e in breve tempo iniziarono ad avere la
reputazione di luoghi amorali (Byerley 2013). Negli anni che seguirono I'indipendenza,
I'idea di uno sviluppo industriale tramonto e le numerose crisi politiche portarono a uno
stallo della progettazione urbana della capitale.

Lungo tutta la fase coloniale, dunque, diversi paradigmi (razziale, modernista, svilup-
pista) tradussero le stesse preoccupazioni di fondo: separare spazi europei e spazi afri-
cani, questi ultimi interpretati alternativamente come fonte di malattie, di disordine e
sporcizia e rifugio di un'umanita percepita come profondamente “altra"
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3. La Kampala post-coloniale

A partire dall'indipendenza (1962), Kampala conobbe una forte crescita demografica.
Gli uffici amministrativi, compreso il Parlamento nazionale, e gli uffici centrali di di-
verse compagnie (le poste, I'East African Development Bank, le ferrovie, le compagnie
aeree, ecc.) si spostarono definitivamente da Entebbe alla capitale, andando a incre-
mentare la massa di lavoratori salariati di diversa origine etnica e impiegati in modo
stabile oppure stagionale. Tuttavia, I'area metropolitana era ancora governata da quat-
tro diverse autorita: da un lato, Kampala City e Mengo Municipality, di gran lunga le
amministrazioni pit importanti, al punto che si parla di dualita amministrativa per la
citta; dall'altro lato, le unita amministrative minori di Nakawa Township e Kawempe
Town Board. Tale organizzazione rendeva difficile il coordinamento delle politiche ur-
bane e soprattutto ostacolava I'attivita della cooperazione, in particolare quella delle
Nazioni Unite (Omolo-Okalebo, Sengendo 2011), un'istituzione destinata ad avere un
ruolo centrale nella pianificazione della citta negli anni a venire.

Una prima missione delle Nazioni Unite, a seguito di uno studio condotto sul terreno,
produsse un rapporto nel 1964 (Recommendations for Urban Development in Kampala
and Mengo) in cui si sottolineava la necessita di creare un'unica unitd amministrativa
per I'intera area metropolitana, ma la proposta non ebbe sequito (Calas 1998: 66). Tut-
tavia, I'abolizione dei regni tradizionali, compreso quello del Buganda, con la Costitu-
zione del 1967 a opera di Milton Obote, segno una svolta anche nella storia della citta.
La destituzione del Kabaka, infatti, portd nel 1968 alla definitiva incorporazione della
Kibuga (area di Mengo), la capitale del Buganda, nella municipalitad di Kampala sotto
I'egida del Kampala City Council (Omolo-Okalebo 2011: 69), un passaggio che sanci |a
fine del dualismo amministrativo che aveva sin i caratterizzato il governo della citta.
Tale decisione era stata preceduta, nei due anni precedenti, da un continuo allargamen-
to della municipalita di Kampala che aveva incorporato le aree di Kawempe, Lusanja,
Kisaasi, Kiwatule, Muyenga, Ggaba e Mulungu (Omolo-Okalebo, Sengendo 2011: 66).
Gli studi delle Nazioni Unite influenzarono il piano regolatore approvato nel 1973, il
Kampala Master Plan. Per la prima volta si affermava l'idea di modificare radicalmente
la capitale: da agglomerato circolare costruito lungo gli assi stradali che si diramavano
da un unico centro, la citta avrebbe dovuto svilupparsi lungo linee di comunicazione piu
lineari e disposte a griglia, prendendo cosi una forma pluricentrica. Come sostiene Ber-
nard Calas, «il piano [...] si adattava alla rapida crescita demografica e, tenendo conto
della forte percentuale di poveri (80% della popolazione), era sufficientemente demo-
cratico per soddisfare i bisogni e i mezzi di tutti» (1998: 67). Ma la grave crisi politica
che si abbatté sul Paese impedi la sua realizzazione: il Governo di Idi Amin (1971-1979)
si trasformo ben presto in una dittatura estremamente cruenta basata sul terrore e i
grandi piani urbani lasciarono spazio a piu estemporanee campagne di “ripulitura” della
citta, che offrivano un pretesto per purghe urbane e per I'eliminazione degli avversari
politici (Decker 2010). Sebbene gli anni '60 e '70 siano stati a livello internazionale un
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periodo ricco di idee innovative nel campo dell'urbanistica, nessun intervento di rilievo
fu realizzato a Kampala a causa dell'instabilita politica e della mancanza di risorse.
Come argomenta ancora Calas (1998: 108-129), negli anni '70, il paesaggio cittadino
venne plasmato non dalle politiche urbane, ma dalla violenza politica: il protagonismo
dei militari lasciava le sue tracce nei muri trivellati della citta dove vigeva un ordine
dettato dal terrore, mentre I'espulsione degli asiatici per volonta di Idi Amin nel 1972
trasformo sia I'assetto sociale sia quello urbanistico. Essi, infatti, appartenevano per-
lopiu a una classe media di commercianti, negozianti e lavoratori dell'industria, occu-
pavano appartamenti popolari e spesso lavoravano in piccoli negozi con un deposito
annesso. Tutti questi beni furono confiscati e vennero ridistribuiti fra la rete clientelare
del dittatore: I'economia del Paese entro in crisi e parallelamente il panorama urbano,
privato di una classe sociale piuttosto attiva, si trasformd pesantemente; il regime di
terrore fini per zombificare la citta.

| tumulti successivi alla caduta di Idi Amin, uscito di scena nel 1979, lasciarono spazio
a una nuova stagione urbanistica, inaugurata dal Governo di Museveni e caratterizzata
da un'ideologia neoliberista, che & divenuta egemone soprattutto a partire dal nuovo
millennio. Fra le altre cose, essa prevede l'interazione di diversi attori politici a livello
locale e internazionale; fra questi ultimi, la Banca Mondiale ha avuto indubbiamente
un ruolo di primo piano. E dunque su questa fase contemporanea che si focalizzera il
resto dell'articolo.

4. Politiche urbane contemporanee a Kampala

Le politiche neoliberiste, per quanto universali nella loro aspirazione, non possono pre-
scindere da una dimensione locale e contestuale su cui si misuri il loro successo (Ahmed
2011; Parnell, Robinson 2012). Anche la governance attuale di Kampala si articola su pil
livelli, condizionata tanto da politiche internazionali quanto da conflitti politici locali e
suggestionata dall'ambizione che la capitale debba rappresentare il Paese. «kKampala ¢
la porta di ingresso e la vetrina dell'Ugandan, sintetizzano i documenti degli urbanisti;
«dipende dal Governo, ma la relazione & simbiotica, e il Governo dipende [...] dalla citta»
(Kampala Capital City Authority - KCCA 2012). Scale di rappresentazione e appartenen-
za diverse imbrigliano Kampala e tracciano un'equazione fra lo sviluppo della capitale
e I'amor patrio: chi critica le politiche urbane viene accusato non solo di ostacolare il
progresso tout court (Byerley 2013), ma anche di mancare di patriottismo; viceversa,
chi lamenta di essere danneggiato dalle politiche municipali esprime il proprio disagio
come il risultato di un'esclusione dalla comunita nazionale. Allo stesso modo, guardare
a un caso etnografico limitato e specifico come quello di Kisekka consente di rilevare
tendenze locali e nazionali e il loro intreccio nelle vite dei cittadini.

Riflettendo sviluppi globali, le vicende della governance contemporanea di Kampala
hanno radici nelle politiche di aggiustamento strutturale degli anni '90: decentraliz-
zazione e privatizzazione hanno attirato investimenti locali e stranieri, coinvolgendo
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anche i mercati cittadini (Lindell, Appelblad 2009). Vent'anni dopo, I'aspirazione a «un
settore privato vivace, indipendente e competitivo» e a un «Governo locale capace e re-
sponsabile» (KCCA 2012: 181) rimane in gran parte irrealizzata, sebbene incoraggiata a
piu riprese dalle istituzioni internazionali. Sin dall'approvazione del First Urban Project
del 1990, che prevedeva la modernizzazione di alcuni mercati e la fornitura di supporto
tecnico per il management urbano (Gombay 1994), la Banca Mondiale ha sostenuto
la municipalita con ingenti finanziamenti, l'ultimo del valore di circa 175 milioni di
dollari.*

La governance di Kampala & inoltre terreno di un confronto politico tutto locale. Dal
2010 la citta & governata dalla Kampala Capital City Authority (KCCA), presieduta sia
da un sindaco, eletto ogni 5 anni e storicamente proveniente dalle fila dell'opposizione,
sia da un direttore esecutivo nominato dal Presidente della Repubblica e incaricato
di «assicurare una pianificazione urbana appropriata» (Government of Uganda 2010:
parte Ill, art. 19). | due assurgono ormai a simbolo di due filosofie di governo urbano
divergenti, strumentalizzate ai fini della competizione politica. Il sindaco attuale, avvo-
cato di professione, ha riscosso successo nelle aree disagiate e fra i critici del Governo,
presentandosi come difensore dei poveri e prestando talvolta la sua assistenza legale a
casi dal forte valore politico. Il direttore esecutivo ha successo invece presso la classe
media, mentre viene considerato dalle classi piu povere responsabile delle sempre piu
aggressive politiche urbane che producono senzatetto e disoccupati. Il sindaco, sol-
levato dall'incarico nel 2013 per incompetenza e abuso di ufficio, ha dichiarato che
questa e altre sue vicende giudiziarie sarebbero una «macchinazione di Museveni per
screditare I'opposizionen, attribuendo a questa i fallimenti nel governo della capitale e
giustificando cosi la nomina correttiva di alleati del Governo alla massima carica cit-
tadina.® Parallelamente, il direttore esecutivo smentisce le accuse, affida ai suoi legali
la gestione del conflitto e perseque con convinzione una politica indirizzata a rendere
Kampala una citta «vivace, attraente e sostenibilen.® Parte fondamentale di questa poli-
tica € un ideale estetico tutt'altro che neutrale, la cui realizzazione ha coinvolto sinora i
quartieri residenziali: pulizia, bellezza e sicurezza, ingredienti dell'«utopia neoliberista»
(Ahmed 2011), escludono i quartieri poveri e consegnano la citta ai paesaggisti e alle
forze di polizia.

L'arena piu significativa del conflitto fra la politica militante del sindaco e quella ri-
gorosa della KCCA, e dunque del Governo nazionale che vede in Kampala il banco di
prova della sua efficienza, € il settore informale. Come riportato da Titeca e Goodfellow
(2012: 8), I'83.7% dell'impiego in area urbana negli anni '90 in Uganda proveniva dal
settore informale; la Banca Mondiale rilevava nel 2005 come il 90% delle imprese pri-
vate non agricole nel Paese fossero informali e prevedeva una crescita del settore del
20% annuo (World Bank 2005: 1). Nonostante la sua progressiva organizzazione in for-
me di associazionismo ed esperimenti di integrazione nei sindacati, il settore informale
rimane fragile ed esposto a strumentalizzazioni.
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La battaglia sul terreno dell'informalita € riassunta dallo slogan del trade order, parola
chiave che sintetizza diversi compiti della KCCA - dalla regolazione della concorrenza
all'amministrazione quotidiana del commercio informale, incluso |'arresto dei venditori
non autorizzati e dei loro clienti. Nell'agosto 2011, il sindaco si € appellato alla Corte
Suprema affinché annullasse le disposizioni emerse da un meeting sull'implementazio-
ne del trade order, in cui il direttore esecutivo aveva ordinato lo sgombero di venditori
ambulanti dalle strade del centro. Benché respinto dalla Corte, il gesto del sindaco ha
rinvigorito la sua popolarita fra i venditori informali di Kampala.’

Se le parole chiave sono terreno di contestazione e mezzi fondamentali per I'egemo-
nizzazione di una politica (Shore, Wright 1997), la spaccatura della cittadinanza, pro o
contro il trade order, dimostra il successo solo parziale delle politiche di pianificazione
recenti e fa eco a dinamiche del passato. La promessa di una citta produttiva, sgombra
di ambulanti e insediamenti temporanei - un‘immagine non troppo lontana dagli ideali
coloniali di una Kampala razionale, segregata e sgombra di cittadini improduttivi - lu-
singa la classe media, ma esclude i lavoratori informali dalle deliberazioni sull'uso dello
spazio cittadino e moltiplica la disoccupazione. Gli spazi informali della citta continua-
no cosi, decennio dopo decennio, a essere il banco di prova dell'egemonizzazione delle
politiche istituzionali.

5. Kisekka Market: formalizzare per moralizzare

Per molto tempo, i paradigmi succedutisi nello studio dell'economia informale hanno
considerato I'informalitd un problema da risolvere (AlSayyad 2004; Munck 2013; Kin-
yanjui 2014). Se la letteratura recente riabilita I'agency di chi lavora e abita nell'infor-
malita, mostrando come i cittadini fruiscano produttivamente degli spazi urbani anche
al di 13 delle regolazioni statali (Lindell 2010a), la cittd informale rimane un luogo da
redimere: la dignita di chi pratica lavori informali viene riconosciuta a fatica e si sotto-
valuta come formalita e informalita siano in realta in rapporto osmotico (Hansen, Vaa
2004), come i lavoratori informali forniscano servizi essenziali alla citta (Ahmed 2011),
o come il settore informale coinvolga attivamente anche le élite globali (Lindell 2010b),
rappresentando spesso una nuova forma di urbanizzazione piu che un impedimento
ad essa (AlSayyad 2004). Molti nostri interlocutori convenivano percio con il Governo
nell'interpretare I'implementazione del trade order come una via di fuga da malavita e
poverta.

Le attivita svolte nel downtown di Kampala (che non a caso corrisponde alle zone ri-
servate ai soggetti africani durante la colonia), il paesaggio urbano qui poco attraente
e l'identita della popolazione che vi vive e lavora finiscono per influenzarsi negati-
vamente a vicenda, in quel processo che Wacquant (2007) ha notoriamente definito
«stigmatizzazione territoriale». Le istituzioni reagiscono a questa percezione rafforzan-
do la vigilanza e ristabilendo ordine, regolarita, ma anche moralita nei comportamenti
dei cittadini. L'affermazione del direttore esecutivo della KCCA, definitasi «sollevata»
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che uno dei pit grandi mercati di Kampala fosse stato finalmente distrutto - privando
circa diecimila persone del loro luogo di lavoro e fonte principale di sostentamento -
suggerisce I'apprensione delle istituzioni nei confronti degli spazi informali.® Wacquant
(2012: 67) parla di «moral behaviourism» riferendosi al modo in cui Stato e polizia
governano la citta a colpi di sgomberi e azioni dimostrative contro i settori poveri della
societa, mentre Samara (2010) osserva come le politiche per la sicurezza si traducano in
realta nell'esclusione di gran parte della cittadinanza dagli spazi urbani migliori, lungo
linee di razza e classe. Come durante le campagne di Idi Amin, anche oggi I'esercizio
della forza dello Stato non si limita a pulire la citta, ma arriva a moralizzarne i cittadini,
trattando la poverta come un vizio e dunque eliminando quell'informalita che sembra
incoraggiarlo.

La KCCA ¢ intervenuta in particolare sui mercati urbani come Kisekka, dove esercizi
commerciali regolarmente registrati convivono con migliaia di venditori informali, privi
di contratti, garanzie e protezione. | mercati rappresentano nodi cruciali per il funzio-
namento della governance urbana e non stupisce che la municipalita vi abbia investito
tante energie, prendendone diversi in gestione (come Usafi), distruggendone altri e
sostituendoli con centri commerciali multipiano (come Wandegeya), agendo talvolta
attraverso il Markets and Trade Improvements Program (MATIP) sostenuto dal Governo
e dall'African Development Bank. La riqualificazione di altri mercati (come Kisekka e
Owino) & stata invece affidata a privati o ad associazioni di lavoratori. Indipendente-
mente dalla formula scelta, i venditori sono stati perlopiu costretti a spostarsi nei centri
commerciali di grandi dimensioni proliferati in citta, spesso proprieta di noti impren-
ditori.® Il centro commerciale spicca come simbolo estetico della citta post-coloniale
contrapposto ai mercati, che rimangono covo di quegli «elementi parassitari che mina-
no gli sforzi di sviluppo nazionale», come venivano considerati i senzatetto e i disoccu-
pati che affollavano le citta coloniali (Burton 2007: 129). Tuttavia, fatta eccezione per
quelli sontuosi sorti nelle aree residenziali, i negozi dei sovraffollati centri commerciali
di Kampala sono piccole celle mal areate, illuminate solo dalla luce elettrica e pertanto
esposte a costanti interruzioni di corrente. Rispetto ai mercati urbani, competizione e
affitti qui sono alti, mentre i clienti scarseggiano soprattutto ai piani piu elevati.

Fra i mercati distrutti in vista di una riqualificazione vi € Kisekka Market, che fino al
dicembre 2014 si estendeva su un'area di quasi due ettari. Con un numero stimato
(per mancanza di registri completi) di circa diecimila lavoratori, quasi tutti informali,
il mercato era diviso in una sezione interna dedicata alla vendita di parti di ricambio
per autoveicoli e una strada esterna lungo la quale mediatori (brokers) procuravano i
clienti, connettendoli ai venditori all'interno o ai meccanici che riparavano i veicoli sul
posto. || mercato & stato distrutto per essere riqualificato ed entro la fine del 2016 un
moderno centro commerciale multipiano dovrebbe prendere il suo posto.

Kisekka ha acquisito negli anni la reputazione di una zona mal frequentata: un posto
di bayaaye (sing. muyaaye), termine luganda dalle molteplici sfumature e dalle impli-
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cazioni fortemente morali, che puo essere reso con I'italiano “brutta gente”. E muyaaye
chi mente, ruba, tradisce un'amante o un amico, ma anche chi non rispetta le norme
culturali "tradizionali", come osservavano i nostri informatori, o quelle contenute nel
decalogo di ipotetici “valori nazionali" diffuso dal neonato Direttorato per I'Etica e
I'Integrita. In un periodo in cui I'Uganda si spende in numerose e ambigue battaglie
morali (si pensi alle leggi contro corruzione, pornografia e omosessualita del 2014) il
campo semantico della parola bayaaye si amplia a includere le azioni di chiunque eluda
le norme sociali e a chi sopravvive nella precarieta sottraendosi al controllo statale. Le
condizioni di lavoro del settore informale a Kisekka hanno rafforzato lo stigma tanto
sul luogo quanto sui suoi lavoratori.

| mesi di ricerca sul campo hanno consentito di raccogliere testimonianze piu lunghe,
e seguendo un metodo longitudinale, fra i venditori; i negozi del mercato hanno rap-
presentato angoli privilegiati di incontro in cui misurare la febbre del cambiamento
urbano. Piu frammentarie sono state le interviste ai brokers, generalmente piu sospet-
tosi nei confronti di un'etnografa non interessata a fare affari. Erano proprio questi
ultimi a subire I'etichetta di bayaaye nel mercato; giovani quali erano, spesso privi di
istruzione e alla loro prima esperienza lavorativa. Mobili nel paesaggio urbano e privi
di legami con un settore specifico del mercato, essi ne rappresentavano la sezione piu
volatile, sempre disposta a manifestare violentemente. «Sono giovani, senza mogli né
figli»,”® raccontava un commerciante seduto nel suo negozio all'interno di Kisekka, sug-
gerendo che sia la mancanza di controllo del clan a rendere i bayaaye tali. Nonostante
svolgessero un ruolo fondamentale nel connettere mercato e clienti (nelle parole di
un interlocutore, «i commercianti mettono il capitale, i mediatori [mettono] i clientin),
questi giovani uomini soffrivano lo stigma di ladri e malviventi.

La reputazione di Kisekka € peggiorata con gli scontri che hanno segnato gli anni '90
e 2000, in corrispondenza con I'affitto del suo titolo terriero a diversi attori - perlopiu
associazioni semi-formali di lavoratori e imprenditori cittadini. Gli scontri piu impor-
tanti hanno avuto luogo nel 2007, quando il titolo & stato acquisito da un colonnello
dell'esercito molto vicino a Museveni (Goodfellow, Titeca 2012). Non sarebbero state le
prime né le ultime manifestazioni violente: ciclicamente, i disordini a Kampala trovano
in Kisekka una fucina che ne moltiplica la veemenza. Secondo uno schema routinizzato
che Goodfellow (2013) ha definito «politica del rumoren, i lavoratori chiudono i negozi,
lanciano sassi, bruciano copertoni, brandiscono cartelli e rami di alberi, un gesto che si
ritrova nelle cerimonie tradizionali per segnalare rabbia o euforia. | giornali e i social
network raccolgono un diffuso disprezzo del pubblico nei confronti di queste manife-
stazioni da «hooligans»," ma, come nota Goodfellow, € questo il repertorio consolidato
e piu efficace con cui i lavoratori riescono a ottenere I'attenzione della politica.
Ottenuto un incontro con Museveni nel 2009, i rappresentanti del mercato sono stati
incoraggiati a costituire un'associazione che potesse rafforzare il loro controllo su
Kisekka.'2 E nata cosi la Nakivubo Road Old Kampala (Kisekka) Market Vendors Ltd., dalle
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cui fila si sono poi generati diversi comitati destinati alla direzione, amministrazione e
sicurezza del mercato. | membri piu abbienti hanno pagato I'equivalente di circa 300
dollari per contribuire all'acquisizione del titolo terriero e hanno lavorato alla stesura di
un piano per la riqualificazione. Qualche mese dopo, una quota di circa 1000 dollari &
stata richiesta a chi volesse partecipare alla costruzione del nuovo centro commerciale
e assicurarsi un negozio al suo interno. Lo sforzo economico ¢ stato ingente, ma
I'accordo ha inizialmente portato grande ottimismo e un forte senso di legittimazione.
Nelle nostre conversazioni a fine 2014, molti si dicevano orgogliosi («i lavoratori ora
possiedono il mercaton), mentre i funzionari della KCCA descrivevano I'accordo come
il successo di una politica di privatizzazione ormai matura e il portavoce di Kisekka
apprezzava come i lavoratori, dopo tanti anni di «testardaggine» (stubborness), fossero
finalmente «cresciutin.'

Una narrativa tanto ottimistica serve tuttavia alle politiche municipali (e indirettamen-
te al Governo centrale che si serve della municipalita per mantenere il controllo sulla
citta piti importante del Paese) per raggiungere I'egemonia cui aspirano. Trasmettere
un'illusione di trasparenza e fiducia e sovrastimare la responsabilizzazione dei fruitori
dei piani urbani & parte di quella «inclusione simbolica» che secondo Miraftab (2004)
maschera una piu profonda «esclusione materiale» nello stato neoliberista, mal celata
dal linguaggio paternalistico del potere. Persuasi di partecipare alla produzione dello
spazio urbano, i cittadini dimenticano le componenti piu fortemente politiche di questo
processo e legittimano, riproducendola, I'ideologia delle istituzioni.

Nel caso in questione, aspetti piu stridenti dell'accordo sono stati a lungo sottovalutati.
Se ai lavoratori & stata richiesta I'eroica presa in carico del progetto, il Governo ha con-
temporaneamente sottratto loro sostegno economico e legale. Inoltre, I'associazione
responsabile dell'accordo € costituita da una minoranza benestante dei lavoratori, che
si & eretta a interlocutore privilegiato ma parziale della KCCA. Migliaia sono stati gli
esclusi da quella che i media hanno salutato come una «tendenza moderna a incorag-
giare i venditori a sviluppare i propri mercati, sotto la guida della KCCA»."

Inoltre, e pit drammaticamente, una clausola dell'accordo condizionava la locazione
del mercato a un'effettiva riqualificazione dello stesso entro cinque anni dalla firma,
pena la restituzione del titolo terriero alla municipalita. Soli di fronte a un progetto
complesso, i lavoratori hanno dovuto dar prova di comprendere e saper utilizzare gli
strumenti burocratici e finanziari necessari. |l disegno del nuovo centro commerciale
e la gara di appalto per la costruzione, rallentati da controversie interne, hanno subito
nel 2014 una drammatica accelerazione, accompagnata da violenti confronti fra la di-
rigenza e i lavoratori. Fatto interessante, tali confronti sono stati elaborati ancora una
volta attraverso un vocabolario morale: il portavoce del mercato durante le riunioni
con i lavoratori li incoraggiava a «mostrare il proprio potenzialen, a «portare sviluppo»
a Kisekka, ma anche a «comportarsi benen (behave well) per «dimostraren di «essere in
gradon» di gestire il mercato.' Consapevoli di aver poco tempo per dimostrare il proprio
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valore, sotto esame, incalzati da scadenze e responsabilita, i lavoratori si dividevano fra
speranzosi e disillusi.

6. “Brutta gente”, "bella vita": la governance reale di Kisekka Market

Un pomeriggio di gennaio 2015 Fred, meccanico di 56 anni che ha lavorato per almeno
un decennio a Kisekka, stava appoggiato a una vecchia auto nel perimetro del mercato
ormai ridotto a un deserto di macerie, con una birra in mano. Vedendo arrivare uno de-
gli autori, I'ha invitata ad avvicinarsi per vedere il suo «nuovo business». A terra era teso
un cavo di ferro, fra due blocchi di macerie: sembrava delimitare, su un lato, uno spazio
che tuttavia non aveva altri confini. «Questo € il mio nuovo business», ha detto, «ho
preso il controllo di quest'angolo. Adesso & un parcheggio. Tremila [scellini] al giorno,
custodito: un buon affare! Nella nuova situazione, uno deve pur inventarsi qualcosan.’
Fred era membro di un gruppo che si era dato il nome di “Good Life" (Bella Vita). | suoi
membri - una quindicina, informalmente uniti da vincoli di rispetto e amicizia - erano
ex lavoratori informali di Kisekka che si incontravano quotidianamente in un angolo
nascosto dietro le mura perimetrali del mercato, prima del suo smantellamento. Qui
fumavano cannabis, bevevano birra e masticavano khat (un'erba stimolante), ma gesti-
vano anche circoli di micro-credito per membri in difficolta. «Bella Vita significa sentirsi
al sicuro. Se qualcosa succede a me, succede a tutti» dicevano, descrivendo Kisekka
come una rassicurante comunita morale per le vittime di uno Stato assente.

Ogni giorno, i membri della Good Life, di volta in volta accompagnati da fidanzate,
mogli o amici, sapevano di potersi incontrare e discutere in questo spazio. Leggevano
i giornali e consultavano i social network sugli sviluppi della guerra in Sud Sudan, le
ventilate dimissioni di Mugabe o le manifestazioni contro Museveni. Uno dei membri,
soprannominato “Avvocato” per la sua passione per la Legge, portava con sé Costitu-
zione e Codice Penale e intratteneva con letture estemporanee le serate dopo lavoro.
L'Articolo 1, «tutto il potere appartiene al popolo, che esercitera la propria sovranita
nel rispetto della Costituzionen, suscitava sempre animate discussioni su come il piano
di sviluppo del mercato non avesse invece tenuto conto della sovranita popolare. |
Good Life lamentavano di essere stati esclusi dalla svolta epocale che I'accordo avrebbe
dovuto rappresentare, non potendo permettersi né la quota associativa né quella per
la costruzione del nuovo complesso. Accusavano i firmatari di aver imposto il proget-
to alla maggioranza dei lavoratori senza offrire loro alternative e il Governo di averli
dimenticati, venendo meno alle proprie responsabilita. Ritenevano dunque necessario
rimandare la realizzazione del progetto a quando tutti i lavoratori avessero trovato una
sistemazione temporanea in cui continuare a lavorare.

La Goof Life che abbiamo incontrato nel 2014, sotto le tende di plastica che dovevano
ripararci dal caldo sole pomeridiano, era il risultato di quasi un decennio di amicizie
e condivisioni fra i membri “storici", accomunati dai tanti scontri con la polizia, dagli
sgomberi e dalla costante lotta per arrivare a fine giornata con qualcosa per le pro-
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prie famiglie. Non rappresentavano certo un'esperienza isolata, come ha dimostrato
la ricerca condotta con altri gruppi interni al mercato dai nomi altrettanto evocativi.
Un esempio sono i "Boko Haram", noti per la loro tendenza alla violenza, ma parados-
salmente guidati dal "Mandela di Kisekka", un uomo musulmano conosciuto per aver
ottenuto spesso compromessi con la municipalita e il governo del mercato. In un'altra
sezione del mercato si potevano incontrare i ragazzi del "Benghazi”, giovani con una
passione per la resistenza, «cosi come i libicin. | ragazzi del "Corner”, invece, intervi-
stati a lungo all'interno del mercato, rifiutavano la violenza ed erano meno critici nei
confronti del Governo, tanto che, come vedremo, si sarebbero rassegnati piu presto alle
richieste della municipalita.

La mappatura politica del mercato lasciava dunque spazio a tutte le posizioni; il caso
di Good Life ci sembra particolarmente interessante perché unisce una forte critica
politica ad un'astuta scelta delle tattiche a disposizione per resistere, contestare o
piegare le istituzioni alle proprie necessita. La discussione su come lo Stato funziona
e dovrebbe funzionare era portata avanti, fra loro, anche nel sovraffollato mercato
urbano che I'opinione pubblica dipingeva come una roccaforte di teppisti disinteressati
al convivere civile. Come negli insediamenti informali nel Mozambico di Nielsen, «no-
nostante la produzione di idee locali sullo Stato avvenga attraverso cio che i funzionari
statali considerano pratiche informali e spesso illegali, i costrutti immaginari [ideatio-
nal constructs] che ne derivano spesso finiscono per rafforzare gli obiettivi che lo Stato
si prefigge [state-derived objectives]» (Nielsen 2007: 695). Le discussioni della Good
Life, terapeutiche nella condivisione della frustrazione per «il sisteman (come Stato e
Governo venivano definiti), non portavano infatti al rifiuto di identificarsi con il Paese,
ma piuttosto al desiderio di essere interpellati nelle politiche di governance urbana e
all'aspirazione a una cittadinanza piena. La frequente battuta «forse non siamo ugan-
desi, siamo sudanesi?!» esprimeva ironicamente il rancore per |'esclusione da entrambe
le dimensioni, urbana e nazionale, ancora una volta dimostrando come le vicende della
governance di Kampala siano articolate su piu livelli. | rapporti fra lavoratori informali
e istituzioni non erano dunque univoci: la Good Life imparava, discuteva e proponeva
tattiche disparate tanto per resistere quanto per confrontarsi produttivamente con «il
sisteman e con il progetto di riqualificazione di Kisekka.

Alcune tattiche avevano natura squisitamente spaziale, dimostrando come le politi-
che neoliberiste possano vacillare proprio per via delle loro «limitazioni territoriali»
(Dierwechter 2006). Il «knuovo business» di Fred ne era un esempio: escluso dall'accordo,
con quell'atto fisico di delimitazione di un angolo di macerie Fred mimava l'ideale di
imprenditorialita promosso dalle istituzioni, seppur rimanendo ancorato al profondo
valore simbolico che quella terra aveva per lui. Uno spazio poroso, accessibile, im-
bevuto di resistenza sfidava la parcellizzazione e privatizzazione volute dalla KCCA.
Mentre tutti attorno procedevano a smantellare i propri negozi, la Good Life rimaneva
ferma nei propri spazi, sulle proprie panchine improvvisate con assi di legno e tondini
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metallici, ultimo bastione contro un progresso ineguale. Queste tattiche non avevano
I'aspetto di un'aperta resistenza, ma piuttosto quello della «tranquilla invasione» (quiet
encroachment) di Bayat, un «silenzioso e graduale attivismo della base» (2000: 546)
che ha tenuto lontane a lungo le pretese della municipalita.

Informandosi sui loro diritti e doveri, i Good Life si preparavano inoltre agli inevita-
bili confronti con polizia e giustizia, lubrificati negli anni da scambi di favori che un
linguaggio intenzionalmente neutro nelle sue implicazioni morali definiva creativa-
mente come «comprare il pranzo» o «pagare un servizion. Nonostante condannassero
duramente la corruzione nel Governo, i membri della Good Life definivano la «piccola
corruzionen (/ittle bribe) uno strumento necessario per ottenere il rispetto dei potenti.
Grazie a questa pratica, i membri potevano essere avvisati delle retate che la polizia
spesso conduceva immotivatamente e hanno mantenuto la loro posizione all'interno
del mercato quando altri I'avevano gia evacuato.

Altre tattiche erano piu tipicamente insurrezionali: come detto sopra, manifestazioni
violente sono scoppiate a piu riprese, portando anche all'arresto di diversi membri della
Good Life nel dicembre 2014. Anche in questo caso, pratiche direttamente antagoni-
stiche al potere si sono intrecciate a negoziazioni per vie legali e formali. Se in passato
il sindaco di Kampala, Erias Lukwago, aveva dato il suo appoggio legale ai lavoratori
di Kisekka, gli scandali che I'hanno coinvolto negli ultimi anni hanno fatto allentare i
rapporti e i lavoratori di Kisekka hanno dovuto procurarsi legali in grado di aiutarli. A
dicembre 2014 gli arrestati sono stati trattenuti incostituzionalmente per piu di tre
giorni nelle celle di polizia, per poi essere processati da un giudice che € sembrato
prevenuto nei confronti di Kisekka sin dall'inizio dell'udienza. Di fronte a un giovane
collega degli arrestati comparso per fornire la sua testimonianza, il giudice ha intimato
che si chiudesse la camicia: «non siamo a Kisekka». Rivolto a una donna seduta vicino
a noi durante l'udienza, in compagnia di un neonato, il giudice ha poi urlato: «allatti il
bambino fuori dall'aula, non siamo a Kisekka». Queste frasi sono un ulteriore segno che
presso le istituzioni il mercato € associato a modelli negativi di comportamento e alla
mancanza di senso civico - un luogo di "brutta gente" da rieducare. Eppure al processo,
mentre un avvocato inesperto pronunciava un‘arringa confusa che non ha convinto il
giudice, i membri della Good Life criticavano la sentenza con inaspettata dovizia di ter-
mini legali. Le ore trascorse con i Good Life in tribunale ci hanno concesso di osservare
la loro capacita di utilizzare gli strumenti che lo Stato ritiene legittimi per decidere
della governance del mercato.

Una delle vittorie registrate da chi in Kisekka era contrario al progetto di sviluppo ¢&
stata la sospensione del pagamento di tasse e licenze negli ultimi mesi del 2014: un
accordo non scritto (ma confermatoci dagli ufficiali della KCCA) fra municipalita e
mercato, finalizzato ad allentare la tensione fra attori formali e informali e a facilitare
la transizione durante I'implementazione del piano. Se da una parte questo atteggia-
mento rappresenta un «patto diabolicon, come Tendler (2002, citato in Goodfellow,
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Titeca 2012: 8) definisce I'esenzione dalle tasse in cambio di appoggio politico, altre
interpretazioni sono possibili. Come osservava Gombay in una Kampala meno recente
ma gia dominata dagli attriti fra mercati e municipalita, la scarsa legittimazione delle
istituzioni e la loro incapacita di far valere il regime fiscale non significano la scompar-
sa, ma semplicemente la trasformazione della governance urbana: essa ora «¢& portata
avanti dai poveri urbani», mentre i ministeri e il municipio perdono terreno (Gombay
1994: 94).

E questa, pensiamo, la governance urbana “reale” (Titeca, De Herdt 2011; De Herdt,
Olivier de Sardan 2015), regolata tanto dal conflitto quanto dal concorso fra attori
formali e informali, che caratterizza Kampala negli anni recenti e che le vicende di
Kisekka Market esemplificano. Negli ultimi mesi del 2014, mentre in citta registravamo
battute e commenti su come Kisekka fosse ormai un mucchio di macerie abbandonato
nell'anarchia, il mercato era invece tutt'altro che ingovernato. Per quanto non sempre
legali, le tattiche della Good Life e la loro capacita di mobilitare I'appoggio di altri
lavoratori esemplificano come il governo cittadino non si riduca a un grande piano im-
posto dall'alto, ma rappresenti piuttosto un assemblaggio (nel senso inteso da Li 2007)
di attori, pratiche, strumenti e documenti, in cui potere e resistenza circolano senza
fissarsi una volta per tutte.

Vorremmo percid concludere con un'ultima osservazione su come tale assemblaggio
non si fermi ai rapporti fra istituzioni e cittadini, ma influenzi profondamente anche
le soggettivitad di questi ultimi. Le politiche «[influenzano] il modo in cui le persone
costruiscono se stesse, la loro condotta e le loro relazioni» (Shore, Wright 1997: 5)
e hanno efficacia solo se i cittadini sono disposti a cambiare se stessi «in modo da
contribuire... non per forza consciamente» alla realizzazione di modelli prescritti dalle
istituzioni (Shore, Wright 1997: 6). Il modello di cittadino funzionale alle politiche
della KCCA non é passivo, ma «autosufficiente, autonomo e autogestiton (Shore, Wright
1997: 33), imprenditore di se stesso. Fra i lavoratori di Kisekka, non tutti hanno in-
trapreso un percorso di resistenza come quello dei Good Life: qualcuno fra i nostri
informatori piu abbienti ha tentato questa trasformazione, ma le condizioni strutturali
hanno vanificato tale percorso di soggettivazione del cittadino-lavoratore neoliberista.
Dopo la distruzione, i lavoratori che avevano risparmiato a sufficienza per permettersi
affitti piu alti di quelli pagati nel sobrio Kisekka Market si sono spostati negli edifici
multipiano circostanti, arcades dai nomi esotici talvolta ancora in costruzione quando
i lavoratori vi si sono trasferiti. |l trasferimento € avvenuto in corrispondenza col Capo-
danno 2015, in un'atmosfera di ottimismo e speranza. Tornati sul campo pochi giorni
dopo la demolizione di Kisekka, ed entrati nelle arcades brulicanti di persone, abbiamo
osservato come molti avessero acquistato nuovi abiti da lavoro, le ragazze deij ristoranti
avessero cambiato pettinature, alcune avessero anche ottenuto delle divise. | gruppi di
colleghi che avevano lavorato per anni vicini, nel mercato aperto, si cercavano lungo
i corridoi, incoraggiandosi; sulle porte dei negozi comparivano numeri di telefono, bi-
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glietti da visita improvvisati, nuovi loghi, nel tentativo di attirare nuovi clienti o ren-
dersi accessibili ai vecchi. Facebook, WhatsApp e le e-mail venivano introdotte a pieno
titolo nelle strategie di marketing per la promozione dei nuovi negozi, oltre a risultare
fondamentali per mantenere i rapporti con le reti di informatori prima rintracciabili nei
corridoi di Kisekka. Per qualche settimana, le interviste hanno raccolto I'entusiasmo per
la sensazione di essere finalmente «professionisti» (professionals).

Tuttavia, I'ottimismo ¢ durato poco. | lavoratori restavano ora piu a lungo fuori casa,
attendendo spesso invano i clienti; mentre Kisekka veniva chiuso da guardie armate
alle 19.00 ogni sera, era ora piu facile incontrare gli informatori due o tre ore piu tardi,
nelle arcadesin cui si rimaneva a parlare, mangiare e bere sperando in un ultimo affare
prima di tornare nelle proprie case. Lo sforzo fisico dei mediatori si era moltiplicato per
connettere clienti in strada e venditori ai piani alti; la noia si era insinuata nei corridoi
e agli imprenditori frenetici delle prime settimane si andavano sostituendo lavoratori
stanchi e desiderosi di condividere le loro recriminazioni nel corso delle nostre conver-
sazioni.

La Good Life ha mantenuto invece il suo posto nel mercato (ormai ridotto a un deserto
di macerie) fino a meta gennaio 2015. La loro presenza rappresentava un'ennesima
tattica di resistenza e la prova del diniego di questo e di altri gruppi nei confronti del
cambiamento in atto. Fermi sulle loro panche, nelle vecchie salopette blu sbiadite dal
tempo, i membri ostentavano nelle nostre interviste uno sguardo sicuro e continuavano
a bere e fumare fingendo di non sentire chi domandava cosa pensassero di fare ora che
il mercato era ufficialmente scomparso. Dalle loro postazioni in cui li incontravamo,
ormai senza riparo né dal sole né da occhi indiscreti, guardavano i balconi delle arcades,
pieni di lavoratori ozianti in attesa di affari. | Good Life ridicolizzavano l'illusione di
progresso di cui secondo loro i colleghi pit benestanti erano caduti vittima. Per membri
come |'Avvocato, il piano di riqualificazione era chiaramente una mossa per liberarsi
di cittadini-lavoratori scomodi, quelli informali senza capitale identificati con la crimi-
nalita urbana. Ben consapevole delle tecnologie al lavoro per costruire cittadini ideali,
I'Avvocato sorseggiava la sua birra calda e protestava: «Anche noi vogliamo il progres-
so, ma il progresso non si puo realizzare senza le persone... Vogliono solo cancellarci,
perché noi siamo bayaayen.

Questa sensazione si ¢ rafforzata quando i lavoratori pit precari hanno iniziato a spo-
starsi nelle periferie meno costose di Kampala o sono tornati al villaggio dove hanno
ricominciato a coltivare la terra del proprio clan. E sembrata cosi realizzarsi la profezia
pronunciata nel 2007 dal ministro del Governo Locale, in occasione delle prime propo-
ste per una riqualificazione di Kisekka: «Solo i commercianti con magazzini e chioschi
registrati con la KCCA parteciperanno al progetto [...], non gli ambulanti e i piccoli
criminali che operano [a Kisekka], vendendo pezzi di ricambio rubati».'” Otto anni dopo,
i lavoratori informali piu poveri, che per la loro condizione continuano a essere stigma-
tizzati come inoccupati e ladri anche quando questo non corrisponda a realta, pagano il
prezzo del progresso urbano, abbandonando la citta e rinunciando alle proprie attivita.
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7. Conclusioni

Nella prima parte dell'articolo abbiamo dato conto delle pili importanti trasformazioni
storiche del tessuto urbano di Kampala. In particolare, abbiamo cercato di svelare il
nesso fra i regimi discorsivi e le politiche di pianificazione urbana nella situazione co-
loniale. Come si & visto, le teorie igieniste hanno avuto un ruolo centrale nell'informare
tali politiche e nel produrre di fatto uno spazio cittadino razzializzato in cui africani,
europei e asiatici vivevano segregati. Nella seconda parte dell'articolo, invece, abbiamo
osservato le vicende di un mercato urbano, che esemplificano la direzione delle politi-
che urbane contemporanee a Kampala, influenzate tanto da tendenze globali tipiche
dell'era neoliberista quanto da pratiche locali. Abbiamo suggerito che la pianificazione
urbana abbia una missione anche morale, indirizzata soprattutto ai lavoratori informali,
e mostrato alcune tattiche di resistenza e confronto che questi mettono in atto. Oggi
come nella colonia, le politiche urbane rappresentano tanto un progetto di organizza-
zione e formalizzazione spaziale quanto un laboratorio di formazione di un'umanita
gradita al potere. Le politiche neoliberiste, tuttavia, non restano incontestate, come la
"governance reale” di un mercato cittadino ha, speriamo, dimostrato.

Anna Baral ¢ Dottoranda in Antropologia Culturale presso I'Universita di Uppsala,
Svezia.

Luca Jourdan ¢ Professore associato di Discipline Demoetnoantropologiche presso il
Dipartimento di Storia Culture Civilta, Universita di Bologna

NOTE:

1 - Per quanto l'articolo sia il frutto di un lavoro collettivo, I'attribuzione della versione finale puo essere
ripartita nel modo seguente: parr. 1-3 Luca Joudan; parr. 4-7 Anna Baral.

2 - I testo dell'accordo & reperibile online. The Uganda Agreement of 1900, "Buganda.com”, n.a: http://www.
buganda.com/buga1900.htm#define.

3 - Altri piani regolatori furono promulgati nel 1912, 1919, 1930, 1951, 1963/4, 1972 e nel 1994 (Omolo-
Okalebo 2011).

4 - Dettagli del progetto sono consultabili all'indirizzo: Second Kampala Institutional and Infrastructure
Development Project, "The World Bank”, n.d.: http://www.worldbank.org/projects/P133590/kampala-
institutional-infrastructure-development-project-2?lang=enéttab=details.

5 - Intervista a Erias Lukwago, gennaio 2015.

6 - Come si puo leggere sul sito della KCCA: http://www.kcca.go.ug/.

7 - Vision Reporter, Lukwago requires KCCA chief not to evict street traders, «<New Vision», 5 September 2011.
8 - Intervista a Jennifer Musisi, dicembre 2014.

9 - E il caso delle modernissima Acacia Mall, di proprieta del gruppo industriale Mukwano, il cui
amministratore delegato € Amirali Karmali, uno degli uomini piu ricchi in Uganda secondo fonti Forbes
(Mfonobong Nsehe, Five Ugandan Multi-Millionaires You Should Know, “Forbes”, 6 novembre 2012:
http://www.forbes.com/sites/mfonobongnsehe/2012/11/06/five-ugandan-multi-millionaires-you-should-
know/#6f1f29a656a1). In occasione della sua inaugurazione, Museveni in uniforme militare ha pronunciato
un discorso in cui fra I'altro si elogiava la laboriosita della famiglia Karmali, imprenditori da generazioni. Si
puo leggere il discorso del 20 giugno 2014 su Tap Into Abundant Wealth In the Country-President Museveni,
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“Uganda Media Centre”, 20 giugno 2014: http://www.mediacentre.go.ug/press-release/tap-abundant-
wealth-country-president-museveni.

10 - Intervista a Y. S., 16 luglio 2014.

11 - Si vedano, per esempio, simili reazioni a questo post: https://www.facebook.com/nbstelevision/
posts/539708376120132.

12 - Taddeo Bwambale, Kisekka traders demand land title, «New Vision», 7 September 2011.

13 - Conversazione con L. S., gennaio 2015.

14 - Emmy Allio, Chris Kiwawulo, Madinah Tebajjukira, Sh13b to turn Kisekka Market into mall, «New Visionn,
26 maggio 2007.

15 - Parole raccolte durante I'assemblea generale del 3 agosto 2014 nel mercato.

16 - Dalle note di campo del 2 gennaio 2015.

17 - Emmy Allio, Chris Kiwawulo, Madinah Tebajjukira, Sh13b to turn Kisekka Market into mall, «New
Vision», 26 maggio 2007.
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