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La rivista Afriche e Orienti, di cui presentiamo ora il
primo numero, non è in realtà del tutto “nuova”. Essa si
colloca infatti nel solco di un’altra rivista, Africa e
Mediterraneo, dalla cui esperienza provengono l’intera
direzione, molti membri del comitato di redazione e del
comitato scientifico, e numerosi collaboratori. Dissensi
di carattere sia organizzativo sia e soprattutto sul pro-
getto culturale con la proprietà di Africa e
Mediterraneo hanno fatto maturare l’esigenza di una
separazione dei rispettivi percorsi. E a noi è parso che
valesse la pena di cercare di recuperare e arricchire
un’esperienza di lavoro ormai pluriennale che, pur con
limiti e difficoltà, aveva dato vita a uno strumento utile
di conoscenza sull’Africa e i paesi arabi e islamici. I
nostri lettori sono certamente consapevoli della pecu-
liarità - rispetto ad altri paesi europei - della situazio-
ne italiana, abbastanza povera di analisi, studi e infor-
mazioni su queste aree del mondo, se si va al di là di
una cerchia relativamente ristretta di studiosi e specia-
listi. Eppure, nello stesso tempo, il bisogno e la doman-
da di conoscenze serie e di informazione accurata si
sta visibilmente estendendo fra studenti e giovani
ricercatori, tra gli operatori dello sviluppo, nel vasto
mondo dell’associazionismo, tra gli insegnanti e coloro
che sono impegnati in progetti multiculturali e sull’im-
migrazione, tra gli addetti all’informazione, nelle istitu-
zioni pubbliche e negli enti locali, e in generale nell’o-
pinione pubblica informata, che non ha normalmente
accesso alla vasta letteratura e pubblicistica interna-
zionale. 
Il nostro tentativo cerca quindi, in primo luogo, di
rispondere a questa domanda, ponendosi per consape-
vole scelta culturale all’interno del panorama italiano.
Gli obiettivi - certamente ambiziosi - che ci proponia-
mo sono molteplici: innanzitutto, Afriche e Orienti
vuole porsi come contenitore e diffusore della ricerca
italiana sulla realtà contemporanea dell’Africa e del
mondo arabo e islamico, dando spazio soprattutto ai
giovani ricercatori e studiosi, il cui numero e la cui
qualità sono andati crescendo negli ultimi anni.
In secondo luogo, vuole fornire voce e spazio agli studi
e all’informazione prodotti direttamente nei paesi di
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interesse della rivista, ai loro studiosi e centri di ricer-
ca, ai loro intellettuali, scrittori e artisti, che in Italia
non trovano molti canali di qualità attraverso i quali
esprimersi.
In terzo luogo, vuole essere un luogo di scambio e cir-
colazione della ricerca straniera, in specie europea, e
contribuire a rendere più fruibile, per un lettore, e
soprattutto uno studente italiano, la vivace discussione
scientifica e culturale internazionale e i suoi prodotti.
Come si potrà vedere, questa volontà si esprime anche
nella composizione - ancora necessariamente incom-
pleta - del comitato scientifico e della redazione, che
prevedono, oltre a molti dei maggiori specialisti italia-
ni, studiosi stranieri e redattori che vivono all’estero. E
si riflette nella scelta, già realizzata in questo primo
numero, di ospitare numerosi contributi stranieri, come
pure di dar conto, in modo ragionato, della ricerca
internazionale, nella sezione degli Strumenti.

L’impostazione tematica della rivista, pur essendo con-
centrata su un ambito geografico specifico come quel-
lo di Africa, Mediterraneo, Vicino e Medio Oriente,
intende mantenere un approccio per problemi che, per
la loro complessità, attraversano molte aree del mondo,
a partire dalle nostre società in Europa e in Italia.
Così, oltre a seguire le vicende e gli sviluppi politici e
sociali delle aree delle quali la rivista principalmente si
occupa, abbiamo voluto inserire sezioni tematiche
dedicate all’immigrazione, allo sviluppo e alla coopera-
zione internazionale, all’istruzione, alla multiculturalità
e all’educazione allo sviluppo. Allo stesso modo, temi
come i diritti umani, le questioni di genere, l’ambiente,
saranno al centro della nostra riflessione sia sulle pagi-
ne della rivista sia con supplementi monografici ad
hoc.
Largo e regolare spazio sarà infine dedicato alla lette-
ratura, alla musica, alle espressioni artistiche, ai pro-
blemi linguistici, al tema della informazione, nella con-
vinzione che queste sfere ci possano rivelare molto dei
processi e dei mutamenti profondi, spesso non imme-
diatamente leggibili, delle società che la rivista si pro-
pone di rappresentare. Speriamo e crediamo che già
questo primo numero possa, più delle dichiarazioni di
intenzioni, manifestare concretamente la linea lungo la
quale intendiamo muoverci, i percorsi che vogliamo
sviluppare, in una parola il “progetto” culturale che ci
proponiamo e che proponiamo ai nostri potenziali let-
tori.
Nonostante lo sforzo che ha comportato, abbiamo
deciso di partire con un fascicolo ricco, quasi “doppio”,
di 112 pagine (il formato normale sarà di 96 pagine),
per cercare di dare fin da subito un’idea il più possibile
completa del prodotto che vogliamo realizzare. Sempre
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non casualmente, abbiamo scelto come tema centrale
del numero quello dell’esilio e della memoria, cercando
di vederlo da diverse angolature problematiche e for-
nendo anche materiali letterari di prima mano. Già da
ora possiamo annunciare le tematiche centrali dei
prossimi fascicoli. Il n. 2, che contiamo di far uscire a
fine primavera, conterrà una parte monografica sui
conflitti in Africa. Il n. 3, che uscirà a fine estate, sarà
invece quasi totalmente dedicato alla transizione
democratica in Sudafrica, a cinque anni dalle prime
elezioni libere del 1994 e conterrà un approfondimento
sul ventennale della rivoluzione iraniana.

Un’ultima osservazione rimane da fare a proposito
della struttura proprietaria e gestionale della rivista.
Afriche e Orienti rappresenta un progetto collettivo
del quale si sono fatti promotori redattori e collabora-
tori spesso giovanissimi della rivista, che nell’iniziativa
hanno scelto di investire sia la loro esperienza e il loro
lavoro, sia i capitali d’avvio. Di conseguenza, anche la
proprietà legale della rivista è collettiva, nella forma di
un’Associazione sulla quale potete trovare ulteriori
informazioni nella 3a di copertina. È forse utile ricordare
anche che tutto il lavoro di direzione, redazionale e le
collaborazioni sono prestati a titolo interamente volon-
tario e gratuito, per la pratica impossibilità di sostenere
in questa fase un investimento e spese più elevati. Va
da sé che le risorse finanziarie e materiali sono estre-
mamente ridotte e precarie, mentre i problemi tecnici e
organizzativi rimangono assai gravosi. Ne consegue
che la stessa sopravvivenza di questa nuova rivista è
una vera e propria “scommessa”, a questo punto affi-
data anche alle mani dei suoi lettori. 
Da parte nostra l’impegno è a realizzare gli obiettivi
che ci siamo dati con determinazione e con la massima
trasparenza nei confronti dei lettori e di tutti coloro
che vorranno sostenere l’iniziativa.

La Redazione  di Afriche e Orienti
Associazione Afriche e Orienti



Al di là del primo significato attribuito e dell’immagine associa-
ta comunemente alla parola “esilio”, vale a dire di allontana-
mento fisico, perlopiù involontario, dal luogo d’origine o di resi-
denza, possiamo dire che il fenomeno, ormai ampiamente stu-
diato dagli specialisti, assume sempre più nuove sfaccettature,
per quante forme d’esilio hanno conosciuto e conoscono ancora
individui e interi popoli di ogni latitudine. In questo senso, fra i
tanti che hanno vissuto e vivono la drammatica esperienza del-
l’esilio cosiddetto “esterno”, vi sono anche taluni, e non sono
pochi, che vivono o hanno vissuto da “esiliati in patria”.
Pensiamo solo a tutti quei popoli che durante la colonizzazione
o l’invasione straniera sono stati obbligati ad allontanarsi prima
di tutto dal loro spazio tradizionale, dalla loro lingua, dalla loro
cultura, costretti, quindi a rinnegare la propria identità. O a
coloro che vivono sotto dittature. In questo senso, la condizione
dell’esiliato è sempre una condizione alienante, in quanto carat-
terizzata da una rottura con la continuità, rottura di un equili-
brio che spesso si colora di toni drammatici, perché possono
varcare non di rado i limiti del patologico.
Tutti gli esili sono, in senso lato, una forma di erranza, un eter-
no  vagabondare geografico e culturale di chi, sradicato dalla
propria cultura vive con estremo disagio il suo quotidiano, come
in permanente isolamento. Laddove l’esilio vuol dire emigrazio-
ne, le difficoltà d’inserimento nel contesto sociale di accoglien-
za sono numerose, determinate da un duplice rifiuto, da parte
dell’Altro e di colui che faticosamente riesce ad assumere la sua
condizione di esule.
Per tutti, come viene messo in evidenza dai saggi che seguono,
il vissuto dell’esiliato è caratterizzato da un conflitto costante
tra il “qui” e l’ “altrove”, tra una realtà non accettata, fatta
spesso di angoscia, di miseria, e l’eterno anelito di un ritorno ad
un ormai “mitico” e idealizzato “paese natale”.
Ciononostante, alcuni, perché di una minoranza si tratta, pur-

troppo, sono riusciti a trasformare lo spazio dell’esilio in uno
spazio fecondo: l’esilio può diventare, allora, una condizione
propizia all’espressione della creatività, anche se spesso, proprio
in seguito e a causa di tale attività letteraria una scelta così
estrema si è imposta.
È il caso degli scrittori di cui si occupa il numero della rivista
che, nel tentativo di salvaguardare la loro identità, ritrovano
nella pratica della scrittura un luogo di radicamento che si rive-
la al tempo stesso un prezioso, e a volte il solo, spazio di riven-
dicazione e di libertà. A volte, tale scelta si è fatta per l’intellet-
tuale inevitabile, come nel caso dell’Algeria alla cui dolorosa
situazione si fa direttamente riferimento nel dossier così come
in altri scritti presentati in questo numero. Altre volte, il males-
sere per l’intellettuale è quello di non poter comunque aderire a
un mondo che lo rifiuta, in cui non riuscirebbe a lavorare e a
esprimersi.
Nonostante l’estrema diversità delle scritture letterarie e delle
situazioni sociali da cui esse scaturiscono, possiamo scoprire
una sintonia, una vicinanza nell’emergenza di dover esprimere
un grido di denuncia per situazioni ritenute inaccettabili perché
lesive del diritto di pensiero e di parola.
A ciò si aggiungono un’affinità di emozioni, sentimenti derivanti
dallo stesso bisogno di esorcizzare la tentazione alienante di
tornare o di rinunciare all’impegno politico o letterario, e ciò
grazie all’esercizio della memoria.
In tal senso, l’invito non può essere che quello di leggere gli
articoli che seguono e i frammenti tratti direttamente dalle
opere degli scrittori come un “dialogo aperto fra esiliati”, e
magari aderire all’appello del Parlamento europeo degli scrittori,
alimentando il circuito di solidarietà che, impedendo alla voce
dell’Altro di spegnersi, ci consenta di ritrovare un po’ di noi
stessi.

C. S. e N. V.

Perche’ esilî ?



«Mi hanno chiesto all’inizio dove vivono gli oromo. 
Mi hanno mostrato una carta geografica. Gli ho detto la
terra degli oromo è dove vedete scritto Galla sulla mappa.
Mi hanno chiesto perché allora dici oromo? Qui c’è scritto
terra dei Galla. Ho risposto: mi dispiace, io prima vi cono-
scevo come “Germans”, non come “Deutsche”. La parola
“deutsch” l’ho sentita qui per la prima volta. Tutto quello
che veniva dalla “Deutschland” per me era “made in
Germany”. Così, ho spiegato loro, noi ci chiamiamo oromo,
ma gli altri ci chiamano Galla. Ho anche detto loro che in
futuro vedranno molti altri oromo qui e sentiranno molto
parlare di loro. Uno di loro mi ha chiesto se volevo diventa-
re un profeta» .
Così un nazionalista oromo dell’Etiopia emigrato in Germania
rispondeva agli inizi degli anni ’80 alle domande di in funziona-
rio della Agenzia tedesca per il riconoscimento dei rifugiati.1 La
sua “profezia” si è in qualche modo avverata: dai primi anni ’80
i flussi migratori fino allora stagnanti sono aumentati vertigino-
samente non solo in Europa, dove vivono ormai più di venti
milioni di immigrati: sono più di trenta milioni gli sfollati e rifu-
giati nei paesi in via di sviluppo (PVS) a causa dei conflitti
armati, mentre masse di esuli provenienti dall’est europeo e dai
PVS, lavoratori, rifugiati e transfughi a causa di guerre, carestie,
sommovimenti politici e congiunture economiche si sono river-
sati da allora nei paesi del mondo industrializzato a ritmi sem-
pre più sostenuti, tanto da confermare l’analisi di Julia Kristeva:
«L’epoca attuale è un’epoca d’esilio».2

In passato l’esilio era una punizione per lo più individuale che
costringeva i singoli ad abbandonare il paese natale per delitti
di opinione, di razza, o di condanna. Ma nel XX secolo - dopo i
massacri, le espulsioni o le fughe in massa di ebrei, armeni,
musulmani dell’India indipendente, palestinesi della diaspora -
«la vecchia giumenta grigia dell’esilio» - come scrive Iosif
Brodskij - «non è più quella di una volta». Esilio oggi non è più,
come per Ovidio «lasciare la civilissima Roma per la Sarmazia
primitiva» ma il doloroso passaggio per molti da un qualsiasi
«angiporto politico ed economico a una società industriale
avanzata».3

La globalizzazione dei mercati e dell’informazione impone
nuove regole, e nuove possibilità di sfruttamento e dominio, ma
anche di comunicazione e di raccordo tra i nuovi venuti e i luo-
ghi di origine. Così i nuovi esuli, sia quelli approdati nelle
metropoli dell’occidente industrializzato sia quelli rifugiati in
campi profughi o nelle periferie deteriorate ai confini di vecchi
e nuovi stati in disfacimento, imparano a fare i conti non solo

di Alessandro Triulzi

Della vecchia giumenta e altri esilî.

Alcune riflessioni su
memoria e esilio

d o s s i e r /es i l î e  memor ia
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con le nuove strutture di dominio e di comunicazione ma con la
necessità di garantirsi o strappare spazi vitali di sopravvivenza e
di accettazione nelle comunità di accoglienza, e adottare lin-
gue, strutture mentali e modelli di comportamento lontani dai
propri. Che vanno, almeno in una prima fase, annullati e rimossi
insieme con il proprio passato, la terra d’origine e la lingua
nativa. Questa è la sorte di chiunque vive «alla curva del fiume»,
come tutti i Salim, apolidi arrangiatutto, di lingua e religione
diversa, che sopravvivono alla giornata nella spettrale terra di
nessuno (lo Zaire di Mobutu?) descritta nell’omonimo romanzo
di V. S. Naipaul.
Di qui il profondo disagio di esuli e immigrati costretti a vivere
comunque da outsider nelle periferie urbane e mentali delle
società di accoglienza, abitando a disagio quel “territorio inter-
medio” di chi non riesce compiutamente ad assuefarsi al nuovo
ambiente né a svincolarsi totalmente dal vecchio.4 E che fatica-
no a dominare una lingua che rimane comunque e sempre quel-
la dell’esilio, lontana dalla lingua materna: «Abitare sonorità,
logiche separate dalla memoria notturna del corpo, dal sonno
agrodolce dell’infanzia. Portare dentro di sé come una cripta
segreta, o come un bambino handicappato - amato e inutile -
quel linguaggio di un tempo che sbiadisce e non si decide a
lasciarvi mai».5

La condizione umana dell’esiliato, il suo disagio esistenziale, e la
ricerca dei nuovi significati da dare alla propria identità, indivi-
duale e di gruppo, hanno dato alla letteratura contemporanea
(da Milan Kundera a Salman Rushdie, da Breyten Breytenbach a
Nuruddin Farah) una straordinaria chiave di lettura dell’espe-
rienza umana, e della estraneità interna in ognuno di noi. Tutta
la cosiddetta letteratura postcoloniale ne è impregnata,6 e testi-
monia ampiamente l’elevata dimensione di sofferenza indivi-
duale e collettiva e la straordinaria capacità di adattamento e di
reazione delle comunità-rifugio nel mondo contemporaneo. Ma
forse non si è indagato a sufficienza un’altra dimensione che
traspare a più livelli all’interno della diaspora - non solo intel-
lettuale - dell’esilio comunque inteso: quella che Julia Kristeva
chiama la «permanenza - reale o immaginaria? - del detesta-
mento» e del «vivere l’odio». «Sentire costantemente l’odio degli
altri, non avere altro ambiente fuori di quell’odio (. . .) .
Nell’universo di schivate e di finte che costituiscono spesso i
suoi pseudo-rapporti con pseudo-altri, l’odio conferisce allo
straniero una consistenza».7 Occorre ripartire da questa zona di
“insoddisfazione”, questa «sorta di astiosa scontrosità»8 che per-
vade le opere e le rappresentazioni del proprio essere-tra-gli-
altri, particolarmente di militanti e intellettuali in qualche modo
allontanati ed esclusi dal luogo di origine e/o dall’esercizio del
potere,9 per capire la situazione di frustrazione e amarezza di
molti intellettuali esiliati di oggi e la loro crescente tentazione
di riformulare il mondo che si sono lasciati alle spalle. Non
potendo se non in misura minima influenzare il proprio ambien-
te di adozione, l’intellettuale esiliato agisce spesso «come un
Tersite sbraitante»10 o come un compilatore minuzioso di visioni
di dominio o di salvezza «condannato ad avere solo un pugno di
ascoltatori all’esterno, non può fare a meno di struggersi e spa-
simare per le moltitudini, reali o immaginarie, che ha lasciato
dietro di sé».11

A livello letterario, il procedimento è stato descritto da un cele-
bre esule “volontario”, Salman Rushdie che, scrivendo I figli
della mezzanotte tenendo appeso davanti al tavolo di lavoro un
vecchia fotografia in bianco e nero della casa di Bombay ormai
lasciata da anni, cercava di ricostruire il suo passato «non nei
grigi sbiaditi delle vecchie istantanee dell’album di famiglia ma
in un grandioso technicolor da CinemaScope». La rappresenta-

zione letteraria permetteva il procedimento di dilatazione del
proprio passato tipico della fiction: «Forse gli scrittori nella mia
stessa situazione, esuli o emigrati o espatriati, sono perseguitati
dallo stesso senso di perdita, da un forte desiderio di riappro-
priazione, di guardare indietro, anche a rischio di venir tramuta-
ti in colonne di sale. Ma se guardiamo indietro, dobbiamo farlo
sapendo - e ciò genera incertezze profonde - che la nostra alie-
nazione fisica dall’India significa quasi inevitabilmente non
essere in grado di recuperare esattamente le cose che abbiamo
perduto; e che, in breve, creeremo delle fiction al posto delle
vere città o paesi, fiction invisibili, patrie immaginarie, Indie
della mente».12

Tuttavia, quello che è legittimo, e perfino necessario, per il pro-
cedimento letterario, lo è certo di meno nel caso di rimemoriz-
zazioni e di visioni di future costruzioni statali o di potere da
parte di militanti politici e di intellettuali “esclusi” o emarginati.
Quante “patrie immaginarie” e “Indie della mente” sono state
create negli ultimi anni invocando astratti principi di priorità di
residenza o di esclusivismo etnico-culturale in Africa (dal
Rwanda al Congo, per esempio). Quante operazioni di potere e
di competizione tra gruppi sono state camuffate da disquisizioni
ideologiche tra opposte fazioni politiche iniziate nella diaspora
e risolte sul terreno con delazioni, eccidi e reciproci massacri (è
il caso, ad es., del cosiddetto terrore rosso e della sua repressio-
ne da parte del Derg in Etiopia alla fine degli anni ’70). Occorre
chiedersi se intellettuali e militanti politici hanno la stessa luci-
dità dei loro colleghi scrittori nell’analizzare la loro propensione
a tramutarsi in “colonne di sale”, e un analogo livello di consa-
pevolezza nel calcolare i costi umani e sociali dei loro proclami
e visioni.
Queste osservazioni mi sono venute in mente analizzando, nelle
letture in qualche modo più distese che sto compiendo mentre
sono in anno sabbatico, libero cioè dai doveri dell’insegnamen-
to, una serie di processi di rimemorizzazione e di costruzione di
identità di gruppo maturati nella frastagliata diaspora dell’esi-
lio. La rivisitazione della memoria è, si sa, una delle manifesta-
zioni più significative delle società postcoloniali contempora-
nee.13 Le rivisitazioni dell’esilio presentano tuttavia dei caratteri
particolari su cui la letteratura non si è ancora soffermata in
modo esauriente. 
Perché sono importanti tali sguardi all’indietro? 
Innanzitutto perché l’esilio tende a costruire una propria memo-
ria che serve a cementare l’identità di gruppo nelle società di
adozione, contribuendo a definirne meglio i caratteri di identifi-
cazione culturale, dunque di riconoscimento, in quella terra di
nessuno rappresentata dalle varie comunità della diaspora in
competizione tra loro. In secondo luogo perché la lettura del
passato non è disgiungibile dalle attese e dalle proiezioni che il
gruppo fa del proprio futuro, e quindi comporta necessariamen-
te una dichiarazione “politica” sulle sorti del paese di origine e
sul peso politico-culturale che il gruppo di riferimento costretto
a emigrare ha, o ritiene di poter avere, nelle future vicende di
casa.14

Di qui il crescente ruolo che la diaspora africana ha avuto nel
continente non solo nella interpretazione degli avvenimenti,
alimentando flussi di comunicazione multimediale che hanno
contribuito a una migliore conoscenza di fatti e processi “mino-
ri” in corso nelle proprie regioni di origine, ma anche nel loro
svolgimento, e per certi versi una loro “dilatazione”, motivata
dal differente peso che si voleva dare o non dare a tali fatti e
della loro per lo più sviata interpretazione da parte dei media
locali e delle agenzie di stampa internazionali. In ciò la diaspora
africana, sia quella approdata in occidente che quella esiliata ai
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margini delle maggiori aree di destabilizzazione nel continente,
ha saputo spesso utilizzare con inaspettata perizia i canali di
comunicazione della multimedialità compresa quella digitale
(internet) e satellitare (telefonia).
Paul Richards, in una straordinaria analisi etnografica del san-
guinoso conflitto in corso in Sierra Leone, ha messo bene in evi-
denza come sia Charles Taylor, l’economista libero-americano
porta-parola e leader politico del Fronte nazionale patriottico
della Liberia (NPFL) in lotta per anni contro il governo militare
del sergente K.S. Doe, che il suo emulo Foday Sankoh, l’ex-foto-
grafo capo dei “combattenti della foresta” riuniti intorno al
Fronte unito rivoluzionario (RUF) della Sierra Leone, sono con-
vinti fautori dell’importanza dei media nel perseguire la loro
“lotta di liberazione”. Frequenti ospiti “in diretta” dell’influente
servizio Focus on Africa della BBC con cui sono in contatto
attraverso radio-telefoni satellitari, entrambi fanno ampio uso
dei canali visivi e multimediali per propagandare la loro lotta e
darle un palcoscenico planetario. Lo stesso hanno fatto i loro
avversari interni. La tortura e l’agonia del sergente Doe è stata
filmata e ampiamente diffusa dall’avversario sul campo di
Taylor, Yormeh Johnson, per screditare quest’ultimo e minarne
la leadership nel movimento oltre che per rivendicare il suo
ruolo nell’abbattimento del despota locale.15 

Dall’analisi di Richards risulta inoltre chiaro come gli entusiasti
e sanguinari “combattenti della foresta” della Sierra Leone siano
giovani senza occupazione ai margini dei sistemi produttivi
dominanti (riso e diamanti) che vengono catturati dai guerri-
glieri e portati gradualmente alla loro “iniziazione” sul campo
attraverso la vita di gruppo e messaggi mediatizzati basati su
ripetute visioni di film di guerra - in particolare Rambo con il
suo messaggio mediatico di potenza delle armi e di auto-riscat-
to dall’esclusione sociale. La “nuova vita” (vivere nella foresta:
sowo nella lingua locale è il nome del bosco sacro per gli inizia-
ti) viene così mediatizzata come rito di iniziazione moderno alla
vita adulta, con un forte messaggio di riscatto sociale per gli
iniziati-guerriglieri, e allo stesso tempo una delimitazione rigo-
rosa dello spazio morale di azione della guerriglia, la foresta,
avulsa e quasi liberata dalla polluzione morale che avvince il
paese.16

Il ruolo avuto dai media e dagli intellettuali - sia quelli “esclusi
dal” che quelli “al” potere - nelle crisi del Rwanda, del Congo,
della Liberia, della Sierra Leone, o nel conflitto in corso tra
Etiopia e Eritrea sono evidenti e vanno studiati con maggiore
attenzione. Che ruolo hanno avuto, per esempio, gli intellettuali
- sia quelli europei che quelli africani in esilio - riuniti intorno
agli opposti schieramenti pro-hutu o pro-tutsi della diaspora
nel sanguinoso conflitto culminato nei reciproci eccidi e massa-
cri e nella violenta campagna di terrore che li hanno preceduti?
Era sola la Radio delle Mille Colline che ha continuato a tra-
smettere da Kigali messaggi di odio etnico fino alla fuga dei
suoi responsabili? Chi programmava le trasmissioni, chi prepa-
rava i testi , chi li selezionava? E la stampa sia in Rwanda che
nel vicino Burundi aveva forse meno colpe? L’analisi che hanno
fatto Colette Braeckman e René Lemarchand dei conflitti nella
regione dei Grandi Laghi portano entrambi a sottolineare la par-
ticolare responsabilità degli intellettuali, oltre che dei politici,
oltranzisti (la “quarta etnia” del Rwanda nelle parole della
Braeckman) nel preparare il terreno alla cultura della violenza e
del massacro “difensivo” che ha condotto ai reciproci eccidi.17

Così anche l’importanza delle reti e dei siti internet nel diffon-
dere questa o quella versione dei partiti, dei movimenti, dei
governi, e dei gruppi di dissidenza a favore o contro gli opposti
schieramenti nei conflitti non può essere più sottovalutata. Il

recente conflitto tra Etiopia e Eritrea, conflitto «inspiegabile» e
«fratricida» a detta di quasi tutta la stampa nazionale e interna-
zionale, ripropone con drammaticità simili scenari di multime-
dialità interattiva al servizio degli opposti schieramenti. Non
solo i siti “etiopisti” e della regione del Corno d’Africa sono
ormai ingolfati da reti di schieramenti malamente camuffati da
siti informativi,18 ma una crescente serie di dichiarazioni di reci-
proco esclusivismo anima l’infuocato dibattito e tende ad etni-
cizzarlo.
Perfino gruppi non direttamente toccati dal conflitto come gli
oromo (si fa per dire perché nuovamente sono giovani del sud e
dell’ovest del paese, molti dei quali oromo, che vengono reclu-
tati in Etiopia per difendere il confine nord del paese) fanno del
“conflitto che non ci riguarda” oramai uno spartiacque e una
linea del non ritorno sulla questione di fondo che comincia a
sollevarsi dal polverone delle opposte propagande, quella sull’i-
dentità separata dei vari gruppi che oggi si confrontano nella
regione. 
Così scrive, ad esempio, un oromo della diaspora statunitense su
internet: «La guerra tra il TPLF (Fronte popolare di liberazione
del Tigrai) e l’Eritrea appare ora inevitabile. Lasciando l’etica da
parte per un momento, dico che questo conflitto dovrebbe esse-
re già scoppiato da tempo. Accidenti alla stagione delle piogge.
E ora che cosa succederà? (...) Ma perché questa guerra? Per
questioni di terra, di potere, di orgoglio, per questioni economi-
che, o per pura testardaggine? Si potrebbe affermare tutto que-
sto, oppure nulla di tutto questo, e ancora sbaglieremmo (...). E
allora cosa dire dell’identità? Che ruolo svolge in questo conflit-
to? E se fosse lei la causa principale? (...) Questa guerra è stra-
niera a ogni singolo oromo (...). Per la nostra gente la sola
preoccupazione è che cosa ci appartiene, a che cosa apparte-
niamo, chi è contro di noi, contro chi siamo noi, e chi ci è amico
o solidale».19

Forse, l’enucleazione di uno stato nazionale - quello eritreo -
che esce (primo stato africano) da uno stato-nazione consolida-
to come quello etiopico, ha bisogno di percorsi di differenzia-
zione che in qualche modo enucleino i caratteri nazional-cultu-
rali di due popoli uniti da così tanti e inestricabili legami di san-
gue e di storia. Ma certo qui non si tratta di fiction e, al di là
delle ostilità minacciate sui confini, la guerra è di fatto già ini-
ziata all’interno di essi con una crescente etnicizzazione dei
gruppi e delle identità di gruppo. Ed è guerra dura, combattuta
di nuovo dai media e da sistemi sempre più sofisticati di propa-
ganda di guerra, dove l’altro-fratello di ieri deve risultare l’al-
tro-nemico di domani, e dove le reciproche politiche di espul-
sioni e di discriminazioni poggiano su strati di consenso che la
propaganda governativa e i media contribuiscono a formare e a
indurire. Nuovi e vecchi fondamentalismi trovano così ampio
spazio per riformulare alleanze e demonizzazioni. E nessuna
autorità morale o intellettuale sembra più capace di ergersi, a
causa della guerra, per difendere le ragioni della solidarietà e
della convivenza pacifica. 
Il conflitto è già per certi versi “senza ritorno”. Troppe giumente
sono già partite, o sono state azzoppate per strada.

Alessandro Triulzi è docente di Storia dell’Africa subsahariana
all’Istituto Universitario Orientale di Napoli 
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Completando logicamente una riflessione iniziata una trentina
d’anni fa e che non ha mai smesso di interrogarsi, attraverso la
poesia, il romanzo ed il saggio teorico, sulle condizioni necessa-
rie alla nascita di una filosofia del soggetto in Africa, Les corps
glorieux des mots et des êtres (1994) è un testo che segna un’e-
poca. Infatti, a partire da Déchirures, la prima raccolta di poesie
pubblicata nel 1971, a The Invention of Africa (1988) e a The
Idea of Africa (1994), un’esigenza costante attraversa l’opera di
Mudimbe, quella di mostrare le contraddizioni che tormentano
attualmente la coscienza dei popoli africani nel loro tentativo di
collocarsi rispetto al passato e al presente. La stessa preoccupa-
zione viene espressa nei romanzi. Entre les eaux (1973), L’écart
(1979) e Shaba Deux (1989), a partire da casi precisi, s’interro-
gano sul luogo distinto e definito in cui il soggetto può inscrive-
re la sua libertà individuale. Questo avviene tramite personaggi
che si collocano sul piano della ricerca intellettuale (Nara), su
quello della pratica politica (Pierre Landu) o su quello della soli-
darietà umana (suor Marie-Gertrude).

Dal romanzo all’autobiografia, la prospettiva si modifica sensi-
bilmente nel passare dall’esame delle possibilità di una coscien-
za africana all’affermazione di tale coscienza. La particolarità di
Corps glorieux des mots et des êtres sta nel descrivere, con varie
motivazioni, l’altra faccia dell’esperienza che l’autore presenta
nei romanzi e nelle opere filosofiche. Infatti, quel che viene illu-
strato non deriva tanto dall’esperienza di una lacerazione uni-
versale, quanto dalla certezza di una coscienza strutturata che
ha saputo riconciliarsi in modo estremamente lucido con le
forze destabilizzanti della storia. Tutto ciò fa pensare che l’au-
tore non riuscirebbe ad elaborare una scrittura autobiografica
se utilizzasse il punto di vista utilizzato in precedenza.

Indice di un divorzio fra l’immaginario e la realtà vissuta?
Niente affatto, visto che ciò pare mettere in luce i collegamenti
sotterranei fra le opere di Mudimbe. Questi, nell’esplorazione
dell’io, prende in considerazione il mondo esterno ed analizza i
conflitti e le tensioni latenti che tendono maliziosamente ad
intralciare - o a favorire - la definizione della propria coscienza.
In merito a ciò, occorre inoltre ricordare che, nella concezione
dell’autore, la relazione conflittuale che i personaggi hanno con
l’universo in cui sono collocati è un segno della loro forza, nella
misura in cui attesta una consapevolezza che li conduce all’au-
toconoscenza, verso la scoperta del luogo da cui si sentono
allontanati o esiliati.

Il tracciato di un percorso
Fedele ai canoni del genere autobiografico, Les corps glorieux
des mots et des êtres, scritto all’indomani del cinquantesimo
compleanno dell’autore, deriva dalla volontà di prendere atto di
un’sistenza individuando nei suoi intenti sornioni il significato
dei fatti e degli avvenimenti che la caratterizzano indelebilmen-
te. Apparentemente il testo segue il flusso della memoria e non
un’evoluzione cronologica. Mudimbe va avanti e indietro nel
tempo, cosicché passato e presente si confondono incessante-
mente. Tuttavia vi è una continuità nella successione degli ele-
menti autobiografici. Il racconto comincia con la nascita del-
l’autore a Jdatotville, nel 1941, fra lavoratori “evoluti” - il padre
è operaio alla Union minière - e ripercorre le transizioni che lo
fanno passare dall’infanzia, sotto la pesante influenza di una
scuola istituita da missionari cattolici, all’adolescenza, momen-
to in cui egli intraprende il noviziato presso i Benedettini di
Gihindamuyaga, in Rwanda. Presto deluso dall’ipocrisia dell’or-
dine e dai giochi di potere durante la guerra civile fra hutu e
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tutsi, il protagonista si allontana dalla chiesa per inserirsi nella
vita universitaria nazionale e internazionale. Insegnante presso
l’Università Lovanium, a Leopoldville, è costretto ad espatriare
precipitosamente in Francia e poi negli Stati Uniti, in seguito a
divergenze ideologiche col governo dello Zaire.

Les corps glorieux des mots et des êtres, non fa solo una cronaca
dei molteplici aneddoti della vita dell’autore, ma analizza anche
la situazione contemporanea dell’Africa e la crisi che la attra-
versa. L’autore esprime considerazioni filosofiche e sociologiche
con una chiarezza impressionante. Tutto diventa un pretesto
per la riflessione - il senso delle tradizioni africane, la storia del
cristianesimo, il linguaggio politico degli stati africani, il tribali-
smo, la condizione della donna, una conferenza dell’AUPELF e
perfino gli incontri aleatori e apparentemente privi di significa-
to con un autista di taxi a Kinshasa o con un viaggiatore sul
treno a New York - e non c’è argomento che l’autore non
affronti. A tale scopo, la politica, la teologia, la storia, la lette-
ratura, l’antropologia e la psicanalisi sono utilizzate indistinta-
mente per ripensare il continente nero, alimentate dall’immen-
sa erudizione di Mudimbe, che interpella senza difficoltà noto-
rie figure della filosofia occidentale - Cartesio, Merleau-Ponty,
Foucault, Sartre - e le pone accanto ad africanisti più o meno
sconosciuti - Mulago, Wiredu, Kagame. Ne risulta un ritratto
estremamente preciso e dettagliato di quello che significa vive-
re e pensare nell’Africa attuale.

Lungi dall’essere semplicemente il bilancio di un percorso indi-
viduale, Les corps glorieux des mots et des êtres, deriva dalla
necessità di fornire una testimonianza diversa dell’Africa.
L’autore vuole allontanarsi dai terreni battuti dalle ideologie
inventate a fini politici dall’imperialismo occidentale e dal
nazionalismo africano, le quali vorrebbero impedire la lucida
presa di coscienza degli africani riguardo alla dipendenza e al
sottosviluppo. Mudimbe pensa infatti che il ristabilirsi dell’eco-
nomia e dell’universo intellettuale e politico dei paesi africani
sia possibile solo se gli africani stessi decidono di farsene cari-
co. In tal senso, egli sollecita una vera e propria rivoluzione
degli atteggiamenti, una critica rigorosa del corpus di testi
occidentali ed africani che costituiscono il paradigma della
riflessione africana. Recuperare la memoria africana significa
liberarla dall’impressionismo e dal sentimentalismo che potreb-
bero solo contraddire la conoscenza di sé e dell’altro.

La demistificazione della storia
Ritornare all’imperialismo evangelico o coloniale per spiegare la
situazione dell’Africa contemporanea non serve: non solo per-
ché quegli episodi appartengono ad un passato lontano e non
hanno ripercussioni dirette sui problemi cui il continente nero
si trova ora di fronte, ma anche perché tali episodi sono stati
oggetto di molte critiche da parte di illustri teorici i quali gene-
ralmente imputano il cattivo funzionamento dei paesi africani a
fattori esterni. Sartre, Fanon e Césaire osservano giustamente
che l’unica possibilità che il continente nero ha per risollevarsi
è quella di rimettere le iniziative politiche e culturali nelle mani
dei popoli africani. Tuttavia, essi attribuiscono alla politica del-
l’occidente la responsabilità del sottosviluppo del continente
nero. Allo stesso modo, all’indomani dell’indipendenza dei loro
paesi, gli scrittori ed i pensatori africani, se condannano senza
esitazioni i regimi autoritari e totalitari che subentrano alle
potenze coloniali, continuano ad attribuire all’occidente, anche
se indirettamente, le cause delle disgrazie africane. Basta pen-
sare a Les Soleils des Indépendances (1970) di Hamadou

Kourouma, ed ai romanzi di Labou Tansi e di Mongo Beti.

Les corps glorieux des mots et des êtres costituisce una svolta
decisiva nell’abbondante letteratura consacrata all’Africa per-
ché illustra un’altra percezione del continente nero. Infatti, per
superare la logica binaria che considera l’Africa come il corolla-
rio di una violenza esterna, come il semplice prodotto di una
ragione concepita altrove, Mudimbe formula l’ipotesi che gli
africani siano i primi responsabili delle miserie e delle lacera-
zioni di cui soffrono. Egli si propone quindi di sondare di nuovo
le linee principali della storia africana per demistificarla e cer-
care, al di là delle teorie precedentemente adottate - le quali
tendono a contrapporre l’Africa all’Europa, la tradizione alla
modernità, il colonialismo al postcolonialismo - gli elementi di
continuità che hanno implicitamente dato forma e continuano
a formare la percezione che gli africani hanno di sé.

Animato da questa esigenza, egli conduce un’analisi rigorosa
della memoria africana, esaminando senza conformismo gli ele-
menti che l’hanno condizionata, a partire dall’intervento delle
potenze coloniali fino all’avvento dei nazionalismi che hanno
eliminato alcune idee preconcette sulle modalità di funziona-
mento dei paesi africani. Rifiutandosi di considerare la coloniz-
zazione come un evento omogeneo ed invariabile, e negando
che le ideologie di ispirazione marxista - quali la Black
Personality e la Négritude che dagli anni sessanta hanno domi-
nato la scena politica -  siano un’alternativa coerente,
Mudimbe vuole dimostrare che quei linguaggi totalitari hanno
le stesse origini e pretendono di riorganizzare lo spazio africano
senza prendere in considerazione la realtà sociale e le aspira-
zioni del continente nero.

Mudimbe va oltre la tesi classica che riduce il colonialismo ad
un rapporto di forze che vede schierati “dominanti” e “domina-
ti” e spiega che in realtà si tratta di un duplice progetto di tra-
sformazione dello spazio africano e di conversione dei coloniz-
zati ad un ordine nuovo. Egli spiega quindi, tramite un’analisi
sociologica dettagliata, che la complessità del fenomeno è
dovuta ad una contraddizione fondamentale, quella di sfruttare
per promuovere. Non riuscendo a conciliare questi opposti, il
sistema coloniale è destinato a scomparire.

È inevitabile che la colonizzazione conduca ad uno “sviamento
della memoria”, ma all’interno della collettività emerge anche
una nuova classe consapevole delle contraddizioni del regime
coloniale, quella degli “evoluti”. Facendo l’esempio dei centri
extra-consuetudinari creati negli anni trenta per ospitare gli
indigeni, Mudimbe suggerisce che si sbaglierebbe a non relati-
vizzare l’incidenza del colonialismo sulla risistemazione dello
spazio africano, poiché «assolutamente nulla ci impedisce di
immaginare che questo passaggio da una memoria all’altra non
avrebbe potuto aver luogo senza l’intervento della colonizzazio-
ne» (p. 59).

Se la colonizzazione tende a violentare lo spazio africano per
erigersi a passaggio obbligato verso il progresso, la critica del
sistema che opera nel quadro delle ideologie che si impongono
dall’avvento delle prime repubbliche africane non riesce peral-
tro a liberarsi dai «fantasmi di un nuovo inizio illusorio della
storia» (p. 90). Desiderose di forgiare una nuova ragione sociale,
queste ideologie sostituiscono alla retorica della Ragione, della
Scienza e del Progresso, che ravvivano il gusto delle conquiste
coloniali, una nuova retorica, non meno alienante, dell’autenti-
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cità e della tradizione. Neppure quei discorsi che volevano esse-
re «negazione dell’esilio» (p. 89) imposto dai paesi colonizzati in
nome del capitale e dello sviluppo riusciranno ad esprimere le
aspirazioni dei popoli africani; al contrario, imbavagliano
l’Africa, «negano i suoi paradossi e le sue contraddizioni.
Inventano un ordine che riflette lo spazio dei loro fantasmi. Di
conseguenza, a volte capita che errori e colpe oggettive siano in
realtà negati o, senza ragione, trasformati nuovamente in vitto-
rie retoriche» (p. 196).

Così l’avvento dell’indipendenza origina altre forme di repressio-
ne che continuano ad alienare i popoli africani dal loro diritto
alla libertà. In tal modo, a parte alcune eccezioni, i regimi locali
che si sostituiscono all’antico colonizzatore sono in realtà «il
contrario di ogni progetto democratico» (p.62). Sedando le ten-
sioni, riorganizzando le strutture, essi si arrogano il diritto di
rivedere le convenzioni sociali come meglio sembra loro oppor-
tuno, elevando la ragione di Stato al rango dei valori eterni,
tanto che alcuni considerano oggi «il periodo coloniale come un
paradiso perduto» (p. 97). In tal senso, Mudimbe fa emergere
molto acutamente un paradosso che illustra la complicità epi-
stemologica fra l’africanismo marxista degli anni ’60 ed il fervo-
re socialista dei padri fondatori - Sekou Touré, Nkrumah,
Nyerere - i quali, malgrado gli obiettivi progressisti, hanno con-
tribuito a loro modo a soffocare la nascita di un dibattito politi-
co nei paesi africani. Infatti, in nome della trasmissione del
lignaggio, dei poteri della libertà e dell’autonomia culturale,
politica ed economica, l’Africa è stata costretta - e continua ad
essere costretta - al regno della differenza e dell’alterità. Così
l’era delle indipendenze non fa che dare ragione al più forte: le
vecchie guide ed altri timonieri che succedono agli imperatori
senza scettro aderiscono, gli uni come gli altri, allo stesso pre-
cetto: “dominare per servire”.

Allora, come sottolinea Mudimbe, soprattutto quando parla
della condizione delle donne, la delega dell’iniziativa politica o
culturale, anche se soltanto per gli interessi comuni, non
potrebbe mai condurre alla riconquista dei diritti. «Le nostre
singolarità e differenze (lingua, condizione, progetti) definisco-
no per ciascuno di noi una geografia ed uno spazio di azioni
possibili. Tocca a noi trasformare questo passato, cioè coloniz-
zarlo, sistemarlo perché si integri nei luoghi in cui si realizza la
nostra libertà e corrisponda, per quanto possibile, alle nostre
scelte» (p. 121).

L’affermazione del soggetto
Facendo esplodere il mito della specificità di un’identità pro-
priamente africana, interrogandosi sui meccanismi della domi-
nazione politica e sociale, Mudimbe ha però un obiettivo perso-
nale, quello di individuare, a partire dal proprio itinerario, il
peso del condizionamento sul modo di essere del soggetto in
quanto tale. Egli constata una netta convergenza fra cristiane-
simo, colonialismo e nazionalismo, poiché tutti hanno l’intento
di convertire l’Africa. Ebbene, chi dice conversione dice violazio-
ne di un ordine preesistente e l’autore non si preoccupa di
esprimere palesemente la brutalità del sistema coloniale. A suo
giudizio, la conversione si è rivelata un trauma perché le misure
di sottomissione e coercizione sistematica sono state subdole.
Non supplizi, ma invocazioni nascoste, inviti silenziosi ad agire.
Ecco perché si sviluppa in lui un senso di colpa per aver rinne-
gato la propria gente, per aver messo in discussione l’autorità
paterna, i propri sogni e le proprie aspirazioni, e per aver lascia-
to ad un altro il posto che invece gli spetta. Per l’autore, allora,

è Dom Théophane, il superiore del seminario, che «incarna la
promessa dei (suoi) sogni» (p. 16).

I segni che nascondono la violenza coloniale, interiorizzati ed
assimilati, determinano le scelte, le motivazioni e gli orizzonti
d’attesa dei colonizzati. Per quanto indietro possa risalire la
memoria, la sensazione di essere stato l’oggetto di forze estra-
nee urta il protagonista: «i giochi sono stati fatti molto presto.
Per essere più precisi, quando avevo fra i cinque ed i sette anni
(...) Una strada era tracciata, la scelta era fatta per me, il mio
destino prestabilito. Dovevo annullarmi votandomi al servizio.
Non avevo ancora dieci anni. Scelta insensata? Non ebbi il
tempo di pensarci» (p. 13). Violenza tanto più subdola in quanto
fu liberamente compiuta col falso pretesto di un’innocenza
latente, primitiva.

È significativo che la rinuncia ai desideri dell’infanzia e dell’a-
dolescenza non conduca il protagonista alla risurrezione di un
io liberato da un oscuro passato da esorcizzare. Ora et labora, il
motto di San Benedetto, diventa piuttosto una linea inderogabi-
le del suo modo di vivere, come precisa l’autore: «I giochi erano
chiaramente fatti fin dall’inizio. Perfino le mie ribellioni» (p.
158). Eppure, adottare risoluzioni socio-culturali non significa
smettere di pensare o dissolvere il soggetto nel collettivismo.
Mudimbe cerca piuttosto di affermare il contrario dicendo che a
priori non esiste un luogo neutro «perché vivere è sempre, in un
certo senso e, necessariamente, concepirsi in funzione di un
luogo e, acquisita tale consapevolezza, occorre distaccarsi da
esso. Come sfuggire all’alienazione a partire da quel momento?»
(p. 101).

Poiché la memoria africana è un luogo in cui si affrontano reci-
procamente molteplici influenze, l’alienazione è dapprima una
condizione esistenziale - una realtà oggettiva - contro la quale
e con la quale il soggetto dovrà definirsi nel tentativo di pensa-
re la propria attualità. Mudimbe, infatti, non concepisce il
mondo esterno come un’entità autonoma. Fare uso della ragio-
ne significa eventualmente colonizzare i segni inventati per la
sottomissione della coscienza dell’individuo. In base ad una pro-
spettiva filosofica che vuole riconciliare Cartesio e Rousseau,
Sartre e Lévi-Strauss, Mudimbe vuole fare emergere il potere
del pensiero che, tramite una mediazione sistematica delle virtù
del soggetto e dell’altro può creare le condizioni per la libertà
assoluta del pensiero.

Pensare ed essere
Per spiegare quel che implica la riflessione di Mudimbe nel qua-
dro della sua opera autobiografica converrebbe fare un collega-
mento col dibattito nato al momento della colonizzazione sui
criteri in base ai quali l’Africa meriterebbe di essere considerata.
Infatti, contrariamente a quanto è stato spesso preteso, l’Africa
non rinvia ad un vuoto, ad un’entità sprovvista di qualsiasi
significato che l’Europa può modellare a suo piacimento, secon-
do le proprie esigenze imperialiste, senza considerare i sistemi
politici, sociali e culturali dei popoli autoctoni. Si capisce allora
perché, contemporaneamente alla colonizzazione, si sviluppa in
occidente una volontà di pensare l’altro in questo modo, confe-
rendogli lo statuto di oggetto scientifico. Paradossalmente, se
l’africano attira l’attenzione degli scrittori e dei pensatori euro-
pei, rimane comunque subordinato ad un paradigma coloniali-
sta: è affascinante perché rivela l’altra faccia dell’occidente.
Questo è il postulato che regge lo sviluppo dell’antropologia,
che si costituisce contro la corrente umanistica prevalente in
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occidente fino al XIX secolo, considerando acquisita l’idea di
una separazione inconciliabile fra l’Europa e l’Africa col pretesto
di una specificità inalienabile dei popoli non occidentali. Certo
l’antropologia rappresenta un progresso considerevole per la
conoscenza delle società colonizzate, dato che si fonda sull’esi-
stenza ipotetica di una teoria indigena che si potrebbe ormai
cogliere con un metodo scientifico. Al tempo stesso, nella misu-
ra in cui l’antropologia si costituisce a partire dalla nozione
della differenza, l’Altro viene escluso e allontanato dal centro,
rinviando ad un valore sostanzialmente impalpabile, incomuni-
cabile.

Esemplare, da questo punto di vista, è il comportamento di
Griaule (Dieu d’eau, 1948), che oscilla costantemente fra il rico-
noscimento dell’altro come produttore di una teoria coerente e
la confutazione delle sue capacità riflessive, tra l’affermazione
delle sue competenze a conoscere se stesso e la negazione della
sua propensione ad agire ed a pensare indipendentemente dal-
l’occidente. È innegabile che con Ogotemmêli l’Africa si avvicini
all’occidente, poiché l’autoctonia della memoria e della raziona-
lità africana viene riconosciuta. Il saggio africano, tuttavia, non
potrà più penetrare nel pantheon della filosofia occidentale,
visto il predominio della coscienza collettiva fra le società pre-
capitaliste. In fin dei conti gli si nega il diritto ad un’esistenza e
ad un pensiero centrati sul soggetto, elementi che si reclamava-
no per Diderot o Montesquieu.

La valorizzazione dell’africanità, considerata la sostanza intrin-
seca delle espressioni culturali e scientifiche dei popoli africani,
contribuisce all’istituzionalizzazione delle conoscenze ad essi
relative. Il problema si pone in questi termini: l’antropologia
attribuisce un codice scientifico invariabile a degli stereotipi più
o meno indefiniti, e non si interroga mai sui fondamenti ideolo-
gici e metodologici di tale codice. Da ciò deriva la contestazione
espressa nei suoi confronti dagli scrittori e pensatori africani
che non aderiscono alle tesi degli studiosi occidentali, per
esempio la critica di P. J. Hountondjii. Questi illustra in maniera
assai appropriata le conseguenze di un tal procedimento, che
riduce il pensiero africano al riflesso di una coscienza collettiva
spontanea, omogenea ed immutabile.

«Non sono da nessuna parte ed è come se fossi ovunque. Sono
americano senza esserlo e non sono neppure del mio paese d’o-
rigine, pur essendolo profondamente. Il nomadismo sarà stato -
ma da quando? - il mio destino ed il segno della mia vocazione»
(p. 165). Queste parole traducono concisamente e perfettamen-
te la posizione di Mudimbe sulla polemica riguardo alla natura
ed al carattere del pensiero. Egli enuncia infatti la piena consa-
pevolezza del soggetto pensante ed il suo diritto di esistere e di
pensare in quanto coscienza autonoma che rifiuta di appartene-
re e lasciarsi dissolvere all’interno di una cultura o all’interno di
un sistema di pensiero e di un’istituzione. In definitiva, la ricer-
ca di una verità propriamente africana per Mudimbe è votata al
fallimento, perché in realtà non esistono una verità africana e
un centro africano stabilmente consolidati.

Ma se esistere significa pensare malgrado la topografia della
cultura, malgrado le vicissitudini della storia, la libertà che il
soggetto reclama con sé non è sprovvista di etica sociale e poli-
tica. La consapevolezza del “diritto alla soggettività” dovrebbe
di fatto sensibilizzare il soggetto rispetto al diritto di tutti i suoi
compatrioti. La riflessione di Mudimbe si avvicina in questo
all’opera di Axelle Kabou, Et si l’Afrique réfusait le développe-

ment? Entrambi gli scrittori, infatti, esprimono la nuova corren-
te africana di pensiero che non crede più nel potere di redenzio-
ne delle ideologie. Secondo loro, la modernità africana riguarda
chiaramente i popoli africani, la loro sottomissione ed i loro
compromessi, come del resto le loro rivendicazioni. Essi, inoltre,
sottolineano il medesimo paradosso quando ricordano che l’in-
dividuo è, in fin dei conti, vittima del proprio immaginario, dei
propri fantasmi.

Facendo il bilancio provvisorio della propria esistenza, Mudimbe
pone il problema fondamentale della portata della soggettività.
C’è senz’altro chi può rimproverargli di affermare in questo
modo l’onnipotenza dell’individualismo e di rifiutare al tempo
stesso di ammettere l’importanza del contesto sociale. Certo la
tesi cui aderisce l’autore non sarebbe mai stata considerata
“borghese” in occidente, ma nel terzo mondo acquisisce oggi un
tenore quasi rivoluzionario, perché sostiene che ciascuno è libe-
ro di pensare e di esprimere pensieri. L’interesse che questa
rivendicazione rappresenta per gli intellettuali del terzo mondo
appare chiaramente quando si pensa alle condanne subite da
Taslima Nsreen e Salman Rushdie, nonché alle resistenze che gli
scrittori come Ken Saro-Wiwa o Wole Soyinka hanno opposto
contro le forze oscurantiste che, permettendosi i peggiori ecces-
si, invocavano la preminenza dei valori identitari o comunitari
della società. In fondo, questa ricerca autobiografica corrispon-
de ad un’esigenza più ampia, a ciò che Bourdieu definisce in un
certo senso “un dovere di analisi”, il solo in grado di preservare
le società umane dalle continue minacce di un ritorno alla bar-
barie.

Kusum Aggarwal, Dipartimento di Studi Germanici e Romanzi,
Università di Delhi

traduzione dal francese di Paola Ruggeri
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Da alcuni anni, gli scrittori, intellettuali e artisti presi di mira
dal terrorismo in Algeria sono spinti in gran numero all’esilio
per salvaguardare la loro integrità fisica e morale. Alcuni, fra i
migliori, hanno pagato con la loro vita l’ostinazione a voler
fronteggiare lo scatenarsi del fanatismo. Altri continuano a
vivere a casa loro nell’insicurezza completa e ben spesso sotto
una minaccia dichiarata di morte. Quelli che se ne sono andati,
si sono ritrovati numerosi a vagare per Parigi, disperati, torturati
dal desiderio (il bisogno) di dire lo sfacelo cui stavano assisten-
do impotenti, così come la necessità di raccontarsi, di continua-
re una ricerca personale attraverso il rifiuto di soccombere al
delirio e ai ricordi della catastrofe, la volontà di mantenere il
contatto con chi è rimasto e per tenere lontano, almeno per un
po’, la prova assassina. Numerose iniziative, individuali o collet-
tive, sono nate con lo scopo di impiantare all’estero l’attività
creatrice di questi “emigrati” di una nuova specie.  Incontrano
varie difficoltà, si sistemano con più o meno successo, con con-
tinuità variabile, permettendo, nonostante tutto, d’ambientare
nel campo culturale francese, delle manifestazioni e un dibatti-
to centrati sulla società e la cultura algerine, diventate oggetto
di curiosità, di simpatia, per un pubblico crescente. Una rivista,
Algérie, Littérature/Action, accompagna e promuove, in una
certa misura, queste iniziative ponendosi nello stesso tempo
come una di esse. Una rivista che ha realizzato performance di
alta qualità e che entra nel terzo anno d’esistenza, confermando
strada facendo un suo territorio, una sua audience.
Qui ci proponiamo di presentare questa rivista che, nel cuore
della tempesta algerina, dà il suo contributo alla fondazione di
uno spazio di riflessione, di creazione, di dialogo. Quello che
c’interessa, in primo luogo, in quest’iniziativa, è l’attività lette-
raria che promuove e che, a parer nostro, è immensamente rive-
latrice di ciò che offre attualmente il mondo letterario e cultu-
rale algerino. Ciò perché questa rivista propone la lettura di
campioni significativi di quello che la società algerina ha matu-
rato, la maggior parte del tempo ai margini delle istituzioni e
degli ambienti ufficiali. Produzioni che concorrono a definire
tale società, soprattutto svelandone aspetti della sua creatività
che sono, se non censurati, comunque strettamente sorvegliati.
Quello che c’interessa anche precisare è il dibattito sull’integra-
zione della lingua francese attuata dal sistema sociale algerino,
nel suo insieme o in una parte delle sue élite. Si tratta di un
dibattito che ritorna periodicamente, incanalando le forze con-
traddittorie che ne discutono.1 Tuttavia, questo dibattito parte-
cipa oggi del processo di ridefinizione del sé che, ancora una
volta, si esprime nella violenza.

Accresco il mio sapere, dunque esisto
Intrapresa da alcuni, incoraggiata da molti, la nascita di questa
rivista risponde al bisogno lancinante di resistere alla morte e
alla rinuncia. Per i suoi fondatori, si trattava di dotarsi di una
tribuna da cui esprimere le manifestazioni del pensiero che si
cercava di soffocare con mezzi estremi (morte, esilio); dove con-
servare il dibattito delle opinioni e lo scambio d’esperienze; in
cui far sentire, contro le vociferazioni d’odio e di morte, le voci
che hanno scelto la vita, la pace, la libertà; dove, insomma, ren-
dere visibile un volto diverso dell’Algeria: quello della creatività
e della riflessione. Gli ideatori della concezione di questo pro-
getto che maturava simultaneamente in parecchie menti, sono i
punti di forza della rivista. Il direttore Aïssa Khelladi è una gior-
nalista, sociologa di formazione che aveva accompagnato con le
sue riflessioni (tolleranti) la crescita del movimento islamico in
Algeria. La caporedattrice, Marie Virolle, è un’antropologa del
CNRS, specialista di cultura algerina, essenzialmente (ma non
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esclusivamente) nella sua parte cabila e nelle sue manifestazio-
ni femminili. Il loro progetto, partito dalla sfida di rispondere ad
un’attesa immensa suscitata dalle numerose domande che pone
“il dramma algerino” (agli algerini stessi, a tutti i simpatizzanti
dell’Algeria, ai semplici osservatori più o meno coinvolti emoti-
vamente), ha dato luogo ad una rivista che intende farsi spazio
d’espressione per tutte le forme di risposta a tale interrogativo.
Uno spazio in cui la diversità possa esprimersi, tutte le sensibi-
lità e tutti gli stili siano bene accolti. Essa ha assicurato la soli-
dità delle sue fondamenta impegnandosi a sottrarre questo spa-
zio alle pressioni e alle esclusioni ideologico-politiche. L’unico
criterio d’ammissione dei testi è il loro tenore intellettuale e let-
terario, non per forza delle opere già compiute, provenienti da
talenti confermati, ma piuttosto di quelle produzioni qualificate
abitualmente come “promettenti”. Infine, le rubriche della rivista
accolgono non soltanto gli scritti d’algerini, indipendentemente
dal fatto che essi siano in esilio oppure rimasti nel paese, ma
anche dei testi di persone che esprimano un qualunque interes-
se per l’Algeria. Pubblicata a Parigi, in francese, essa nutre il
progetto di essere pubblicata un giorno ad Algeri e spera di arri-
vare a una versione in arabo o, nel caso in cui ciò sia impossibi-
le, di introdurre nelle sue pubblicazioni le tre lingue che carat-
terizzano l’attività del campo culturale algerino: l’arabo, il fran-
cese e il berbero. Il comitato di redazione associa simpatizzanti,
di cui i più illustri concedono all’impresa la cauzione della loro
fama, e membri attivi che sono coinvolti a diversi livelli nell’av-
ventura, dando il loro contributo in modo più o meno continua-
to, e sotto forme diverse. Vi s’incontrano inoltre personalità
francesi del mondo della ricerca, della cultura e della stampa
che, solidali nei confronti degli intellettuali algerini, sostengono
l’impresa e, a volte, sono sollecitate ad arricchire le pubblicazio-
ni. Si notano, per esempio, i nomi di Vidal-Naquet, Jacques
Derrida, Jean Daniel, Francis Jeanson, François Burgat, Roger
Hanin, Mohammed Arkoun, Georges Labica, Roby Bois fra tanti
altri.
Nata nel maggio 1996, la rivista era al suo n. 15-16 alla fine del
1997 e registrava un bel numero fuori serie interamente consa-
crato alla creazione poetica e simbolicamente condivisa fra un
poeta consacrato e un esordiente. Jamel Eddine Bencheikh, emi-
nente specialista di letteratura araba classica, è anche tradutto-
re dei più grandi poeti contemporanei di lingua araba e coltiva
come passione personale una scrittura poetica in lingua france-
se oltremodo esigente.2 Acherchour, che s’è appena lanciato in
una commovente scrittura del grido spontaneo, deve ancora
chiarire i contorni del suo universo proprio, ma soprattutto
orientare il suo lavoro sul patrimonio poetico nazionale e uni-
versale. La raccolta è, tra l’altro, meravigliosamente illustrata da
riproduzioni d’opere firmate Djamel Sidi Boumédiène e Hamid
Tibouchi; due artisti con itinerari diversi ma con talenti ugual-
mente confermati che presentano alcune affinità nel tocco e
nella struttura. Due nomi di cui l’enciclopedia dei pittori dovrà
ricordarsi.
Ogni numero comprende, nella prima parte, un inedito (novella,
romanzo, racconto o sceneggiatura di teatro) da 100 a 200
pagine circa. Si tratta dell’elemento principale attorno al quale
si costruisce il numero con un ritratto e/o un’intervista dell’au-
tore. La seconda parte del fascicolo, consacrata all’attività lette-
raria e culturale riferita all’Algeria, è composta di resoconti di
pubblicazioni, di presentazioni di lavori o di artisti (anziani o
nuovi), d’interviste, di riviste, di eventi culturali (cinematografi-
ci, musicali, artistici). Una terza parte offre alcune buone pagine
di brani di pubblicazioni recenti oppure di brevi testi creativi:
novelle, poesie, testimonianze (da 3 a 8 pagine) o ancora un

dibattito concernente tutti i tipi di argomenti (islam, esilio, pro-
blemi linguistici, ecc.). La rivista, che arriva a una tiratura di
1000 copie e di cui qualche numero ha dovuto essere ripubbli-
cato, è distribuita essenzialmente tramite abbonamenti sotto-
scritti da specialisti del Maghreb e da simpatizzanti dell’Algeria;
un pubblico di lettori che cresce progressivamente, e include
anche biblioteche e associazioni culturali. Delle copie sono
distribuite in Algeria, nonostante la mancanza di strutture atte
all’esportazione, ma anche in Belgio, in Svizzera, in Germania, in
Canada. Le case editrici che pubblicano collane concernenti il
Maghreb, il mondo arabo oppure, più in generale, i paesi del sud
(una volta chiamati del “terzo mondo”), accordano un interesse
a questa publicazione. Louis Gardel della casa editrice Le Seuil
ha dichiarato di considerare con attenzione il contenuto della
rivista, ritenendola come una specie di strumento di preselezio-
ne e d’agenzia d’investigazione. È cosi, per esempio, che il
romanzo di alta qualità Peurs et mensonges, apparso nel 1996
sotto lo pseudonimo di Amine Touati, è stato ripreso da Le Seuil
sotto il nome del suo autore, Aissa Khelladi. Un tuffo patetico e
oscuro, attraverso le tribolazioni d’un giornalista condannato
come tanti altri dagli integralisti, nell’abisso senza fondo del-
l’orrore, dell’irrazionalità, della paura incoercibile ed ogni volta
superata.
Da allora, questa rivista, il cui lo scopo iniziale era di offrire una
tribuna ai giovani talenti (ed ai meno giovani) con qualcosa da
dire sull’Algeria, s’è trovata indotta a far da mediatore tra autori
e case editrici. Oltre l’esempio di Khelladi, quello di Maissa Bey
è notevole nella misura in cui la pubblicazione della sua novella,
Au commencement était la mer, ha non soltanto affermato il
suo autore nella volontà di fare carriera nella scrittura, ma
anche segnalato la sua esistenza alla critica ed alle case
editrici.3

Ma la redazione della rivista, pur optando per la formula della
massima apertura, fa una selezione fra i manoscritti che riceve.
Così, su una cinquantina di testi suscettibili di costituire l’inedi-
ta prima pagina di un numero, una quindicina sono stati ritenu-
ti degni di pubblicazione, tra i quali due traduzioni dall’arabo.
Tutti presentano un interesse certo ed alcuni manifestano qua-
lità letterarie innegabili. Inoltre, la rivista permette a scrittori
arabofoni consacrati (Waciny Laredj, Merzac Bagtache,
Abdelhamid Benhedouga) d’essere letti da francofoni. Con que-
sto, la rivista restituisce, in una certa misura, la diversità del
campo letterario algerino e la sua unità al di là della diversità
delle lingue. Infine, autori consacrati e legati ad una casa editri-
ce danno il loro contributo alla rivista e usufruiscono di uno
spazio di presentazione (di promozione) delle loro nuove opere.
Insomma, questa pubblicazione fornisce una specie di denomi-
natore comune per autori di generazioni diverse, di lingue diver-
se, mescolando parole “autorizzate” e parole emergenti, dei
discorsi riflessivi con delle creazioni, le tante informazioni e i
mille dibattiti da punti di vista contraddittori, i ritratti alle testi-
monianze ai resoconti di letture. Il tutto per mezzo della lingua
francese. Lingua tacitamente ammessa come lingua di lavoro di
numerosi intellettuali algerini ma sottomessa ad un ostracismo
spinto da un coriaceo pregiudizio ideologico ereditato dalla
situazione storica ben conosciuta e che è stata particolarmente
destrutturante per il tessuto sociale algerino.
L’accoglienza riservata alla rivista è in generale lusinghiera.
Certo che la mobilizzazione dell’opinione pubblica attorno al
dramma algerino ha un peso; ma a partire da una sensibilizza-
zione d’ordine morale e politico, i lettori e i critici scoprono
delle espressioni nuove che, pur essendo ispirate dalla tragedia
che si sa, ne presentano tuttavia degli universi emotivi e dei
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rapporti con il mondo che parlano al di là del loro contesto di
produzione. Essi ritrovano un altro approccio letterario ed uni-
versi particolari, eminentemente umani che sono la costituzione
abituale del lavoro letterario.
A titolo indicativo, riprendiamo alcuni frammenti delle critiche
che la rivista rende pubblici nei suoi estratti pubblicitari.
L’Évènement du jeudi, per esempio, nota sobriamente: «Una
splendida rivista il cui titolo riassume quello che l’atto di scrive-
re vuole dire quando tutto il resto è crollato» (7 nov. 1996). Il
numero 697 di La Quinzaine littéraire dello stesso anno rileva le
qualità del racconto di Maissa Bey che «scrive nell’emergenza
ma senza nessun segno di fretta, questo romanzo dell’assurdo
che chiarisce una situazione altrimenti più complessa, e terribil-
mente più umana dei discorsi mediatici o politici scontati accol-
ti ormai, da quella parte del Mediterraneo, da una profonda
indifferenza». Di seguito, sotto la penna di Elias Hani, la rivista
Hommes & migrations ha riconosciuto alla stessa Maissa Bey un
talento di scrittrice, «un senso dell’osservazione e del dettaglio
giusto, delle capacità riflessive». Ed il grande Mohammed Dib,
che figura tra i pionieri della letteratura algerina in questa
seconda metà del secolo, aveva qualche giorno prima consacra-
to nella rubrica del Nouvel Observateur i giovani colleghi
Abdelkader Djemai e Amine Touati (alias Aissa Khelladi) dei
quali apprezzava i testi definendoli: «Opere di rottura che dando
una vista su altre prospettive, annunciano un rinnovamento
delle lettere algerine». È su questo giudizio autorevole che ci
baseremo per proporre alcune valutazioni che riguardano sia gli
obiettivi della rivista Algérie, Littérature/Action che l’emergere
di nuovi nomi nel campo letterario di cui abbiamo preso l’abitu-
dine di annunciare ciclicamente l’estinzione imminente ma che
continuamente rinasce dalle sue ceneri.

La fenice che rinasce dalle sue ceneri
Con questa rivista e i testi che vi sono proposti, assistiamo ad
un fenomeno nello stesso tempo abituale ed ogni volta commo-
vente: quello dell’impulso, sotto l’effetto di un pericolo o di uno
scandalo estremo, a produrre opere letterarie, sia dal punto di
vista della creatività nel senso stretto del termine che di quello
dell’edizione. La liberazione dell’espressione investe sia i canali
tradizionali d’informazione (giornali, riviste, tavole rotonde), che
il campo artistico nella sua totalità. Il tutto in un complesso
processo di pulsione in quelli che si appropriano della parola e
del comando sociale con le implicazioni economiche che ciò
comporta necessariamente. Nel caso che ci riguarda, si nota
che, come nel momento della guerra di indipendenza
dell’Algeria, degli artisti e, particolarmente degli scrittori, da
una parte e dall’altra del Mediterraneo, provano il bisogno di
denunciare lo scandalo, di “testimoniare” nel senso più ampio
del termine, del dramma che li spaventa. Attitudine morale,
umanista, altruista; ma più fondamentalmente, bisogno di esibi-
re la ferita, esalare il lamento di dolore che, non essendo stret-
tamente individuale, riguarda tutti, deve essere esposto agli
sguardi di tutti affinché termini lo scandalo. Così nascono le
letterature dell’emergenza ed alcune delle loro più belle gemme
rimangono per sempre nella memoria collettiva. Spinte dal peri-
colo estremo e dalla sfida profonda, queste opere sono dell’ordi-
ne del grido, qualche volta altrettanto violente ed effimere; tal-
volta destinate invece a trovare posto nel pantheon delle grandi
creazioni dell’umanità come Guernica di Picasso.
Algérie Littérature/Action ha deliberatamente inscritto il suo
atto di nascita nel cuore di quest’emergenza. Nel momento in
cui la pubblicazione vive un periodo d’aumento delle vendite in
Francia grazie al dramma algerino (senza che sia per forza uno

sfruttamento immorale della tragedia), decidere di occupare “le
rampe di lancio” per dire l’Algeria “diversamente” ci sembra non
soltanto legittimo, ma anche indice di un’indispensabile igiene
mentale. Pertanto, scommettendo per la vita contro la morte, la
rivista ha già vinto. L’emersione di nuovi talenti di cui essa fa da
tribuna, se non ha niente di veramente spettacolare, ha almeno
il vantaggio di confermare una verità sociologica presentita da
numerosi osservatori. Una doppia verità, in effetti. La prima è
che la lingua francese è ormai parte integrante del paesaggio
linguistico algerino; la seconda è che gli individui fanno ricorso
a tale lingua non per un’esigenza di comunicazione utilitaria,
come nel caso di una lingua straniera, ma per l’espressione più
trasparente di loro stessi.
Qualunque sia la violenza del trapianto, l’innesto ha tenuto e,
tramite una di quelle astuzie di cui solo la storia ha il segreto,
quello che fu strumento di dominazione e di personalizzazione
si è fatto strada fra le pratiche e gli immaginari, al di là di qual-
siasi previsione. L’esistenza e l ’espansione di Algérie,
Littérature/Action ne è la prova evidente. Sull’esempio di
Nedjma, la donna-nazione di Kateb Yacine, «stella di sangue
nata dall’avversità per impedire la vendetta», la letteratura di
lingua francese è diventata un patrimonio nazionale, un tesoro
acquisito per rinnovare la linfa ancestrale. Il fatto che tanti gio-
vani autori, come quelli che hanno consegnato i loro manoscrit-
ti alla rivista pur non avendo preventivato di fare carriera come
scrittore, abbiano preso la penna per dire in francese l’algerinità
incontestabile della loro esperienza, lo attesta. Che degli scrit-
tori di lingua araba, dei poeti di lingua berbera siano tradotti in
francese e siano insieme a colleghi francofoni nella stessa pub-
blicazione, neutralizza le false barriere, abbatte le frontiere arti-
ficiali, almeno nello spazio della pubblicazione comune. Impresa
tante volte cominciata e rimandata alla “schiusura” del campo
culturale, se non addirittura alla sua unificazione; progetto mai
portato a termine, ogni volta rovinato da forze avverse e che,
qui, trovano il terreno propizio per compiersi.
Allo stesso modo, è significativo il fatto che la diversità ideolo-
gica, la molteplicità dei punti di vista sul piano politico, non
ostacolino gli incontri e non impediscano la coabitazione.
Sembra quasi che la rivista si costruisca come un microcosmo
della tolleranza in contrappeso all’intolleranza che agita la
società. Non che una tale impresa editoriale testimoni del supe-
ramento miracoloso di blocchi instaurati in seguito ad anni di
settarismi ideologici; ma il suo cammino, nella chiarezza e nel-
l’assenza di qualsiasi favoritismo, fornisce la prova di una tale
avventura e vi contribuisce.
Più che la coesistenza e l’interazione d’universi linguistici e sim-
bolici diversi, i punti di divergenza e le similitudini reciproche
s’impongono allo sguardo del lettore e rendono percettibile il
lavoro di armonizzazione del campo culturale al quale l’opera
dei fondatori s’impegna in maniera più o meno inconsapevole.
Armonizzazione per avvicinamenti, contaminazioni, interferen-
ze, integrazione e non omogeneizzazione o livellamento o ste-
reotipizzazione come si auguravano i dirigenti del partito unico,
e come vorrebbero oggi gli islamisti. La forma di questa rivista
mostra in modo evidente, allo stesso modo dell’adozione del
francese in quanto lingua d’espressione di drammaturghi e
cineasti algerini esiliati, fino a che punto la lingua dell’ex occu-
pante è diventata parte integrante del territorio linguistico
algerino. Veramente quando gli artisti elaborano la loro produ-
zione in francese senza pertanto allontanarsi dalla rappresenta-
zione della realtà algerina, né rinunciare alla ricerca della loro
specificità stilistica, mostrano la loro capacità di vivere e di
creare nelle due lingue o al loro punto d’intersezione. Forse,
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allora, grazie al dramma attuale, una concentrazione degli
obiettivi e una rivalutazione dello zoccolo culturale e delle sue
sedimentazioni sono in corso, segnalati dall’effervescenza della
produzione artistica.

Continuità e rotture
Come all’indomani della seconda guerra mondiale, quando la
produzione artistica in Algeria e, più precisamente, la produzio-
ne letteraria offrivano una cassa di risonanza ai problemi sociali
e politici, così dal tempo della rivendicazione democratica
esplosa nel 1988, gli artisti uniscono la loro voce a quella del
popolo. Alcuni pagheranno con la loro vita. Rimane però il fatto
che gli anni ’90 conoscono, come gli anni ’50, una crescita arti-
stica che segnala come quarant’anni fa un movimento di riven-
dicazione e di ridefinizione d’identità.
Come negli anni ’50 le critiche letterarie accoglievano la pubbli-
cazione, uno dopo l’altro, dei primi romanzi di Féraoun,
Mammeri, Dib, poi Kateb, Haddad, Djebar, manifestando una
stupefazione ammirata, così l’emergere oggi, nel pieno della
furia devastatrice, di nuovi autori già in possesso di personali e
maturi strumenti creativi, sorprende gli osservatori. E come
allora, si è inclini a parlare di “generazione spontanea”, per
usare i termini di Mostefa Lacheraf, un analista della storia e
della società algerina che non può certo essere accusato di
indulgenza ma che ciononostante rimase colpito dal grado di
perfezione raggiunto dagli autori citati fin dai loro primi testi
pubblicati. Così, sulla scia dei riavvicinamenti, gli osservatori
oggi sono unanimi nello sperare in una vera rinascita della vena
creatrice in lingua francese, proprio come negli anni ’50 si salu-
tava la nascita di una nuova letteratura algerina, nell’augurio di
un rinnovamento culturale per una società profondamente sfi-
gurata dalla deculturazione causata dall’alienazione subita sia a
livello materiale che a livello intellettuale e simbolico.
Eppure dai primi passi di alcuni scrittori di lingua francese (dei
pionieri i cui i nomi non sono quasi più evocati se non come
curiosità o nei lavori d’erudizione a bassa audience), fino a
giungere alle iniziative attuali, la letteratura è in permanenza
stata confrontata da una forte tendenza al biasimo. Considerata
come un’escrescenza maligna destinata a sparire appena richiu-
sa la parentesi coloniale grazie al ritorno dell’indipendenza, essa
non riesce ancora a farsi ammettere pienamente da un corpo
sociale culturalmente frammentato, né soprattutto da istituzio-
ni sottoposte a violente opposizioni in materia di definizione
dell’identità nazionale e, in definitiva, in termini di progettualità
sociale. A tal punto che questa produzione è stata in permanen-
za confrontata al problema della sua possibilità, ed al contempo
a quello della sua legittimità.
Tanti commenti sono stati espressi al fine di precisare se l’ado-
zione della lingua del colonizzatore per l’espressione più intima
del sé non fosse un’impresa impossibile, necessariamente
segnata dall’onta del tradimento, in base all’inadeguatezza del
materiale verbale non autoctono ad esprimere una sensibilità
fondata su esperienze, credenze, valori rilevanti d’una civiltà in
cui detto materiale verbale non era emerso, sotto accusa per
non essere in grado di rappresentare una realtà già predefinita
dalla logica delle lingue locali. Una serie di obiezioni invalidate
dal successo estetico stesso delle opere incriminate che provano
fino a che punto le menti erano diventati permeabili al cambia-
mento.
Un dibattito inevitabile e legittimo, perfino fruttuoso per poco
che si cerchi effettivamente di arrivare ad una valutazione e che
non sia inficiato fin dall’inizio del gioco da interdizioni dogma-
tiche e/o da concezioni puriste dell’essere che sempre ostacola-

no le evoluzioni e proscrivono gli incroci. Dibattito che diviene
sterile, in Algeria, in un’onnipotente illusione dell’originale e
dell’autentico, ignorando in un accanimento ossessivo lo scan-
dire del tempo e i compromessi della storia.
Un dibattito che caratterizza la letteratura magrebina di lingua
francese (e in modo ancora più accentuato la letteratura algeri-
na a causa della specificità della colonizzazione in questo paese
e dei legami istituzionali diversi da quelli stabiliti nei due altri
paesi del Maghreb), rispetto alle altre letterature dette “fran-
cofone”, in ragione della biforcazione genealogica che essa rap-
presenta. In Quebec, in Belgio o in Svizzera, per esempio, l’ere-
dità linguistica francese s’inscrive in un tracciato storico rico-
nosciuto e non suscita nessuna contestazione rispetto alla defi-
nizione identitaria, esistendo come problema soltanto nei con-
fronti di rapporti di dominazione che si giocano fra lingue in
contatto. Nelle Antille la dominazione linguistica avendo lunga-
mente lavorato, le lingue autoctone e importate sono state
assorbite dal francese che esse hanno rivitalizzato e modificato
per adattarlo al “vissuto linguistico” dei parlanti. In Africa sub-
sahariana, il francese s’è fatto un territorio d’uso proprio, in
intersezione con quelli delle diverse lingue indigene, che nutre e
di cui esso si nutre, ma che pure si sovrappone a tutti gli altri,
costituendo il mezzo di comunicazione comune a tutti i parlanti
di altre lingue nei precedenti possedimenti francesi dell’Africa,
costituendo anche la lingua d’insegnamento ad ogni livello sco-
lastico. In altri termini, in tutti gli spazi geografici, extraesago-
nali, dove il francese s’è impiantato, s’è instaurata una riparti-
zione più o meno pacifica dei settori d’intervento, che dà il suo
pieno riconoscimento nel campo culturale alla lingua di
Molière. 
Nel Maghreb il francese si è trovato in concorrenza con un’altra
lingua di cultura, forte di un’eredità prestigiosa. Lingua soprat-
tutto del sacro, fortemente implicata nella secolare rivalità tra
islam e cristianità che fin dalle crociate ha sviluppato, qua e là,
una mitologia dell’Altro marcata dal fascino e dall’aggressività.
Da allora, anche per il peso del rapporto di dominazione colo-
niale, il presupposto secondo il quale l’espansione d’una lingua
non poteva attuarsi senza la distruzione dell’altra, è divenuto un
luogo comune. Tuttavia, la vita concreta ha le sue esigenze e le
sue strategie che sanno prendere in contropiede qualsiasi ideo-
logia e qualsiasi programma politico. Le lingue e le culture evol-
vono sotto il loro impulso. È perciò che malgrado il suo potere
estesosi lungo centotrent’anni, malgrado tutte le svalutazioni
inflitte alla lingua araba, nonostante la ripartizione ineguale
riservatale, malgrado la sua espulsione più o meno insidiosa dal
sistema educativo, non si è mai riusciti a cancellare l’arabo
dalla mappa linguistica dell’Algeria. Allo stesso modo, dall’indi-
pendenza, tutti i tentativi di sradicamento del francese dall’am-
biente urbano sono falliti. Tutti i tentativi di sostituzione dell’in-
glese al francese nei curricula non hanno prodotto effetti con-
seguenti. Tutti gli anatemi lanciati contro la letteratura di lin-
gua francese, non ne hanno fermato il flusso. E l’arabo algerino
porta, e porterà senza dubbio per sempre, il marchio indelebile
dei prestiti dal lessico francese, delle interferenze con le strut-
ture sintattiche del francese e, probabilmente più profondamen-
te, l’impronta delle strategie discorsive nate da un’impronta
cartesiana.
Questo rapporto ambiguo che lega nella rivalità e nel fascino
l’arabo e il francese, in Algeria si fa più complesso per la pre-
senza d’una terza lingua che detiene la sua legittimità in base
all’anteriorità sul territorio magrebino rispetto alle altre due. Si
tratta del berbero che, per ben quattordici secoli, ha coabitato
con l’arabo, ritirato sulle montagne oppure nelle enclave ai con-
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fini con il deserto, è riuscito a mantenersi nell’uso di una buona
percentuale di locutori, grazie ad una resistenza passiva, grazie
anche a delle “negoziazioni” che hanno permesso l’uso alterna-
to, secondo la natura delle attività, dell’una o dell’altra lingua in
ragione della scelta di tutta una popolazione ormai acquisita
all’Islam ed alla sua lingua sacra. Adesso, il movimento di riven-
dicazione delle lingue e culture minoritarie in tutte le parti del
mondo ha riattivato la coscienza identitaria dei gruppi berbe-
rofoni in Maghreb, di cui il gruppo cabilo, in Algeria, è uno dei
più  vivaci. Il movimento di laicizzazione delle mentalità sotto
l’effetto dell’influenza del pensiero francese ha, del resto, facili-
tato l’emancipazione rispetto alla lingua di culto, l’arabo; tanto
più che, nell’assecondare la preoccupazione di dividere per
dominare, la politica francese in Algeria ha sviluppato una
mitologia purista portata a differenziare una “natura” araba, più
orientale, e una cabila, più occidentale e dunque più permeabile
alla modernità europea.
Tuttavia, nel corso dei movimenti migratori della prima metà del
XX secolo, tanto all’interno del territorio algerino che al di là del
Mediterraneo, come durante le attività dei partiti politici nella
lotta anti-colonialista, la comunicazione fra algerini arabofoni e
berberofoni si faceva ricorrendo al francese tramite il quale si
manifestava la rivendicazione nazionale comune ai due gruppi
linguistici e che occupava allora una posizione trasversale. Il
francese ha anche veicolato l’espressione della rivendicazione
nazionale all’estero, tanto nei paesi occidentali quanto in quelli
asiatici. Per questo, la lingua francese ha costituito, nell’imma-
gine dell’algerino in lotta per la sua indipendenza, un tratto
distintivo della sua particolarità nei confronti della comunità
internazionale, compreso agli occhi dei paesi arabi. E qualsiasi
siano le petizioni di principio dei dirigenti preoccupati di can-
cellare l’insulto della dominazione coloniale l’evoluzione storica
non è mai reversibile. Una volta gettati nella “bocca del lupo”,
gli algerini non ne potevano uscire indenni. In effetti, ne escono
arricchiti da un “bottino di guerra” (Kateb Yacine). L’autore di
Nedjma, per bocca del suo eroe Lakhdar, rivive a titolo personale
quest’avventura esemplare del destino di tutti quelli che scelse-
ro (per chi lo fece) di passare per la scuola francese. La pagina
della storia è molto conosciuta, ma non la ricorderemo mai
abbastanza poiché indica pertinentemente la ferita, e sottinten-
de la sua necessaria cicatrizzazione: «quando ebbi sette anni
(…), mio padre prese bruscamente la decisione irrevocabile di
mettermi senza più aspettare nella “bocca del lupo”, cioè alla
scuola francese. Lo faceva col cuore spezzato: lascia l’arabo per
il momento (…). La lingua francese domina. Dovrai dominarla a
tua volta, e lasciare dietro le spalle tutto quello che ti abbiamo
insegnato nella tua più tenera infanzia. Una volta padrone della
lingua francese, potrai senza rischio tornare con noi al tuo
punto di partenza. Tale era più o meno il discorso paterno. Ci
credeva lui stesso?» 4

L’interrogativo suscita il sospetto. In effetti, nessun rovescia-
mento del tempo è pensabile. Del resto, i risultati di questa sco-
larizzazione non si fanno attendere a lungo: «mai ho smesso,
neanche nei giorni di successo con l’istitutrice, di provare nel
profondo di me stesso una seconda rottura del cordone ombeli-
cale, quest’esilio interiore che se ravvicinava di più l’allievo alla
madre non era che per strappare l’uno all’altra, ogni volta un
po’ di più, al mormorio del sangue, ai fremiti di riprobazione di
una lingua rinnegata, segretamente, da uno stesso accordo,
sciolto prima ancora di essere concluso… Così avevo perso nello
stesso tempo mia madre e il suo linguaggio, gli unici tesori ina-
lienabili - e pertanto alienati!».5

Così, per il verdetto della storia, si richiude sul bambino che

assomiglia stranamente all’autore stesso, quello che chiamerà
«la trappola dei Tempi Moderni». E quando Kateb affermerà la
sua volontà di cessare di scrivere in lingua francese, sarà non
perché convinto dall’illusione paterna di una possibile marcia
indietro, ma per esercitarsi all’espressione orale del teatro in
arabo algerino al fine di coinvolgere il pubblico popolare di cui
ha sempre sollecitato l’ascolto e non per rinnegare il tesoro di
cui s’è appropriato.
Oggi in Algeria, avendo conquistato l’indipendenza e l’arabo
avendo ritrovato il suo statuto di lingua nazionale, il problema
della pratica linguistica effettiva da parte degli algerini rimane
intatto. I parametri ideologici, politici, sociali, psicologici, che
ne misurano la complessità evolvono insensibilmente verso una
certa riduzione della polemica, pur non arrivando ancora a una
conciliazione delle posizioni estreme. Nello stesso tempo, e dal-
l’inizio degli anni ’80, i lettori e ovviamente gli scrittori fran-
cofoni, stanno meno sulla difensiva e abbandonano il sentimen-
to di colpevolezza all’origine della loro costante ricerca di giu-
stificazione. Dopo trentacinque anni d’arabizzazione condotta
con la forza, ma in assenza di qualsiasi riflessione pedagogica
realista e serena che avrebbe potuto assicurarne il pieno suc-
cesso, l’uso del francese si è molto esteso (per il fatto stesso
della rapida crescita della scolarizzazione) e, soprattutto, il flus-
so dell’espressione letteraria in francese non si è affievolito.
Non solo, ma avendo fatto prova di vitalità, nonostante gli
annunci ripetuti della sua scomparsa imminente, essa è ormai
integrata nel paesaggio culturale nel quale occupa uno spazio
importante quanto quello delle produzioni in lingua araba. Di
più, le rivalità fra scrittori francofoni e arabofoni, alimentate
dallo specioso argomento della legittimità, si sono attenuate
molto. Infatti, dagli anni ’70, i più grandi tra gli scrittori ara-
bofoni hanno provato il bisogno di farsi tradurre in francese,
non soltanto per essere letti da compatrioti francofoni, un pub-
blico in quel momento più importante di quello arabofono, ma
anche per raggiungere, tramite la Francia, i lettori europei. Di
solito i testi di Ouettar o di Benhadouga sono stati tradotti in
altre lingue, non a partire della versione originale in arabo, ma a
partire dalla traduzione francese. In tutti i casi, le produzioni
letterarie in francese non sono più vissute in Algeria come con-
correnziali alle produzioni in lingua araba. E se gli islamisti
estremisti persistono nei loro anatemi contro i francofoni, per il
resto del sistema sociale la questione non stimola più il rigetto
e si può considerare che forse il trapianto è riuscito. L’eredità
linguistica coloniale fa ormai parte integrante della specificità
algerina. E il fatto che le istanze governative rifiutino sempre
l’ingresso nel “club” della francofonia, non impedisce che nume-
ricamente l’Algeria sia il secondo paese francofono, dopo la
Francia.
Così, l ’emergere di nuovi talenti che la rivista Algérie,
Littérature/Action ci rivela, non è, a dire il vero, una sorpresa.
Ciò che invece è notevole, è il numero di autrici che, in questa
rivista, o in altri luoghi, si sono segnalate in questi ultimi anni.
Mentre nelle generazioni precedenti, solo due nomi si erano
imposti, Taos Amrouche (1913-1976) e Assia Djebar (1936),6

dagli anni ’80, ma soprattutto dagli anni ’90 arrivano sul mer-
cato della letteratura un certo numero di algerine che non aspi-
ravano a una carriera letteraria e che vi si sono lanciate a parti-
re dalla reazione alla provocazione integralista. Due tra di loro
hanno pubblicato, per la prima volta nella rivista e hanno susci-
tato l’interesse delle case editrici: Maïssa Bey e Ghania
Hamadou. Altre, come Latifa Ben Mansour o Rachida Titah,
hanno il loro editore7 e la rivista segnala il loro lavoro. Altre,
infine, come Zineb Laouedj, poetessa di lingua araba già cono-
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sciuta, si vede pure consacrare in traduzione nelle colonne della
rivista. È evidente che questa letteratura “beneficia” in qualche
modo del dramma che vive l’Algeria e che orienta su di essa e
più particolarmente sulla presa di parola femminile i proiettori
dei media, come la letteratura degli anni ’50 aveva attirato l’at-
tenzione in un momento in cui la guerra di Algeria era su tutte
le prime pagine. In un caso come nell’altro, le dimensioni della
testimonianza che ha mobilitato per prima l’attenzione dei let-
tori e che, del resto, costituisce la base a partire dalla quale
questi scritti, a quarant’anni di distanza, hanno acquisito un
senso forte, hanno forse fatto da esca; tuttavia, al di là della
funzione strettamente documentaria, gli universi creati presen-
tano un interesse esistenziale ed una ricerca formale suscettibili
di oltrepassare le testimonianze congiunturali di cui sono porta-
tori. In effetti, si tratta davvero di una letteratura dell’emergen-
za, di una letteratura al servizio della denuncia d’una situazione
scandalosa, trasportata a volte dal soffio di una riprovazione
veemente, destinata a proiettare una speranza ed una volontà
di liberazione dei costumi e dei pensieri, in nessun caso si tratta
di una letteratura di propaganda.
Gli autori si trovano, certo, tra i detentori di una “ideologia di
sinistra”, ma il mondo che mostrano è complesso e sfumato,
lontano da ogni visione riduttrice o manicheista. Così facendo,
danno del referente algerino una visione molto evocatrice, ricol-
legandosi a un certo realismo che non disdegna i sottintesi, i
giochi impressionistici o simbolici, le allusioni e gli impliciti ma
che s’impegna a rendere il referente identificabile. Per cui tale
espressione romanzesca (visto che si tratta essenzialmente di
romanzi e novelle) si inserisce in un movimento generale, osser-
vabile un po’ ovunque nel mondo, del ritorno del referente negli
universi della finzione, dopo i tentativi di cancellarlo in favore
di una scrittura preoccupata sopra ogni altra cosa del gioco più
o meno gratuito, più o meno arbitrario dei segni (parole, perso-
naggi, motivi, luoghi), decisa a mantenere la distanza tra il reale
e la finzione al fine di organizzare nello spazio che li separa il
gioco intellettuale della loro comune decifrazione o del loro
indefinito prolungamento. In Algeria dei testi come quelli di
Djaout, nel genere fantastico, di Mimouni in un orientamento
allegorico, o di Tengour, in una frammentazione impregnata di
surrealismo, avevano già iniziato questo ritorno al referente
visto che proprio il rimettere in causa tale referente era diven-
tato l’elemento fondamentale della loro parola.
L’accusa rivolta quindi alla letteratura algerina di lingua france-
se (e più particolarmente a quella nata dopo l’indipendenza) di
essersi allontanata dalla società, dai suoi problemi e dalle sue
aspirazioni, non aveva più nessun fondamento. In particolare
questa letteratura, subito sospettata di tradimento, in partenza
accusata di essere retrograda rispetto alla realtà alla quale essa
pretendeva di rimandare, costretta com’era a manifestarsi in
una lingua, secondo generi e forme retoriche che non proveni-
vano dalla sua società e dalla sua storia, aveva finito per essere
riconosciuta ed ammessa, spesso anche consacrata dall’univer-
sità. Oggi, sembrerebbe che con questa nuova ondata di scrittori
si assista ad un riavvicinamento degli scrittori alla loro società,
nel pubblico e nel referente, nonostante l’irrigidimento degli
integralisti e di una parte dei rappresentanti del potere su una
mitica unità sigillata dall’illusoria purezza da riconquistare. Nei
fatti, la società ha progressivamente assimilato la pluralità lin-
guistica come manifestazione stessa della modernità con le sue
esigenze di libertà individuale e di rispetto delle differenze. La
prova, se ce n’è bisogno, sta nella produzione di simboli tramite
i quali le società si scoprono e mettono in moto i meccanismi
del loro equilibrio risolvendo le loro contraddizioni. Contro e

dentro la violenza che a volte blocca il sistema sociale coi suoi
eccessi insopportabili, Algérie, Littérature/Action sembra un
meccanismo, fra tanti altri, per produrre simboli per controbi-
lanciare la violenza.
La letteratura algerina di lingua francese, negli anni ’50, optò
deliberatamente per la rivendicazione sociale e politica forte
che caratterizzava quel decennio d’offensiva del movimento di
decolonizzazione. Così, i testi liminari (prefazioni, interviste,
corrispondenza, manifesti) assumono più o meno apertamente
ed energeticamente, a seconda della congiuntura e del tempe-
ramento di ciascuno, la dimensione di testimonianza dell’opera.
Da parte sua, la critica algerina nella stessa epoca costringe gli
scrittori a prendere posizione attraverso la loro produzione let-
teraria contro le “esazioni coloniali”, e a farsi portavoce dell’a-
spirazione popolare all’indipendenza, o comunque a una mag-
giore giustizia sociale e ai pieni diritti politici. Basti ricordare la
famosa polemica iniziata nel 1952 nella stampa dall’intelligent-
sia dell’epoca in cui le voci più diverse quali Mostefa Lacheraf,
Sadek Hadjeres, Bachir Hadj Ali o Mohammed – Chérif Sahli,
reclamavano un impegno politico senza ambiguità degli artisti
nel loro lavoro di creazione.
Era, certo, un momento in cui il confluire d’ogni passione nella
passione della nazione misurava la dimensione della disperazio-
ne. Era anche il tempo in cui l’eco dell’impegno sartriano e delle
parole d’ordine del realismo socialista stimolavano negli autori
algerini di lingua francese come di lingua araba la domanda
cardinale: “cosa può fare la letteratura”. Una storia simile non
poteva che cospirare a puntare i fari della critica sull’informa-
zione sociopolitica necessariamente veicolata da questa lettera-
tura realista ed a minimizzare, persino a trascurare, la ricerca
specificamente letteraria a beneficio di un “dover dire” sotto-
messo alla rivendicazione politica del momento. E la funzione di
testimonianza inerente qualsiasi testo letterario diventa, da
quel momento, primordiale, invadendo l’atto di scrittura, nella
sua necessità esistenziale come nella sua specificità formale.

Naget Khadda è docente di letteratura contemporanea 
maghrebina presso l’Università di Montpellier

traduzione dal francese di Paule-Renée Etogo

Note:
1-  Questo articolo avrà fatalmente una dimensione “militante”, poiché
si basa su un’esperienza alla quale aderisco, che vorrei fare conoscere
per affiliare alla sua causa tutte le buone volontà suscettibili di aiutarla
a raggiungere il suo scopo. La mia preoccupazione immediata è di apri-
re la strada alla probabile riattivazione in Algeria della vena creatrice in
lingua francese e la mia analisi si focalizzerà sulla creazione letteraria e
artistica nella situazione nuova in cui si sviluppa. 
2- Jamel Eddine Bencheikh ha pubblicato recentemente, presso la casa
editrice Stock, un romanzo Rose noire sans parfum, racconto poetico-
storico in cui l’erudizione sostiene una lettura del mondo attuale
vibrante e commovente. L’autore, da poco insegnante in pensione, da
adesso in poi si consacrerà forse di più alla creazione letteraria. L’opera
di questo perfetto bilingue promette d’essere esemplare nell’ambito
delle produzioni interculturali e indicative di una delle migliori poten-
zialità della cultura algerina.
3-  Una raccolta di novelle è in attesa di pubblicazione presso Seuil.
4- Kateb Yacine, Le Polygone étoilé, Seuil, Paris 1966, pp.180-181.
5- Ibid., pp. 181-182.
6- Altre hanno prodotto delle opere sia di qualità meno buona, sia
hanno scritto troppo poco per poter costituire una opera notevole.
Notiamo tuttavia il nome di Liera che vive e scrive in Francia, essenzial-
mente dal punto di vista dell’emigrazione.
7- Latifa Ben Mansour, dopo aver pubblicato in Algeria, è stata accolta
dalla casa editrice La différence a Parigi; Rachida Titah ha dato due
testi alla casa editrice L’Aube.



Già da alcuni anni, lo scrittore keniano Ngungi wa Thiong’o ha
preso la decisione di cessare di scrivere le sue opere in inglese,
la lingua dei suoi antichi colonizzatori, con il desiderio di scrive-
re in una lingua che potesse essere intesa dai suoi compatrioti.
La sua aspirazione marxista di scrivere nella lingua del popolo
fu molto applaudita perché significava che Ngugi aveva abban-
donato la facile strada di utilizzare una lingua universale, che
apre mercati internazionali, per dedicarsi pienamente a istruire
il suo popolo, in gran parte analfabeta, nella sua lingua, il
gikuyu. Il fatto che Ngugi traduca le sue opere in inglese dopo
averle scritte in gikuyu non toglie valore a questo gesto chiara-
mente politico e lievemente di sfida verso l’egemonia anglosas-
sone sulla letteratura. Ngugi continua  a godere di una fama
meritata e le circostanze politiche che lo obbligarono all’esilio
dal Kenya, il suo paese natale, per rifugiarsi negli Stati Uniti,
dove insegna all’Università del New Jersey, danno rilievo all’e-
norme importanza che ha la scelta di una lingua o di un’altra
per la letteratura africana. Questo articolo intende delineare
alcune caratteristiche degli scrittori e scrittrici più famosi di
questa parte del continente africano che hanno scelto la lingua
inglese per le proprie opere creative .
Ngugi wa Thiong’o emerge come lo scrittore di maggior fama e
forse il più rappresentativo della letteratura dell’Africa orienta-
le, ma per questa stessa ragione preferiamo menzionare altre
figure letterarie che non sono giunte a notorietà universale. Gli
autori che analizzerò provengono dalle antiche colonie britanni-
che della zona orientale del continente africano, che ovviamen-
te danno preferenza alla lingua inglese.
Vorremmo parlare di tre uomini e di una donna: Nuruddin Farah
della Somalia; Moyez Vassanji della Tanzania; Abdulrazak
Gurnah di Zanzibar (Tanzania) e Grace Ogot del Kenya. Dei
quattro scrittori menzionati solo una, Grace Ogot, vive nel suo
Kenya natale; gli altri tre hanno scelto di vivere nel mondo occi-
dentale, sia per volontà propria sia per ragioni politiche. Moyez
Vassanji emigrò in Canada quando la vita in Tanzania per gli
africani di origine indiana cominciò a farsi soffocante. Nuruddin
Farah si vide costretto all’esilio dalla sua patria durante la ditta-
tura di Siad Barre e da quel momento ha vissuto in diversi paesi.
Abdulrazak Gurnah volle tentare la fortuna in Gran Bretagna, il
paese in cui ha potuto lavorare come scrittore e docente univer-
sitario.
È necessario insistere su questa circostanza, un poco curiosa,
per cui parliamo della letteratura anglofona dell’Africa orientale
come di una letteratura di emigranti quasi per definizione, con
la notevole eccezione di Grace Ogot, le cui opere sono pratica-
mente sconosciute al di fuori del suo paese e, di conseguenza,
di difficile accesso, mentre le opere dei tre scrittori citati si tro-
vano con maggiore facilità, nonostante che le prime opere di
Farah e Gurnah siano già esaurite. Con tanti ostacoli, ci si chie-
de se valga la pena di sforzarsi tanto per leggere queste opere,
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se la lettura dev’essere spesso il risultato
di percorrere numerose biblioteche o
librerie di seconda mano. La risposta è un
sì forte e chiaro.
Le opere di questi scrittori ci aprono una
finestra su un mondo di culture mescola-
te, musulmana, swahili, asiatica-africa-
na; la perseveranza di alcune tradizioni
autoctone nonostante il passaggio dei
colonizzatori europei; i valori spirituali
ed umani di alcuni popoli; il dolore e la
perdita di un esperimento politico
infranto che sbocca in un esilio forzato.
D’altra parte sono opere dotate di una
notevole sensibilità per le problematiche
degli emarginati e degli oppressi, quasi
sempre donne. Sono opere compromesse
politicamente, come quelle di Ngugi, ma,
allo stesso tempo, sono opere poetiche,
esteticamente poderose, degne di essere studiate per il loro
valore letterario, senza tener conto del loro interesse postcolo-
niale o antropologico come documenti sul vissuto di altre cultu-
re.

Nuruddin Farah
Nuruddin Farah è l’autore sinora di sette  romanzi, anche se
solo uno di questi si può acquistare nel suo paese natale, la
Somalia. Le sue opere non occultano la sua critica per la ditta-
tura militare a cui fu sottoposta la Somalia per mano di Siad
Barre durante gli anni ’80, ma Farah non è meno duro con i
poteri neocolonizzatori. Il suo romanzo più recente Gifts (Regali)
pubblicato nel 1993, mette in dubbio la politica occidentale di
aiutare i paesi del terzo mondo mentre, allo stesso tempo, li uti-
lizza come immondezzai e terreni per la sperimentazione al fine
di migliorare la vita dei paesi occidentali.
A prima vista, pare strano che un romanziere somalo scelga l’in-
glese per le proprie opere creative, quando il Somaliland (così si
chiamava) restò per un tempo relativamente breve sotto la
sovranità britannica, e una persona colta come Farah potesse
scegliere tra una qualsiasi di altre quattro lingue, l’arabo, l’ita-
liano, l’amarico, e il somalo, che dal 1972 possiede un alfabeto
proprio. La scelta dell’inglese da parte di Farah si deve, senza
dubbio, a ragioni politiche e pratiche. La censura del suo paese
sarebbe stata una barriera impossibile da superare, prova del
quale è l’esilio forzato di Farah e il divieto alle sue opere nono-
stante siano scritte in una lingua che appena il 10% della popo-
lazione è in grado di leggere; Farah aspira ad essere uno scritto-
re universale che adotta una lingua quasi universale che serve
unicamente come veicolo per arrivare ad un maggior numero di
lettori e non per creare radici occidentali o antinazionalistiche.
Ciò che più ci interessa di Farah è il suo uso dell’inglese per dare
vita ad una narrazione chiaramente radicata nell’Africa orienta-
le con personaggi e situazioni proprie del Corno d’Africa. Una
delle critiche a lui dirette è la sua insistenza nel concentrarsi
unicamente su una determinata classe di persone: classe
medio-alta, ricca, anglofona, colta e urbanizzata, nonostante
tocchi temi che coinvolgono l’intera popolazione somala. Fino a
che punto sta scrivendo per l’occidente con questi ritratti di
yuppies africani?
Probabilmente gli è stata rivolta questa critica dopo aver verifi-
cato che il suo romanzo più recente, Gifts narra le peripezie di
una famiglia con queste stesse caratteristiche, benché all’argo-
mento principale Farah affianchi un duro attacco alla politica

neocolonialista del mondo occidentale.
Detta critica sembra valida soprattutto
se si considera che meno del 10% della
popolazione vive nelle città, il livello di
analfabetismo è molto elevato e la
povertà ha già raggiunto livelli preoccu-
panti, anche se è evidente che il paese
sta iniziando a risollevarsi dal caos pro-
vocato dalla guerra civile all’inizio degli
anni ’90. Orbene, i romanzi di Nurrudin
Farah si devono leggere come allegorie
della situazione della stessa Somalia e di
molti altri paesi sommersi in un postco-
lonialismo caotico.
Nei suoi sette romanzi pubblicati finora,
la coscienza centrale spesso appartiene
ad una persona emarginata dalla società,
sia una donna: From a Crooked Rib (Da
una costola contorta, 1970), Sardines

(Sardine, 1981) e Gifts (Regali, 1993), un bambino abbandonato,
dai primi anni di vita alla sua adolescenza, Maps (Mappe, 1987),
o un anziano, Close Sesame (Chiuditi Sesamo, 1983). Farah trat-
ta le problematiche della donna con una sensibilità che induce
più di un lettore poco conoscitore dei nomi africani a credere
che si tratti di una scrittrice.
È chiaro che tra i molteplici progetti di Farah vi è di porre in
rilievo l’evoluzione del ruolo della donna nella società patriarca-
le che si mantiene unita, nonostante alcune divisioni etniche e
claniche, grazie alla struttura familiare che, paradossalmente, è
l’istituzione che relega le donne ad una categoria secondaria.
Forse per questa stessa ragione Farah traccia una sorta di saga
familiare nei suoi romanzi, e i personaggi secondari di una sto-
ria si convertono nei protagonisti principali di un’altra, e vice-
versa, come accade, ad esempio, con Ebla, protagonista di From
a Crooked Rib e personaggio secondario di Sardines. La ricom-
parsa di personaggi ricalca il fatto che il circolo degli intellet-
tuali di una paese come la Somalia è ridotto, basti ricordare che
solamente il 25% della popolazione sa leggere e scrivere. In
secondo luogo, la famiglia allargata, che include la rete degli
amici e i membri del clan, agisce come un microcosmo del
paese. La filosofia di Farah è che il paese prospererà se sarà
mantenuta e rispettata l’unità familiare. Infine, ed è forse que-
sto il motivo più importante del riciclaggio di personaggi, l’uti-
lizzo di un numero ridotto di questi sotto il microscopio dell’au-
tore vuole rappresentare l’ambiente claustrofobico di questa
società, in cui le opzioni individuali sono limitate, volontà
rafforzata dal titolo del romanzo, Sardines. Una delle maggiori
preoccupazioni di Farah nella sua opera creativa è la situazione
di quelle persone, uomini e donne, che si vedono private dell’u-
nica cosa senza la quale non possono sopravvivere: la libertà.
Nei tre romanzi ambientati durante la dittatura di Siad Barre,
Sweet and Sour Milk (Latte agrodolce, 1980), Sardines e Chiuditi
Sesamo, Farah analizza il regime totalitario che nega qualsiasi
forma di libertà, non solo la libertà di movimento o di espressio-
ne contro il regime, ma anche una libertà molto più fondamen-
tale, la libertà di esistere come persona individuale, non sola-
mente come una pedina in più nella grande partita di scacchi
del dittatore. Medina, la protagonista di Sardines, alla fine del
romanzo riassume in poche parole il trionfo di sentirsi una per-
sona libera: «Non era più un’invitata. Partecipava ora pienamen-
te e attivamente alla storia del suo paese».
In questo stesso romanzo incontriamo un’analisi della discre-
panza tra la posizione privilegiata della classe media dei perso-
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naggi femminili e il loro ruolo subordina-
to in quanto mogli in una società islamica
tradizionale. Medina è molto distante
dall’impersonare il luogo comune della
donna somala, più un bene che un essere
umano, lavora come direttrice di un quo-
tidiano nazionale, controllato dal regime
dittatoriale. 
Ciononostante, il suo livello culturale e la
sua classe sociale non impediscono la
lotta interna alla famiglia, in quanto
Medina è sotto pressione sia in casa come
in redazione. La figlia di Medina, Ubax, di
otto anni, si trova al centro di questo
conflitto di potere domestico. La suocera
di Medina, Idil, difende ad oltranza la tra-
dizione islamica, scontrandosi violente-
mente con le convinzioni più progressiste
della nuora. Le donne come Idil, aggrap-
pate ciecamente alle tradizioni, si mostrano come le peggiori
nemiche delle donne che cercano un rinnovamento e una evolu-
zione della propria situazione familiare. Medina è vittima del
ricatto sociale che alimenta il perpetuarsi della subordinazione
della donna in seno alla famiglia per essersi rifiutata di sotto-
mettere la propria figlia alla escissione e infibulazione secondo
la tradizione somala. 
Farah ha detto in più occasioni che solo quando le donne soma-
le saranno libere si potrà parlare di una Somalia libera
(Kitchener, 1981) e, per questo utilizza la donna come simbolo
del paese. Per Farah, la mutilazione forzata delle donne si deve
intendere come un’altra dimostrazione dell’usurpazione delle
libertà personali nonché sessuali e fisiche da parte della dittatu-
ra. Oggi, il dittatore Siad Barre non comanda più in Somalia, ma
l’oppressione sessuale della donna è ancora praticata. 

Moyez Vassanji
Nurrudin Farah si preoccupa del ruolo in via di mutamento della
donna africana e del futuro poco chiaro del suo paese, la
Somalia. Invece, il grande senso di perdita e la frammentazione
del passato figurano come temi latenti nel primo romanzo di
Moyez Vassanji, The Gunny Sack (Il sacco delle memorie).
Questo sacco, eredità della prozia del narratore, Salim, si con-
verte nella metafora principale del romanzo contenendo tutti i
ricordi della famiglia, con l’aiuto dei quali Salim è in grado di
ricostruire la storia di questa famiglia indiana che, come molte
altre, si trasferì alcune generazioni fa in Africa orientale. Gli
oggetti nascosti nel sacco, scoprendosi, scatenano ricordi senza
fine. «Il passato si trova appena fuori della tua portata. Si può
ricostruire solo attraverso questi oggetti che lascia dietro nel
tuo sacco di ricordi ... e perciò chi negherebbe che ciò che fab-
brichi è solo un modello».
Vassanji ha sentito il dovere di plasmare la storia collettiva della
sua comunità asiatica dell’Africa orientale che, poco a poco, va
scomparendo con l’emigrazione di molti asiatici africani verso
paesi occidentali, sia per necessità economiche, che per ragioni
politiche. Gran parte di questi cittadini si sono visti costretti ad
abbandonare quello che era stato il loro paese quando durante
gli anni ’70 paesi come il Kenya e la Tanzania decisero di africa-
nizzarsi completamente. I cittadini di origine asiatica, nati lì e
che non conoscevano altra patria al di fuori dell’Africa orientale,
dovettero raccogliere le proprie masserizie e cercare rifugio in
India, Gran Bretagna, Canada o Stati Uniti. Avrebbero potuto
restare in Africa, cosa che alcuni fecero, ma il clima politico era

poco favorevole e la maggior parte optò
per l’esilio. Gli asiatici ugandesi, al con-
trario, non ebbero nemmeno questa
opzione, essendo spietatamente espulsi
nel 1974 da Idi Amin senza poter porta-
re con sé i propri risparmi e senza nes-
suna garanzia di poter recuperare le loro
proprietà. Il film Mississipi Masala,
diretto da Mira Nair nel 1992, riflette
l’incertezza e l’incomprensione di questa
drammatica decisione politica. D’altra
parte, è imprescindibile ricordare l’isola-
mento dei mafuta mingi (classe ricca)
asiatici che rifiutavano di integrarsi pie-
namente nella società nera maggiorita-
ria, tenendosi distanti da qualsiasi rela-
zione con questa che non fosse stretta-
mente commerciale e sempre da supe-
riore a inferiore.

L’opera creativa di Vassanji consta, finora, di due romanzi, The
Gunny Sack (1989) e No New Land (Nessuna nuova terra,1991),
e una raccolta di brevi racconti, Uhuru Street (1991) (La strada
dell’indipendenza), che tracciano la fortuna dei discendenti di
quei lavoratori indiani contrattati dalle autorità coloniali bri-
tanniche per lavorare alle ferrovie dell’Africa orientale o in fun-
zioni amministrative inferiori.
Il primo romanzo approfondisce la storia e analizza le tradizioni
di questa comunità asiatica dell’Africa orientale; i racconti brevi
descrivono la vita quotidiana degli asiatici africani dopo l’indi-
pendenza della Tanzania, e l’ultimo romanzo tratta ancora la
situazione di questi emigrati in un paese occidentale, il Canada,
in cui sono emigranti per una doppia partenza. In questo modo,
Vassanji lascia testimonianza del passaggio in terra africana di
un popolo che, a suo modo, ha contribuito a forgiare una nuova
identità nazionale a partire dalla frammentazione ereditata dal-
l’epoca coloniale.
Il titolo della raccolta dei racconti, “La strada dell’indipendenza”
(Uhuru significa indipendenza in swahili), non smette di essere
lievemente ironico, tenendo conto dell’esilio forzato degli asia-
tici perché non si inquadravano nella categoria degli “africani”.
La razza e la cultura determinano l’identità più del luogo di
nascita, e gli asiatici hanno potuto godere solo della libertà
postcoloniale di abbandonare la propria patria in qualità di esi-
liati politici.
È facile leggere un’eccessiva nostalgia e idealizzazione degli
asiatici da parte dell’autore, figlio di questa stessa comunità,
ma non credo che si possa accusare Vassanji di parzialità o pre-
giudizio a favore dell’uno o dell’altro. Non cerca di nascondere
l’ostilità esistente tra le diverse etnie e, allo stesso tempo, dà
testimonianza delle norme che reggono le relazioni sociali tra
ricchi e poveri, musulmani e cristiani, africani e asiatici. Il nar-
ratore si trova ad una certa distanza dai suoi personaggi e dal
suo scenario, la strada, e ironizza sulla mancanza di comunica-
zione e di tolleranza degli uni verso gli altri.
Sia nel romanzo The Gunny Sack, come nella raccolta di raccon-
ti brevi, Uhuru Street, Vassanij richiama l’attenzione sulla situa-
zione della donna oppressa dalle norme patriarcali che dirigono
il suo destino. La catena di oppressione potrebbe rompersi se i
codici culturali fossero rivisti e ricollocati. Ad un estremo di
questa oppressione stanno gli africani autoctoni, vittime molto
spesso del disprezzo e dell’animosità da parte degli asiatici. Con
la critica di Vassanji verso il ruolo subordinato che svolge la
donna nella famiglia asiatica si stabilisce una correlazione con
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il rimprovero all’atteggiamento etnocen-
trico degli asiatici, uomini e donne, che
negano il riconoscimento ai neri come co-
partecipanti nella nuova storia del paese.
Due dei racconti di Uhuru Street mostra-
no i due lati della medaglia di questa
convivenza etnica in Tanzania, il fallimen-
to e il successo, What Good Times We
Had, e Breaking Loose. Il prima narra la
tragica fine di una ragazza indiana ospi-
tata, violentata e assassinata da un nero
alla vigilia del suo viaggio in Canada,
dove pensava di installarsi definitivamen-
te. L’uomo la tradisce e l’uccide per ven-
detta o, forse, per semplice avarizia.
Prima di morire, ricorda che non aveva
mai prestato attenzione agli africani che
la circondavano, erano bambini, venditori,
persone anonime che non formavano
parte del suo mondo. Troppo tardi per evitare la morte, scopre
l’odio che sente l’africano invisibile verso di lei e verso quelli
della sua classe ed etnia. Al contrario, nel racconto Breaking
Loose si intravvede un raggio di speranza quando una giovane
indiana rompe i lacci della tradizione e inizia una relazione sen-
timentale con un africano contro i desideri del suo ambiente
familiare.
L’autore ci mostra il timore per l’altro e il culto, quasi patologi-
co, per l’endogamia della comunità asiatica. Si sa bene che i
gruppi etnici si aggrappano ai propri costumi e al proprio popo-
lo quando emigrano e si trovano circondati da segnali di ostilità
e di rifiuto, ma Vassanji, senza cadere nella riduzione di ogni
differenza culturale dei gruppi di origine asiatica ad una sola
essenza, pare suggerire che la loro mancanza di integrazione
nella popolazione nera maggioritaria non è dovuta solo a ragio-
ni storiche e coloniali. Durante l’epoca coloniale, gli inglesi ave-
vano stabilito una chiara gerarchia razziale, collocando se stessi
in cima alla piramide sociale. 
L’arrivo degli asiatici aggiunse un elemento in più alla composi-
zione etnica delle colonie africane orientali, e la rapida occupa-
zione da parte di questi del livello intermedio della piramide al
di sopra degli africani non solo non fu disapprovata dai padroni
coloniali, ma fu incoraggiata perché la minoranza bianca potes-
se meglio soggiogare i neri, che indirizzavano il proprio odio e la
propria invidia verso questa classe di intrusi privilegiati, la cui
pelle non era molto più chiara della loro. Vassanji dà ad inten-
dere che la politica britannica di dividere e dominare funzionò a
meraviglia fintanto che è durato il loro mandato, ma che nella
nuova epoca postcoloniale è ormai giunta l’ora di inventare
un’identità tanzaniana o keniana. 
I personaggi principali di Breaking Loose, Yasmin Rajan e Daniel
Akoto, trovano il coraggio di rompere con il tribalismo, che tanti
danni ha causato alle famiglie e ad interi popoli non solo in
Africa ma in tutto il mondo. La giustapposizione di questi due
racconti nella raccolta, che rappresentano i due estremi della
tolleranza etnica, è un po’ curiosa. Se sommiamo a questo il
fatto che l’autore ha incentrato la sua terza opera narrativa su
una famiglia di tanzaniani asiatici che si trasferisce in Canada,
è inevitabile dedurre che la realtà di What Good Times We Had
si avvicina più all’unica opzione valida di questa comunità: fug-
gire o morire. 
Ciononostante, l’esperienza canadese non cessa di essere con-
flittuale, come sono di solito tutte le esperienze degli emigranti
di colore in paesi a maggioranza bianca.

Abdulrazak Gurnah
Il tema dell’immigrazione risuona nei
cinque romanzi che ha pubblicato
Abdulrazak Gurnah, nato a Zanzibar ma
britannico di adozione, l ’ultimo
Admiring Silences (Silenzi di ammirazio-
ne) nel 1996. Le prime tre sono già
esaurite, mentre la quarta Paradise
(Paradiso) è giunta in finale al prestigio-
so premio Booker di letteratura britan-
nica nel 1994. Gurnah descrisse la vita
dei neri, africani o caraibici,
nell’Inghilterra degli anni ’60 e ’70 nei
suoi primi libri, mentre il suo quarto
romanzo che guadagnò il riconoscimen-
to dell’establishment letterario, tratta
dell’Africa orientale al principio del
secolo, proprio quando gli inglesi prese-
ro la staffetta dai tedeschi in quella

parte del mondo dopo la prima guerra mondiale.
Il suo romanzo più recente, Admiring Silence, si incentra sulle
memorie di un abitante di Zanzibar, come lo stesso Gurnah, che
ritorna al suo paese dopo un esilio forzato e che vede stroncate
le sue illusioni verso questo paese e verso la propria persona. In
questo modo, il ciclo inizia in Africa, si trasferisce in Gran
Bretagna per tornare in Africa, dopo aver compiuto una revisio-
ne della storia coloniale.
La prima opera di Gurnah, che è anche critico e docente
all’Università del Kent, racconta la storia di un uomo che viag-
gia di villaggio in villaggio per arrivare infine alla città di
Nairobi senza realizzare le sue ambizioni di andarsene
dall’Africa. Il sogno di andare nell’antica metropoli, Londra, non
si compirà mai, mentre invece il viaggio del protagonista,
Hassan Omar, ripercorre la storia dei suoi antenati musulmani
che viaggiarono da nord a sud, dall’antica Persia alle coste afri-
cane per creare quella che sarà la cultura swahili. In questo
modo, il romanzo ricrea lo splendore dell’islam, il suo apporto,
spesso non riconosciuto, alla cultura universale.
L’emigrazione si realizza, infine, nel secondo romanzo di
Gurnah, che ha come titolo, Pilgrim’s Way (Il cammino del pel-
legrino), in cui Gurnah traccia un’analogia tra il viaggio di Daud,
il protagonista, dalla Tanzania a Canterbury, dove lavora come
infermiere in un ospedale, e il viaggio dei colonizzatori occiden-
tali negli angoli più oscuri dell’Africa per portare la Bibbia, le
armi da fuoco e la lingua inglese, i tre pilastri dell’imperialismo
britannico. L’identità talvolta ambigua dei neri britannici, perso-
ne di origine africana o caraibica nati in Gran Bretagna, si vede
riflessa nel terzo romanzo di Gurnah, Dottie, in cui la protagoni-
sta omonima lotta per ottenere una vita degna per sé e per i
suoi fratelli, nonostante la precaria situazione economica e
familiare. In questo romanzo, inoltre, ambientato unicamente in
Inghilterra, si invita il lettore a viaggiare nel passato e frugare
nella storia per scoprire il perché del presente.
È nel suo quarto e più famoso romanzo, Paradise, che Gurnah
ritorna alla sua Africa natale e riscrive la storia dei popoli della
costa orientale africana. Insieme al protagonista, il bambino
Yusuf, il lettore fa tre viaggi nell’altra storia africana, quella che
non raccontarono i testi coloniali. Il padre di Yusuf lo “vende”
ad un uomo ricco per liquidare i propri debiti e il bambino,
ormai convertito in una merce di compravendita, entra nel
mondo della schiavitù sotto il dominio di un uomo, “zio” Aziz,
civilizzato e raffinato. Il secondo viaggio di Yusuf lo porta all’in-
terno del paese dove, in seno ad una famiglia pia, apprenderà
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ad essere un buon musulmano. È qui che
Yusuf costruirà la propria identità, fram-
mentata dopo lo sradicamento familiare
sofferto in così giovane età. Il terzo viag-
gio, come i due precedenti, ha una
dimensione sia psicologica sia spirituale
che geografica. Yusuf, giunto con le caro-
vane di mercanzie dello “zio” Aziz, si
addentra nel cuore del continente africa-
no, prescindendo dalle frontiere coloniali
e, allo stesso tempo, prende coscienza
della sua condizione di schiavo e vede
come il suo paradiso gli sfugga ogni volta
che crede di averlo raggiunto.
È indubbio che questo romanzo sia impre-
gnato di echi letterari tra i quali occorre
dare risalto al famoso romanzo di Joseph
Conrad Heart of Darkness (Cuore di tene-
bra) pubblicato un secolo fa. Si potrebbe
dire che Gurnah ha riscritto l’argomento di quel romanzo inver-
tendo i ruoli. Nel romanzo gli europei sono personaggi tenui,
insignificanti, ma minacciosi e inquietanti, mentre il protagoni-
sta, il giovane Yusuf, è colui che affonda nelle tenebre della sua
interiorità occulta in cerca della verità. La verità sul paradiso
elude Yusuf che la cercava dietro alle mura del giardino dalla
vegetazione esuberante del seyyid Aziz tra le braccia della
domestica Amina.

Grace Ogot
La ricerca di una terra fiorente e fertile tormenta anche il prota-
gonista maschile del romanzo di Grace Ogot, The Promised Land
(La terra promessa), pubblicata per la prima volta trent’anni fa e
che da allora non ha cessato di essere regolarmente ripubblica-
to. La coppia protagonista di questo romanzo, Nyapol e Ochola,
abbandona il suo popolo per emigrare in Tanzania (allora
Tanganika) nell’intento di farsi ricco e prospero. Nyapol si oppo-
ne all’emigrazione in una terra aliena, ma come sposa non le
rimane altra soluzione che seguire il marito. Dopo una serie di
peripezie, l’uomo vede infrangersi il suo sogno di ritornare
trionfante in Kenya perché contrae un’infermità misteriosa che
nessuna medicina, nemmeno la potente medicina dei bianchi,
può curare. La terra promessa sfuma e il romanzo termina con il
ritorno della coppia alla terra natale, ma con una chiara inver-
sione dei ruoli di ognuno. Ogot sfrutta, invertendoli, i luoghi
comuni assegnati ai generi, e l’uomo di The Promised Land ritor-
na femminilizzato e debilitato tanto fisicamente che mental-
mente. C’è un certo parallelismo tra la storia di gente come
Ochola che volle strappare le terre fertili agli indigeni e l’azione
colonizzatrice degli europei che si impossessarono delle zone
privilegiate senza rispettare il diritto dei proprietari autoctoni.
Grace Ogot non gode della popolarità che merita in Europa a
causa della difficoltà di reperire le sue opere, tutte pubblicate a
Nairobi. Ciononostante, nei circoli postcoloniali, è abbastanza
conosciuta e credo sia necessario menzionarla perché cessi di
essere un semplice nome in una lista di autori ed autrici africa-
ni. La frequente omissione di questa autrice da molti libri ed
articoli sulla letteratura postcoloniale e soprattutto africana è
molto curiosa. Come Ngugi, Ogot decise di scrivere nella sua
lingua materna, nel suo caso il luo, anche se continua a pubbli-
care alcune opere in inglese.
Come fa notare Florence Stratton, questa decisione politica di
scrivere sia in inglese che in luo non ha mai suscitato l’interesse
che provocò ai suoi giorni e continua a provocare la scelta del

gikuyu da parte di Ngugi come lingua
della creazione letteraria (Stratton,
1994). Non pretendo di diminuire l’im-
portanza di Ngugi, ma credo che la
decisione di scrivere in una lingua afri-
cana non sia patrimonio di un solo scrit-
tore, anche se è questa una figura uni-
versale. Ogot fu nominata deputato nel
1983 dal presidente Moi e ha sempre
tentato di usare la propria posizione per
aiutare a migliorare la condizione delle
donne keniane, più della metà delle
quali sono analfabete. Crede fermamen-
te nella necessità di coinvolgere la
donna nelle decisioni politiche, su gran-
de e piccola scala, e la sua opera creati-
va riflette le sue preoccupazioni in que-
sto ambito.
È interessante leggere Ogot e confron-

tare i suoi personaggi femminili con quelli dei due scrittori
maschili più conosciuti. Le donne di Ogot sono persone con
un’identità propria e una individualità marcata. Non sono più
oggetti passivi dipendenti dai capricci e dagli umori di un padre,
un marito, un figlio. Stabiliscono la propria identità da sole e
non a partire dalle loro relazioni con un qualsiasi uomo. A diffe-
renza delle donne di Achebe o dello stesso Ngugi, hanno cessato
di essere la donna di qualcuno, o la figlia di qualcuno, per con-
vertirsi semplicemente in se stesse. Ovviamente, questo non
significa che Ogot riempia i suoi libri di virago intrise di teorie
femministe occidentali. Al contrario, le donne di Ogot soffrono
sulla propria pelle gli abusi politici, economici e, frequentemen-
te, sessuali da parte degli uomini che le circondano.
I personaggi femminili di questa scrittrice evidenziano l’atteg-
giamento di sfida alle norme di condotta stabilite. Ho già nomi-
nato Nyapol, una donna di ambiente rurale all’inizio del secolo,
ma vorrei portare come esempio un personaggio di uno dei suoi
racconti brevi per dimostrare come Ogot rappresenta i conflitti
attuali della donna africana urbana e colta.
In Elizabeth (dalla raccolta Land Without Thunder) la protagoni-
sta pare possedere tutte le qualità di successo e felicità perso-
nali. Elizabeth è una giovane bella e colta, vicina a sposarsi per
amore, recentemente arrivata dagli Stati Uniti dove aveva
seguito gli studi ed è disposta a sacrificare tutto per aiutare il
suo paese a risollevarsi, il Kenya. È convinta che sarebbe mera-
viglioso lavorare con altri africani in questo grande progetto
postcoloniale, soprattutto dopo aver subito vari tentativi di
molestie sessuali da parte di capi occidentali. Il suo nuovo capo
al dipartimento di aeronautica, l’africano signor Jimbo, sembra
condividere questi ideali e insieme contribuiscono con il loro
piccolo granello di sabbia allo sviluppo del nuovo Kenya. Troppo
tardi, Elizabeth scopre il gioco di Jimbo, quando questi lontano
dal rispettarla per le sue capacità e la sua formazione, la violen-
ta brutalmente nel suo stesso ufficio. La ragazza, disperata,
cerca un altro impiego con un minimo di garanzie, ma all’ufficio
di collocamento le dicono che ogni giorno sentono di esperienze
di vessazioni e abusi e il meglio che possano offrirle è un lavoro
di assistente in un orfanotrofio. Elizabeth non ha alcuna possi-
bilità di denunciare il proprio capo, nemmeno quando scopre di
essere incinta. Inoltre, quest’ultima scoperta la colloca in una
situazione estrema, senza lavoro, umiliata e disprezzata da tutti.
È in questo momento che Ogot dà il suo tocco magistrale rifiu-
tandosi di terminare la storia tristemente ripetuta giorno dopo
giorno con l’affondare della donna come soggetto passivo.
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Elizabeth si toglie la vita ma sceglie la lavanderia della casa del
signor Jimbo per il suicidio, dopo aver portato il suo diario alla
monaca incaricata dell’orfanotrofio, che assicura che ci sarà
una inchiesta della polizia.
L’esperienza della donna sottomessa alle leggi patriarcali è
penosa ma Ogot mostra un’arma contro il potere che aiuta a
prendere coscienza dello sfruttamento sessuale della donna. Si
potrebbe accusare Ogot di ridurre i propri personaggi maschili a
un pene, visto che gli uomini dei suoi racconti non esistono al di
fuori dei loro impulsi sessuali e del loro desiderio di sottomette-
re la donna in modo aggressivo e prepotente. È comunque certo
che Ogot ha pochi personaggi maschili “sani”, di fatto solo gli
uomini morti sembrano sfuggire alla sua critica acerrima, ma il
suo messaggio è chiaro: solo quando alla donna africana sarà
riconosciuto il suo ruolo come agente attivo nella costruzione
della società attuale, vale a dire solo quando si cesserà di consi-
derarla unicamente come un oggetto di possesso dell’uomo, si
potrà parlare di una società giusta ed ugualitaria. Posto che esi-
stono abusi di potere, molte volte basati sulle relazioni sessuali,
Ogot si limita a plasmare la realtà per quanto sgradevole essa
sia.

Conclusioni
Questo articolo non pretende riassumere i temi della letteratura
africana orientale anglofona, né dare una visione panoramica di
tutta la produzione letteraria di questa zona del continente.
Non cadrò nella trappola eurocentrica di pensare che si possa
classificare una letteratura aliena per paesi e rappresentare ciò
che significa in poche parole. Questo articolo non ha fatto altro
che presentare per grandi linee alcune delle tendenze di quattro
scrittori della zona in questione. Si sono omessi molti nomi, e la
selezione si deve alla disponibilità dei libri citati o, nel caso di
Grace Ogot, dell’influenza che ha esercitato sulle opere delle
scrittrici africane successive. Così, questi quattro scrittori tra-
smettono, ognuno a suo modo, le inquietudini sorte dalle
società africane-orientali, unite queste da un passato coloniale
e dalla sua eredità comune. 
M. G. Vassanji immortala l’impronta degli asiatici che contribui-
rono con il loro lavoro a sollevare il Kenya, l’Uganda e la
Tanzania. Abdulrazak Gurnah incarna il nuovo colonizzatore,
questa volta culturale, che porta la sua visione al mondo occi-
dentale e che costruisce la storia coloniale da un’altra prospet-
tiva. Nurrudin Farah è la voce critica del neocolonialismo. Finita
un’epoca di dominio politico, ne risorge un’altra di dominio eco-
nomico con altre restrizioni, e non dimentica come le strutture
del potere esercitino ancora una forte pressione sulla donna in
seno alla sua famiglia. Grace Ogot non è meno contundente
nella sua critica alla società attuale che perpetua alcune ingiu-
stizie basate sul ruolo sessuale che deve svolgere l’individuo.
Tutti questi scrittori denunciano l’abuso di potere, sia questo
politico, economico o sessuale, e tutti cercano una nuova via al
dialogo tra le persone. L’emigrazione e il viaggio frequentano le
loro opere e, inoltre, la tristezza dell’esilio quando il viaggio
dev’essere intrapreso per forza lasciandosi dietro le memorie di
una terra amata. La scelta dell’inglese per scrivere le loro opere
può essere intesa come il fallimento di produrre una letteratura
africana autoctona ma non intendo entrare qui in questa pole-
mica. Non è meno certo che la storia non si può cancellare,
anche se si può raccontare e rivedere.
Esiste una classe di africani istruiti in lingua inglese che stanno
creando opere narrative che non hanno niente da invidiare alla
letteratura occidentale. Credo che sarebbe un errore scartare
questa letteratura per il mero fatto di essere scritta in inglese,

anche se non nego che la maggior parte dei lettori occidentali e
una percentuale molto ridotta di africani la possano leggere e
sfruttare.
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Riflettendo sulle modalità della formazione nel campo delle
scienze sociali la zairese Clémentine Faïk Nzuji ha recentemente
proposto l’introduzione di una «complementarietà delle visioni:
quella dall’interno, quella dall’esterno e quella dai margini»,1

come strumento di analisi di una società in rapida evoluzione in
un’ epoca «caratterizzata da multiformi contatti di cultura,
viaggi, spostamenti voluti o forzati, immigrazione o esilio…dove
centinaia di migliaia di persone si trovano, a un certo momento
della loro esistenza, nell’obbligo di vivere in paesi che non sono
i loro. Arrivate adulte oppure nate sul posto, partecipano alla
vita del paese come tutti gli altri cittadini (…). Solo che in molti
paesi, la maggior parte delle persone venute da lontano sono
tenute “ai margini”, in quanto il paese che le accoglie non le
integra mai veramente. Per me questa posizione “ai margini” è
un eccellente luogo d’osservazione e d’analisi per chi s’interessa
alle scienze sociali».
Il luogo da cui si osservano i fatti (dall’interno, dall’esterno, ai
margini) può infatti influenzare la messa a punto di approcci
metodologici, e l’autrice si meraviglia che nessuno pensi a
interrogare il punto di vista di coloro che, vivendo “ai margini”
ma «conoscendo perfettamente le diverse sfaccettature delle
loro culture e della cultura del paese in cui vivono» sarebbero in
grado di fornire spunti pertinenti di riflessione sui problemi
della società che li ha accolti.
Ci si può chiedere se partendo da tali considerazioni si possa
condurre l’analisi di alcuni aspetti della produzione letteraria
africana francofona più recente. La fine del millennio e la
“democratizzazione” in corso in vari paesi hanno infatti spinto
molti autori ad affiancare ai temi classici di tale letteratura,
quali la lotta al neocolonialismo o la satira delle dittature da
farsa, una riflessione su fenomeni come l’esilio, l’immigrazione,
l’identità, la nascita delle società multiculturali, la lotta all’AIDS.
Qualunque sia la prospettiva adottata in partenza (dall’interno,
dall’esterno o dai margini), la scrittrice e antropologa zairese
richiede ad ogni osservatore nel campo delle scienze sociali una
piena competenza linguistica e culturale rispetto alla società
oggetto d’osservazione, ammettendo con ciò la validità del
punto di vista del maestro della parola orale come di quello
dello studioso presso organismi internazionali di ricerca, ma esi-
gendo per chi è posto ai “margini” una doppia competenza, lin-
guistico-culturale, rispetto alla società di appartenenza e a
quella di accoglienza. Questi ultimi godrebbero quindi di quella
che si può definire una “doppia inclusione” rispetto alle due
realtà sociali.
In letteratura appare evidente che un punto di vista “ai margini”
può caratterizzare osservatori di questo tipo, non solo perché ci
sono autori che hanno sperimentato l’esilio, come il celebre
scrittore Tierno Monenembo che ha dedicato un romanzo alla
descrizione di un luogo specifico di esilio, ambientando di volta
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in volta le sue opere in Francia, in Africa e addirittura a Bahia.
Sembra comunque di poter considerare gli scrittori africani
francofoni in generale, che in qualche modo devono prendere
atto del loro porsi a cavallo fra due culture, come portatori di
un punto di vista autorevole. Seguendo l’elaborazione del loro
discorso letterario si arriva addirittura alla necessità di affinare
le categorie d’analisi, al fine di distinguere il luogo in cui appare
una caratterizzazione di “doppia esclusione”, in termini di una
competenza linguistico-culturale inadeguata, o ritenuta tale,
nei due campi. Inevitabile infatti interrogarsi su termini come
“interno”, “esterno” e “margini”, poichè non tutti coloro che
oltrepassano i confini di uno stato si pongono problemi d’iden-
tità e i “margini” sono tali solo quando si giunga ad ammettere
un “centro”. Tali termini devono essere reinseriti all’interno della
logica di una “parola autorizzata” a cui strutturalmente appar-
tengono, laddove esiste (anche se solo in un vago immaginario
collettivo), una comunità che sancisce l’inadeguatezza di un
parlante, o l’autorizza a divenirne il portaparola. L’adozione di
una prospettiva simile appare giustificata nell’ottica di società
come quelle africane tradizionali che avendo intuito il valore
del viaggio e dello spostamento come elemento di evoluzione
individuale e sociale ne avevano fatto addirittura un perno nella
trasmissione del sapere iniziatico tradizionale. Sembra dunque
essenziale soffermarsi sul motivo del Ritorno, accanto a quello
del Viaggio, come il luogo in cui si confrontano necessariamen-
te logiche spesso contrastanti, così come sulla presenza più o
meno critica di una narrazione riconducibile per spazi, tempi e
interlocutori al “cerchio” tradizionale, metafora della “palabra”
intesa come parola autorizzata e giudicatrice. 
Primi di una nutrita schiera, ma esemplari nel loro porsi nella
zona-limite di un “al margine” assoluto, Racines brisées di Jean-
François Alata e La sorcière di Marie Ndiaye sembrano offrire
alcuni spunti di riflessione sui luoghi segnati da rapporti di dop-
pia esclusione. Figlio di Jean-Paul Alata, intellettuale francese
che scelse di scendere in campo a fianco di Sékou Touré nel
momento glorioso in cui la Guinea ottenne nel 1958 l’indipen-
denza staccandosi polemicamente dalla comunità francofona,
Jean-François aveva già descritto in L’Africain blanc come fosse
stato allevato fin dalla più tenera infanzia nel rispetto completo
della cultura malinke, che divenne adesione e fusione completa
quando per scelta ideologica il padre rinnegò completamente
qualsiasi tipo di rapporto o filiazione con la Francia. Sposato
con rito musulmano, educato a estasiarsi soltanto al ritmo di
kora e balafon, nelle epiche celebrazioni delle gesta di
Soundiata e Samori, il giovane Jean-François affianca il padre
nel suo ruolo di sostenitore del governo di Sékou Touré fino a
rischiare la vita combattendo contro l’aggressione dei mercenari
portoghesi nel 1970. Abituato a coinvolgere i personaggi più in
vista del regime in più o meno reali complotti al fine di sbaraz-
zarsene, Sékou Touré coglie l’occasione per accusare la famiglia
Alata, divenuta scomoda, di connivenza con gli aggressori. Un
aereo trasporta a Parigi Jean-François, quando l’autoaccusa
paterna consente di salvare il membro più giovane della fami-
glia. Mentre padre, zio, fratello scompaiono per sempre nel
nulla dei campi della morte, l’autore si ritrova solo in una nuova
patria, un paese che lo rifiuta e per il quale lui stesso non nutre
che disprezzo. Dopo venticinque anni di “esilio” nel paese di cui
è legittimamente cittadino, in Racines brisées Alata descrive le
sensazioni del ritorno in Guinea in uno stile poetico, modellato
sul ritmo della lingua malinke, in un lungo insulto a quei bilako-
ros (incirconcisi) che fingono ora di non riconoscerlo limitandosi
al suo aspetto esteriore di bianco e francese. Il momento del
passaggio della frontiera e il controllo dei documenti che dicono

un’identità civile non coincidente con l’appartenenza culturale
esprimono in pieno la crisi di questo ritorno, nelle parole di chi
si chiede quale ricordo resti del padre, «chi si ricorderà di questo
negro-bianco sepolto, di questo Alata-Touré dai maestri della
kuma (parola) lodato?» (p. 21), di chi narra «l’apprensione di
essere dimenticato fino alla decolorazione in mezzo ai fratelli di
incarnato dissolto, un bianco qualsiasi in mezzo alla folla incu-
rante, di non essere altro che uno straniero» (p. 30). 
Se Racines brisées è un autobiografico lamento malinké, che
ben dice l’angoscia di chi si trova in una situazione di doppia
esclusione, La sorcière di Marie Ndiaye fornisce un ulteriore ele-
mento per una ricerca ai margini, ma da un punto di vista
opposto e parallelo. Nata e cresciuta in Francia l’autrice è
indubbiamente più vicina a Ionesco che al paese paterno, né il
cognome indicante una diretta parentela coll’antenato fondato-
re della nazione senegalese riuscirebbe a smentire il dato di
fatto di un inserimento a pieno titolo nella letteratura francese,
per stile e contenuto. Il suo sguardo si fissa come nei precedenti
romanzi sulle incrinature della società europea nel passaggio
all’ultramodernità, all’interno di un contesto linguistico-cultu-
rale prettamente esagonale. La protagonista del romanzo, la
strega, si destreggia male fra l’obbligo di iniziare le figlie adole-
scenti all’esercizio dei poteri magici, corsi che le figlie seguono
con diligenza e estremo disinteresse preferendo ovviamente le
lezioni di tennis, e quello di risolvere problemi fisiologici della
modernità quali la povertà di mezzi causata da un marito che
decide di scappare a rifarsi un’altra vita dopo aver prosciugato il
conto corrente comune, l’amarezza di chi vive il divorzio dei
genitori ad un’età avanzata, dopo una vita di coppia apparente-
mente felice (inutile il tentativo di riconciliazione, al seguito del
quale la nonna stizzita trasforma il marito in lumaca), la per-
plessità di dover tenere lezioni di divinazione presso una recente
e superattrezzata scuola privata new-age.  La protagonista
appare segnata da un rapporto di non appartenenza a un grup-
po, per la sua inadeguatezza, sia come strega, rispetto alle figlie
o alla madre dotate di poteri più forti, sia come donna, madre,
moglie o semplice essere umano. In un solo momento della nar-
razione una donna sconosciuta e destinata a rimanere tale, la
“riconosce” salutandola con un «Buongiorno sorella» e, piace-
volmente sorpresa, la protagonista si chiede: «poteva veramente
essere, quella straniera, mia sorella in un modo o in un altro, e
come faceva a saperlo?» (p.63). Questa domanda può essere
considerata come una citazione sicuramente autobiografica di
un fatto abituale, poiché spesso fra africani ci si saluta chia-
mandosi “fratello” o “sorella”, e per l’autrice il cui vissuto non
corrisponde al colore della faccia, il riconoscimento appare
misterioso come l’esclusione. Ciò motiva l’inserimento nella
trama narrativa dell’episodio oltremodo marginale per l’intrigo,
ma beninteso fondamentale per la comprensione dell’insieme.
Se questi due esempi iniziali forniscono per così dire il quadro-
limite entro cui muoversi, non bisogna dimenticare che “ai mar-
gini” esiste una società che tenta di organizzarsi creando gruppi
diversi, in cui regole nuove si confrontano con antichi conflitti.
In De quel amour blessé Fouad Laroui ambienta una riformula-
zione di Romeo e Giulietta, con tanto di scena al balcone, nei
quartieri multietnici parigini. Jamal è beur e ama Judith, ebrea. I
genitori si oppongono (“Orrore! Un’ebrea! Maledizione! Un
arabo!”), accampando motivazioni tratte dalla storia delle
comunità d’origine e di vita vissuta. È l’occasione di esplicitare i
rispettivi luoghi comuni, così come di dipingere scene quotidia-
ne di vita beur, con la ragazza che, fuggita di casa, va a vivere
nell’armadio della camera di Jamal, all’insaputa della famiglia di
lui. Unico complice il Narratore che prima traghetta Jamal in un
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deludente e vano viaggio di ritorno in Marocco, che non gli
apporta prospettive d’uscita ma lo espone all’inesorabile rito del
controllo d’identità da parte di vari esemplari di gendarmus
marocanus vulgarus, e poi suscita nei due colombi un esame
critico. Jamal, che non ha mai imparato correttamente l’arabo, e
che col rifiuto di pregare ha determinato la rottura di ogni
comunicazione col padre, considera i dati delle sue appartenen-
ze. Nato a Parigi, collegio Alexandre-Dumas, migliore amico
Pedro, musica preferita rap, uso di un francese incomprensibile
al di là del quartiere, quali sono le radici? Come dice il
Narratore, «il punto in comune fra un pinguino del Golfo, un
dandy libanese, un calciatore maghrebino, è quello di poter
ascoltare Umm Kalthum in versione originale» (p. 82). Jamal non
sa nulla di Umm Kalthum, Judith dal canto suo non sa chi sia
Anna Frank... come glosserebbe Jamal, «say no more».2

Se i protagonisti della storia sono “ai margini”, non così il
Narratore la cui onniscienza si basa esattamente su una sua
situazione di doppia inclusione che gli permette di viaggiare
senza problemi da una riva all’altra del Mediterraneo, e persino
di definire i limiti altrui. Obiettivamente, il Narratore considera
che la coppia può vivere solo in due luoghi al mondo: dentro
l’armadio di Jamal, oppure negli States. 
Nel capitolo dell’Epilogo, sullo sfondo di un tramonto hollywoo-
diano, dopo aver ammirato tutti i gadget in bella mostra nella
casa in Connecticut, dalle Nike Air Jordan alla Colt personale, il
Narratore osserva Jamal tosare il verde prato che circonda la
villetta unifamiliare. Ruth annuncia la nascita imminente del
figlio, «Inch’ Allah. Oppure Adonai. O Buddha. Oppure Gesù». Ma
si tratta di un falso epilogo, che viene rifiutato dall’editore in
quanto inverosimile. Il vero finale sarà più vicino alla realtà e
all’originale shakespeariano.
La stessa fauna dei ghetti, che ha cessato di sognare un altrove
verso cui partire, né possiede più un paese natale a cui far ritor-
no, popola il bel racconto di Chimo, Lila dit ça. Bestseller in
Francia nel 1996, il testo si è trovato al centro di un giallo per-
ché l’autore, sconosciuto, sembrava non poter essere rintraccia-
bile. Infatti il quaderno su cui era stilato il testo a biro era per-
venuto per vie traverse all’editore, che lo aveva pubblicato pre-
ceduto dalla fotocopia della prima pagina del manoscritto
seguita da un’Avvertenza in cui si ammettevano forti perples-
sità. Si doveva credere alla poetica sincerità di un diciannoven-
ne beur autodidatta, oppure ad un falso autobiografismo di un
autore già celebre, maghrebino o francese, deciso a suscitare un
“caso” letterario? L’alone di mistero che circondava la figura
dell’autore, il finale drammatico, la poesia mista a un sottile
erotismo oltre che la qualità letteraria indubbia hanno decreta-
to il successo editoriale di Lila dice facendo sì che fosse tradotto
a tempo di record in varie lingue. Si può tuttavia affermare che
molto ha giocato l’elemento fondamentale di ambiguità circa
l’appartenenza del narratore, interpretabile indifferentemente
all’interno di un rapporto di completa esclusione come di piena
competenza linguistico-culturale (sono usati verlan e argot da
periferia oltre che svariati cliché letterari). Nel racconto Chimo
si dice intento a strapparsi dal vuoto e dal degrado di periferia,
dal gruppo di coetanei allo sbando che costituisce il suo solo
mondo, andandosi a rifugiare fra le macerie di una casa in
demolizione, dove trova la solitudine per scrivere. La materia
poetica gliela offre la giovanissima Lila con le sue fantasiose
storie. Al narratore non resta che scrivere “Lila dice questo”, e
quasi misticamente le parole appaiono sul quaderno. Lo stile
coincide con la fonte d’ispirazione, Lila, facendo di questo per-
sonaggio l’unico vero Altrove: «le stesse parole non sono date a
tutti dappertutto. Ho sempre la sensazione di passare al largo,

che laggiù c’è sempre un’isola verde alla quale non ti avvicini,
più protetta della Banca di Francia, un’isola piena di tanti frutti
magnifici, delle parole che per la gente è un vero piacere usarle,
è come attingere a un tesoro del Paradiso, ma tu no, tu mai, tu
continui la tua galera, su chinati voga stronzetto perché alzi la
testa, stai giù punito e chiudi il becco» (pp.58-59). Non è l’esilio
a condizionare lo stile di Chimo, semmai era questa la condizio-
ne del padre («Quando gli domandavamo di dov’era, rispondeva
non sono di casa mia e non capivo il senso di questa cosa»
p.121), quanto piuttosto il Nulla.
Questa analisi del margine assoluto non può non considerare la
comparsa nella letteratura francofona di un personaggio mar-
chiato a priori col segno dell’esclusione, il Meticcio. Fin da
Chercheur d’Afriques, Henri Lopes aveva fatto di un meticcio il
protagonista, intento a effettuare un viaggio di ritorno all’in-
contrario, dall’Africa alla Francia sulle tracce paterne.
Nell’ultimo lavoro, Le lys et le flamboyant, l’autore riprende il
motivo della ricerca, facendo di un meticcio un po’ congolese,
un po’ europeo e un po’ cinese, un regista che intende realizzare
un film sulla vita di Kolélé, meticcia, ménagère di un colono
durante la colonizzazione, cantante di musica lirica in Francia,
indipendentista, fotografata in compagnia di Sékou Touré e
Nkrumah, Lumumba e Che Guevara, esibitasi al Festival d’Algeri
nel 1969, a capo di una spedizione diplomatica in Cina, guerri-
gliera nelle foreste del Congo, cantante famosa di musiche tra-
dizionali. In questo romanzo un periodo cronologicamente
vasto, dalla colonizzazione ai giorni nostri, viene osservato da
una molteplicità di punti di vista, compreso quello dello stesso
Henri Lopes, uno dei personaggi, e non il più simpatico.
L’elaborazione formale trova un fondamento nel malessere
ricorrente dei personaggi, il timore della non-appartenenza. Se
Kolélé decide comunque di gettarsi a capofitto nella storia, cri-
ticando senza remore gli aspetti negativi dei regimi, coloniali o
africani dopo l’indipendenza, accettando il meglio della cultura
francese senza mai sentirsi alienata, purtuttavia non cessa di
chiedere al protagonista di realizzare un film sulla storia di un
meticcio che fa ritorno al paese natale e che sull’aereo, dopo la
distribuzione delle schede informative della polizia, non sa cosa
mettere nel riquadro “indirizzo”. Per quanto riguarda il regista, è
assillato dalla “tentazione dell’esilio” e da una domanda
«Domani, quale sarebbe stato il mio posto nel mio paese?
(…)Poiché con la mia storia personale, il mio modo di parlare, la
mia pelle, non possedevo nessuno dei tratti distintivi della mia
famiglia» (p.133). 
Si può dire che la letteratura francofona subsahariana per
molto tempo sia rimasta sotto l’influenza di un famoso ritorno
fallito, quello di Samba Diallo dell’Aventure ambigüe. Nel
romanzo celebre di Cheikh Hamidou Kane, pubblicato nel 1961,
l’eroe era letteralmente “inviato” dalla sua comunità d’apparte-
nenza, prima alla scuola dei colonizzatori, poi in Francia, per
scoprire il segreto della forza dei bianchi. La morte ambigua di
Samba Diallo, sancendo la difficoltà del compromesso fra la
doppia appartenenza culturale, oltre a dar luogo a una serie
infinita d’interpretazioni critiche, ha, di fatto, messo in luce un
punto di tensione ancora attuale, legato al motivo del Ritorno.
Nella produzione letteraria di fine millennio si può notare un
relativo cambiamento del valore simbolico del viaggio, che
spesso non significa sradicamento assoluto dal territorio africa-
no. Infatti, negli spazi moderni della società multiculturale, usi e
costumi si mescolano. Nella Parigi de La Polyandre, - un roman-
zo poliziesco -, una donna a capo di una comunità che pratica
la poliandria, teoricamente abolita sul territorio africano in
epoca coloniale, riunisce tranquillamente nel suo appartamento
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i devoti mariti, fra cui un giornalista francese, e al contempo dà
suggerimenti a un’etnologa che vuole adottare lo stesso tipo di
legame affettivo. Alle figure di immigrati massicciamente pre-
senti, corrispondenti alle comunità che risiedono a vario titolo
sul suolo esagonale, si aggiungono etnologi, viaggiatori, turisti,
missionari, volontari di centri d’accoglienza, mogli o mariti di
africani/e, cioè personaggi-ponte, di bianchi in qualche modo
“acculturati” alla cultura africana. In Une saison de symphonie la
comunità di intellettuali esuli in Francia partecipa vivacemente,
seppur da lontano, alla politica del paese natale, anche se non
molti pensano al ritorno. Il vero esilio, per il protagonista, ha
inizio con il suo trasferimento all’interno del paese natale, in
una regione lontanissima dalla capitale, da cui le notizie pro-
vengono in modo confuso e possono essere manipolate dal
potere. 
Ne La Polka del togolese Kossi Efui, invece, è la periferia degra-
data, Ville-Basse, a sfumare in un altro spazio, assumendo il
nome di St-Dallas, dotandosi di una piazza Vendôme, di una
tintoria Champs-Elysées, di una fabbrica di mattoni chiamata
Casa Bianca, di un campo di calcio denominato Madison
Square. Gli “avvenimenti” non meglio precisati (guerra civile,
carneficine, occupazione militare), che incombono avvicinandosi
inesorabilmente alla città finiranno per sconvolgere la sua fisio-
nomia, ma in fondo per distruggerla è «bastato spogliarla dei
suoi nomi abusivi» (p.153). Con la morte di Nahema detta “la
Polka” in seguito a una pallottola vagante, e il ritorno a St-
Dallas ormai identificato come il “campo” perché sotto occupa-
zione militare, dove non ci sono più nomi, solo numeri, il prota-
gonista si ritrova in stato d’esilio senza praticamente aver mai
viaggiato, quasi che le frontiere si siano mosse per lui.
Arrivata da poco a Parigi, al seguito di un itinerario consueto,
Villaggio-Capitale africana-Metropoli europea, Saida, protago-
nista del controverso romanzo della camerunese Beyala, s’iscri-
ve a un corso d’alfabetizzazione per immigrati. Un giorno l’inse-
gnante propone, invece di far lezione di grammatica francese, di
esporre riti, racconti, mitologie e storie di saggezza ancestrale.
La protagonista si rifiuta perché le condizioni per una vera
veglia di racconti non ci sono, in un paese straniero tutto risul-
terebbe fittizio. Si chiede invece perché l’insegnante francese,
vistosamente piena di lividi in faccia, scusi il suo compagno d’a-
verla aggredita, per il fatto che la vita non è stata tenera con
lui, uomo “di colore”. Più tardi, parallelamente alle lezioni fra le
donne immigrate si organizza un dialogo silenzioso di solida-
rietà, per messaggi scritti scambiati di mano in mano, in cui
sono esposti racconti di vita vissuta, suggerimenti utili. Questo
episodio sembra significativo perché segnala l’ostilità al tentati-
vo di ricomposizione del cerchio tradizionale in terra straniera,
o piuttosto sottolinea l’importanza di ricostruirlo su nuovi pre-
supposti, sovvertendo i dati del cliché, che assegna l’oralità
all’Africa e la scrittura all’occidente.
Che siano paradossalmente più i bianchi a occuparsi della tradi-
zione africana è un’indicazione frequente, anche se presente
con intenti diversissimi, come emerge dall’intreccio dei due
destini paralleli dei protagonisti de Le dernier gardien de l’arbre.
Da una parte c’è Mevoa che fugge dalla sua comunità preferen-
do l’esilio all’incarico di “ultimo guardiano dell’albero”, che
comporterebbe per lui l’accettazione della castrazione. Dall’altra
si muove un bianco, un missionario, mosso da oscuri sensi di
colpa ma deciso a fondersi completamene con quella stessa
comunità, a tal punto da diventarne uno degli antenati ricono-
sciuti. L’artificio narrativo dei destini paralleli dà modo all’auto-
re di rendere significative le esperienze formative dei due prota-
gonisti, sempre viste con focalizzazione “dall’interno”. L’epilogo

del romanzo dimostrerà che le non-scelte sono disastrose, che si
tratti della decisione di prendere la via dell’esilio, come del suc-
cessivo ritorno del protagonista africano.
Sembra difficile non interpretare il motivo della castrazione
come il sacrificio dell’individualità imposto dal dovere collettivo
della conservazione del patrimonio ancestrale, anche se l’aver
scelto l’esilio prima, e il ritorno successivamente, non compor-
terà un diverso destino per Medoa. 
L’immagine ossessiva del gruppo che si stringe attorno a chi non
accetta di subordinare il proprio io ai desideri conformizzanti
della comunità sembra essere l’esatto corrispettivo del motivo
dell’esilio, comportando comunque l’eliminazione del corpo
divenuto estraneo. È la “muta” che si scatena su Kairé, maestro
della fantasia, unico straniero del villaggio e presenza destabi-
lizzante, in Les traces de la meute, il gruppo delle donne di Les
Princesses venute per salutare secondo la tradizione colei che
ritorna al paese, ma anche a eseguire un decreto collettivo di
morte, il cerchio di uomini che si richiude nel finale del film Le
Hyènes di Djibril Diop Mambéty, senza che si possa dire chi ha
sferrato il colpo decisivo.
Il segno di una presenza dei segni della narrazione orale, ovvero
la loro distorsione, forniscono dati degni di nota per valutazioni
circa il tipo di osservazione sui margini, come è forte ad esem-
pio in Le Cavalier et son ombre la situazione in cui Khadidja è
costretta, dopo il ritorno al paese natale, a accettare un lavoro
umiliante come quello di raccontatrice di racconti di fronte non
ad una qualsiasi comunità, bensì ad una porta chiusa. Alla
domanda d’inizio del racconto, leeboon, nessuno risponde, come
si dovrebbe, lepoon. Inizio di un lento immergersi nella follia, ai
racconti tradizionali si sostituiscono trasfigurazioni della realtà
che parlano di etnocidi, alla cui origine sta per l’appunto la fal-
sificazione, da parte dei maestri della parola, dell’evento inizia-
le. L’immagine del fiume, che ossessivamente l’io narrante non
riesce ad attraversare, riunisce i termini della morte, dell’esilio e
della follia.
Parallelamente opposto, di “doppia inclusione”, il valore del cer-
chio in mezzo al quale siede il dittatore protagonista di En
attendant le vote des bêtes sauvages, l’ultimo romanzo di
Kourouma. La narrazione parte da due griot che con il ricordo e
la critica delle azioni commesse dal dittatore devono permetter-
gli di recuperare il meteorite della madre e il Corano del mara-
butto, misteriosamente scomparsi insieme ai loro proprietari. La
chiave di lettura suggerita è ovviamente quella del sarcasmo, e i
vari attraversamenti di frontiera che i personaggi srotolano sul
filo del racconto non apportano mai un vero mutamento di pro-
spettiva. Il fatto stesso del narrare, che viene attuato nel rispet-
to scrupoloso di una tradizione rituale austera come quella dei
cacciatori malinke a cui l’autore ha ampiamente attinto, viene
visto come il solo mezzo per riportare “all’ordine” la situazione
di caos apocalittico che chiude il romanzo, in cui uomini e
bestie feroci s’inseguono e scannano reciprocamente. In altre
parole, il quadro narrativo tradizionale è rispettato, ma a profit-
to di una tirannia “paleonegritica”, il che rivela corrispondenze
con un certo modo di intendere il potere. La storia fornisce il
pretesto per divulgare i “dietro le quinte” di numerosi colpi di
stato che hanno insanguinato il continente, nonché le idiosin-
crasie dei vari dittatori succedutisi dalla concessione dell’indi-
pendenza all’attuale fase di democratizzazione, che un occhio
esperto riconosce perfettamente nonostante il travestimento
dei nomi cambiati. 
L’ultimo esempio, di piena doppia inclusione, appare significati-
vo perché coniuga il motivo del ritorno e il tema dell’emigrazio-
ne, in una prospettiva per una volta euforica. Si tratta di
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Douceurs du bercail, un testo che contiene una specie di reper-
torio di vari casi esemplari di migrazione, dall’esilio dorato della
moglie del campione di calcio a quello miserabile dei clandestini
recidivi. Solo un caso fa sì che Asta, invitata in Francia per una
conferenza internazionale, incappi nelle maglie che proteggono
le frontiere da ospiti indesiderati. È l’occasione per l’autrice di
presentare una visione realistica delle cosiddette “formalità”
dell’ispezione doganale, la cui accuratezza confina con la vio-
lenza psicologica, e di quelle della polizia di frontiera che si
spingono invece fino alla violenza fisica. Ribellatasi, Asta finisce
nel sottosuolo dell’aeroporto, «uno spazio rettangolare affollato
da uomini, donne e bambini. Il luogo si chiama ufficialmente “il
deposito”. Gli ospiti l’hanno soprannominato “lo scalo”. Sono
soprattutto neri, meticci e arabi. Tutti aspettano di essere espul-
si verso il loro paese d’origine’» (p. 39). In questo corridoio irrag-
giungibile dall’esterno, in cui non si può che attendere il
momento imprecisato (un giorno, due, tre…) in cui si aprirà la
porta d’accesso all’aereo di ritorno, i vari personaggi casual-
mente riuniti narrano le rispettive vicende, permettendo ad Asta
di scoprire realtà altrimenti non sperimentabili. Questo spazio
nuovo dell’esilio, per quanto a durata limitata, terra di nessuno
fra due paesi, non può non ricordare per similitudine nella
forma e nell’uso, la strettoia che sull’isola degli schiavi di Gorée
si apre sull’oceano e in cui sostavano ammassati a terra gli
“ospiti”, in attesa delle navi che li avrebbero portati via dal
paese natale. A conclusione di una simile umiliante esperienza,
alcune amicizie si consolidano e, dopo il volo di ritorno, una
comunità si forma attorno ad Asta sulla base di un progetto
culturale e decisa ad autofinanziarsi, con gli utili derivanti dalla
lavorazione e commercializzazione di un particolarissimo pro-
dotto tradizionale. Un progetto a prima vista utopico per i
milioni di disperati oggi in movimento, ma che l’autrice senega-
lese può legittimamente proporre, in quanto è un po’ ciò che lei
stessa ha realizzato nel suo paese.
Si potrebbe concludere questo rapido sorvolo di alcuni recenti
testi francofoni, che alla fine del secondo millennio la condizio-
ne di straniero così come l’appartenenza a una comunità o la
cittadinanza necessitano di altri parametri per essere meglio
definiti, che anche in letteratura ci si preoccupa di forgiare.
Accanto a questi concetti, se si può affermare che «non ci sono
frontiere», come recita il capitolo VII di A vol d’oiseau, intera-
mente costituito da questa frase, è perché a un Viaggio, fatidico
e iniziatico, spesso anche fatale, di un personaggio ben definito
si è sostituita una molteplicità di spostamenti, coincidente con
l’apparire di personaggi dal profilo incerto e di una realtà estre-
mamente difficile da razionalizzare e per questo osservata dai
più vari punti di vista. 

Nadia Valgimigli è dottore di ricerca in Letterature francofone,
Università di Bologna
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Note:
1- Clémentine M. Faik-Nzuji, Réflexion sur l’élaboration et la transmis-
sion du savoir en sciences sociales africaines, n. 8. Octobre 1998.
http://www.arts.uwa.edu.au/MotsPluriels/MP898cfn.html
2- Significativamente l’autore sceglie due donne del novecento come
“parametri” di una competenza linguistico-culturale mancante. Per quel
che riguarda Umm Kalthum, le sue canzoni riunirono effettivamente i
popoli e gli intellettuali di lingua araba in un’unica grande comunità.
Per una ricostruzione efficace, seppur letteraria, di ciò che un tale per-
sonaggio rappresenta, si rimanda allo splendido romanzo del libanese
Sélim Nassib, Oum, Balland, Paris 1994 (tr. it. Ti ho amata per la tua
voce, Edizioni e/o, Roma 1996).
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di Maria Alexandre Dáskalos

Uno sguardo sui
portoghesi

È la strada per dove è passato Almeida Garrett in Viagens na
minha terra. Io, così lontana dalla mia. Molti anni dopo scopro
nella Vale de Santarém memorie che non conoscevo. Ho scelto
la valle rifugio di Lisbona, la grande città, dove ho provato negli
ultimi anni il conforto dell’anonimato nei trasporti pubblici,
dalle strette di mano alle confessioni e ai mormorii che ricorda-
no ancora una recente ruralità di prima generazione urbana.
Nelle strade e nel centro troviamo i colori dell’impero, safari e
bubu, altre lingue diverse dal portoghese, che sono il tocco di
un recente cosmopolitismo. Ma il centro adesso è abbandonato
durante il fine settimana. Ho nostalgia di un tempo che non ho
vissuto, di riti domenicali e di caffé pieni di gente. Dove sono i
lisboeti del cuore della città ? Nelle pasticcerie le teiere sono
inadeguate e le insalate di pomodori verdi mi sorprendono
ancora. I centri commerciali, questi, in periferia, sono pieni di
visitatori che prendono caffé in piedi e il caffé è troppo tostato
e amaro. E mi chiedo, dove è rimasta la memoria, quella politica
e degli affetti dell’Angola e di São Tomé? 
Per questo quando posso nei lunghi fine settimana torno sem-
pre alla Vale de Santarém, dove la pacatezza di un caseggiato
nasconde la familiarità dei gesti. A volte grandi portoni si apro-
no su una fattoria. La casa del padrone, il frantoio, le stalle e il
frutteto mi hanno poi fatto capire le vendemmie dei poeti per-
siani e il loro canto al vino. Tutto questo ha poco a che vedere
con una chitaca 1 africana, ma c’è di comune il ricevere in diver-
si rituali insieme alla familiarità dei gesti.
È possibile trovare questo pure nella periferia di Lisbona, quan-
do conosci tutto il piccolo quartiere, dove cominci ad aver un
nome e dove ti vendono a credito. Ma c’è un conformismo nella
città, un velo che nasconde una tristezza molto antica e quando
siamo in provincia essa ci appare scoperta, tranquilla e addome-
sticata. Sarà una memoria cosciente dell ’Inquisizione,
dell’Immigrazione dello Estado Novo? Una volta in un paesino
del Minho, nella tranquillità delle strade deserte delle tre del
pomeriggio, mentre gli altri dormivano la siesta, ho intuito gli
stessi sussurri dei preparativi delle feste tropicali. Ma alla fine
del pomeriggio in quel verde tutto verde è comparsa invece una
processione con preci e canti. Era un’altra mescolanza di reli-
giosità e tradizione in cui la comunità viveva intatta. Alle volte
qui manca una dose di paganesimo, non quello del consumismo
della città, ma quello della lotta dell’uomo e del toro come nel
Ribatejo. È una festa sul confronto tra uomo e natura. Da non
dimenticare. Ma anche se la modernità del cemento armato e
dei dormitori e le bottiglie di latte davanti alla porta di casa
sono scomparse, è possibile all’interno o in un piccolo quartiere
che la comunità sembri così naturale, così ovvia, ancora così
non trasfigurata nell’impersonale astorico, e allora ci sentiamo
a casa.
In qualsiasi parte del mondo, quando una comunità ci integra,
siamo a casa. Qui è più facile e più difficile. Ragazza, a Huambo,
leggevo Garrett, Eça, i classici, cioé, di una cultura portoghese
che ho eredidato ma che non era l’unica in quello spazio di altre
culture semplicemente diverse. La vita in Angola fatta di dualità
mi ha inculcato un’immagine del Portogallo che non esiste più.
È come attraversare Sintra alla ricerca dei misteri del tempo di
Eça o come se i caffé dell’Avenida de Roma restassero per sem-
pre fissati agli anni ’70. Ma non sono solo i piccoli viaggi, la let-
teratura, sono anche i portoghesi che abbiamo conosciuto in
Africa che ci hanno lasciato una immagine a cui il Portogallo di
oggi non corrisponde. Dei pionieri dell’inizio del secolo, degli
uomini che si sono fatti da soli, di quello che vuole arrivare a
tutti i costi, tutti uniti nella grande avventura, non è rimasto
neanche il fumo. I portoghesi che sono ritornati e i loro discen-



uomini vestiti di scuro degli anni ’50. Piuttosto quelli che esi-
stono, per esempio a Parigi e in Germania, dove si scrivono per-
sino libri in gruppo. Ci sono sempre piccole isole, forse già esi-
stono, forse si creeranno.
Ma di queste passeggiate, di questi vissuti c’è un tempo di
angustia che è l’estate. Il calore che non si riconcilia con il ripo-
so dell’Algarve di oggi. Il desiderio del sole e del mare caldo qui
mi porta sempre al sud. Un sud che ho conosciuto la prima volta
nel 1980 e che all’epoca mi piacque molto. Il paesaggio, le abi-
tudini che indovinavano un’Africa del nord dove più tardi avrei
vissuto. Adesso torno, e colui al quale piace il paese dove vive, si
chiede perché tutta questa distruzione, che solo i giardini ben
curati dei condominii lussuosi fanno dimenticare per qualche
momento. È lì che la famosa comunità scompare. L’architettura,
che rispecchia la comunione dell’uomo con la natura e che
salva ancora molti luoghi, lì è completamente distrutta. È come
se non fossimo in Portogallo, ma in un grande villaggio anonimo
di un qualsiasi Mediterraneo. Così si vivono le piccole allegrie e
le piccole tristezze che mi aiutano a spiegare meglio il mio
paese. In Portogallo comincia molto della nostra maniera di
agire e pensare, nel bene e nel male.

Maria Alexandre Dáskalos è una delle voci più interessanti della recente
poesia angolana. Dopo aver vissuto a Parigi e in Algeria vive attualmen-
te in Portogallo dove collabora come opinionista con la RDP-África

traduzione dal portoghese di Livia Apa

Note:
1- orto, piccola fattoria (N.d.T.).
2- danza di coppia angolana (N.d.T.).
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denti passano impercettibili nella folla e, in questo quadretto
ordinato, le avventure sono monopolio esclusivo dei giornalisti.
Convivere con queste memorie non è facile, ma si tratta anche
di una memoria di tutti. Per chi è venuto da poco a vivere in
questo paese non è difficile trovare affetti ancora forti e gene-
rosità. Gli ambienti ammuffiti sono scomparsi, gli eroi dell’op-
posizione sono diventati persone comuni e una certa morbosità
compare raramente. Ma dell’impero è restata la pluralità del
presente.
Un giorno ho portato ad un pittore restauratore della Vale de
Santarém un ritratto del mio quadrisavolo che era vissuto in
India e che era sopravvissuto alla guerra e alle razzie africane.
Ho esitato, non sapevo se valeva la pena ritoccare il naso e gli
orecchini dell’antenato ma poi ho pensato che lui e quelli come
lui valevano le storie da raccontare in quell’atelier assorbito
dalle famiglie della regione. Ed è stato così che anche gli altri
ritratti ricordavano le storie del Brasile o del Mozambico. Alla
fine del pomeriggio, seduti sotto il pergolato, trovavo persone
che erano state a Cabinda. Ma chi sono gli eredi e i diseredati
dell’impero? È questo che mi chiedo quando incontro un porto-
ghese, quando mi trovo con la grande folla che ha dimenticato,
o non ha mai saputo, come prendere un té, un caffé e che non
conosce i molteplici usi di un bastoncino di cannella.
Sarà che guardando solo all’Europa, avendo un cattivo rapporto
con la memoria, i portoghesi sono diventati più tristi? È neces-
sario eliminare le ragnatele del senso di colpa in un esercizio di
archeologia che va dall’ascoltare musica africana cantata nei
pub di Lisbona al ballare quizomba 2 nelle discoteche africane.
Ci vuole più di questo. E a proposito di quest’archeologia di vis-
suti, storie e storia, mi aspettavo di trovare qui i saloni dove
questo accade, non i saloni del secolo XVIII né i convivi degli



Molti intellettuali sono a tutt’oggi perseguitati in patria. La
censura ha colpito in passato numerosi autori e, ancora alle
soglie del terzo millennio, un gran numero di scrittori viene
incarcerato, sommariamente giudicato, giustiziato e brutalmen-
te ucciso. Soltanto i più fortunati, quanti riescono a far breccia
nel muro che viene elevato ad isolarne voce e denunce, trovano
asilo in altri paesi e continenti. Come ricorda Salman Rushdie
«non é l’arte ad essere debole, ma sono gli artisti ad essere vul-
nerabili». 
Nel luglio 1993, a Strasburgo, è stato creato un Parlamento
internazionale degli scrittori (PIE), presieduto dallo stesso auto-
re indiano, colpito da anatema (e da un “mandato d’assassinio”
internazionale) oltre un decennio fa dagli ayatollah, a causa dei
suoi Versetti satanici. Il “manifesto” del Parlamento internazio-
nale degli scrittori può essere considerata la Dichiarazione d’in-
dipendenza redatta da Rushdie nel 1994 e che qui riproducia-
mo. 
Dopo poco Rushdie ha lasciato la presidenza del PIE al Nobel
Wole Soyinka, scrittore anglofono nigeriano - soltanto dal 1998
rientrato al suo paese dall’esilio - ed è oggi uno dei due presi-
denti onorari del Parlamento, a fianco di Vaclav Havel, attuale
presidente della Repubblica Ceca, che, in quanto firmatario di
Carta ’77, visse una storia di persecuzioni e vari periodi di
detenzione. Dal 1998 il PIE ha definitivamente cambiato sede,
trasferendosi a Bruxelles.
Ufficio direttivo, consiglio d’amministrazione ed assemblea
generale del PIE si fregiano di nomi illustri. Solo alcuni fra loro
hanno subito persecuzioni in patria, ma sono tutti scrittori
accomunati dall’obiettivo di sancire a livello internazionale il
sacro diritto alla libertà d’espressione (compaiono anche alcuni
italiani: Magris, Consolo, Giudici e Tabucchi). Non mancano
autori dall’Africa e dal Vicino e Medio Oriente; si pensi, oltre al
presidente Soyinka, al suo conterraneo Ben Okri, agli algerini
Rachid Boudjedra e Assia Djebar, all’egiziano Naghib Mahfouz,
agli scrittori sudafricani Breyten Breytenbach e John Michael
Coetzee, agli israeliani Anton Shammas e David Grossman, alle
voci dell’esilio palestinese: il giornalista e docente Edward Said
ed il poeta Mahmoud Darwich, o all’autore curdo Yasar Kemal.
Ma ve ne sono decine e decine d’altri che provengono
dall’Europa, dall’Asia e dalle Americhe.
Ma, nonostante gli spazi concessi al PIE dalle maggiori testate
internazionali, nonostante la sensibile attenzione al ruolo dello
scrittore, all’evolversi della sua funzione ed al problema della
censura, nonostante la vibrante denuncia e l’impegnata opposi-
zione che proviene dagli scranni del PIE, quel Parlamento non
riesce ad intaccare il fenomeno della censura. Come denuncia il
suo segretario generale, Christian Salmon, dalla caduta del
muro di Berlino, si è passati da un potere censorio gestito in
modo centralizzato da uno stato-tiranno, ad una sua atomizza-
zione nella società, a una “privatizzazione” che non colpisce

solo gli scritti, ma anche i loro autori e gli spazi rappresentativi
nei quali s’elabora e nasce la loro espressione.1 L’intolleranza
esplode in roghi di libri e di pellicole, in condanne a morte nelle
terre feconde del fondamentalismo islamico, ma la meno evi-
dente imposizione di politiche educative dai caratteri marcata-
mente nazionalisti e xenofobi di taluni distretti occidentali non
“uccide” di meno la libertà dello spirito e della creatività, ren-
dendo vane difese erette sin dall’epoca dei Lumi. 
Come resistere, dunque? Come rafforzare «le strutture per
sostenere la cultura della libertà»?2 Come conferire loro potere
ed incisività nell’azione? La risposta è stata trovata nella solida-
rietà e nella diffusione dell’informazione. Il PIE ha realizzato
una rete di “città-rifugio” disposte ad offrire ospitalità ed asilo a
scrittori ed artisti perseguitati e, di volta in volta, non appena
vengono siglate le convenzioni annuali con le singole città, ne
viene data notizia dall’organo ufficiale del PIE, Le Journal du
Parlement International des Ecrivains, diffuso dal 1997. 
Il 31 maggio 1995, il Congresso delle autorità locali e regionali
dell’Europa, ha adottato una Carta europea delle città-rifugio.
Le città si impegnano a mettere a disposizione degli scrittori
perseguitati e delle loro famiglie alcuni appartamenti per la
durata di un anno, a garantire loro accesso ai servizi municipali,
a facilitare il rilascio di documenti ed a fornire una quota al PIE,
mentre il PIE, in qualità di controparte, s’impegna a fornire una
borsa mensile di residenza a ciascuno degli scrittori accolti ed a
sensibilizzare gli scrittori della città ospitante per favorire la
diffusione della loro opera.3

L’obiettivo non è soltanto la risposta “pratica” ai numerosi
appelli che provengono da ogni dove, ma anche simbolico.
S’intende, a poco a poco, coprire la cartina muta del globo con
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Gli scrittori sono cittadini di moltissimi paesi: il paese limitato e
circondato dalle frontiere della realtà osservabile e della vita
quotidiana, il regno infinito dell’immaginazione, la perduta terra
di mezzo della memoria, le federazioni del cuore, roventi e gla-
ciali al tempo stesso, gli stati uniti dello spirito (calmi e turbo-
lenti, larghi e stretti, precisi o offuscati), le nazioni celesti ed
infernali del desiderio e - forse il più importante di tutti quelli
in cui viviamo - la repubblica senza ostacoli della lingua.
Ci sono paesi che il nostro Parlamento degli scrittori può leal-
mente, e con altrettanta umiltà e fierezza, pretendere di rappre-
sentare. Insieme essi comprendono un territorio assai più gran-
de di quello mai occupato da alcuna potenza terrena; pertanto
le loro difese contro quella potenza possono davvero sembrare
molto deboli.
L’arte della letteratura esige, come condizione essenziale, che lo
scrittore sia libero di circolare fra quei numerosi paesi, così
come desidera, senza aver bisogno di passaporto o visto, facen-
do ciò che vuole di loro e di se stesso. Noi siamo minatori ed
orefici, uomini sinceri e mentitori, buffoni e capi, meticci e
bastardi, genitori ed amanti, architetti e demolitori. Lo spirito
creativo, per natura, non ha né limiti né frontiere, rigetta l’auto-
rità di censure e tabù. È per questo motivo che molto spesso è
trattato come un nemico da potentati forti o insignificanti che
rimproverano al potere dell’arte di costruire delle immagini del
mondo che urtano o che scalzano le loro proprie rappresenta-
zioni, più semplici e meno franche.
Tuttavia, non è l’arte ad essere debole, ma sono gli artisti ad
essere vulnerabili. La poesia d’Ovidio sopravvive, la vita d’Ovidio
è stata miserevole a causa dei potenti. La poesia di Mandelstam
vive sempre ed il poeta è stato assassinato dal tiranno ch’egli ha
osato nominare. Oggi, ovunque nel mondo, la letteratura conti-
nua ad opporsi alla tirannia - e non in maniera polemica, ma
negando la sua autorità, continuando per la propria strada,
dichiarando la propria indipendenza. Il meglio della letteratura
resterà, ma non possiamo aspettare che il futuro la liberi dalle
catene della censura. Molti autori perseguitati pure sopravvive-
ranno, in un modo o nell’altro, ma noi non possiamo attendere
in silenzio la fine della loro persecuzione.
Il nostro Parlamento degli scrittori esiste per battersi a favore
degli autori oppressi e contro tutti coloro che perseguitano loro
e le loro opere, e per rinnovare senza fine la dichiarazione d’in-
dipendenza, senza la quale la scrittura è impossibile: e non sol-
tanto la scrittura, ma il sogno, e non soltanto il sogno, ma il
pensiero, e non soltanto il pensiero, ma la libertà stessa.

Parlement international des écrivains,
120, rue Hotel des Monnaies, B-1060 Bruxelles
fax: +32.2.534 45 59;
e-mail: int_parliament_of_writers@compuserve.com

I diritti d’autore di questo testo apparso originariamente su «Libèration»
(3 Febbraio 1994) appartengono a Salman Rushdie-Pie 

le bandierine dell’impegno al rispetto del diritto alla libertà d’e-
spressione, tanto a livello istituzionale che di cittadinanza.
Tuttavia, non sono poi molte le città che sino ad oggi hanno
aderito e pochissime le capitali: né Roma, né Londra, né Parigi o
Washington figurano fra le firmatarie della convenzione.
Venezia è, sino ad oggi, l’unica città italiana ad aver accordato
la sua adesione, mentre la Regione Toscana ha dato la sua
disponibilità.
Tra il 1997 ed il 1998 il PIE ha promosso la realizzazione di un
archivio e l’organizzazione di seminari di studio volti a rivelare
ogni aspetto sotto al quale si cela la censura. È pure stata atti-
vata una pagina internet sul sito del Parlamento, intitolata La
Bibliothèque Censurée, mentre a gennaio, ad Auberville (Parigi),
è stato attivato il Centre de Recherche sur les Interdits de lan-
gage et de creation (CRI), che si articola attorno a quattro poli:
quello della ricerca, che mira all’approfondimento scientifico di
tutti i concetti che animano l’attività del PIE: il polo bibliografi-
co, che provvede alla collezione di tutti i testi che trattano di
censura dal 1945; il polo dell’animazione, con campagne di sen-
sibilizzazione attorno alla censura, anche presso le scuole; il
polo della diffusione, che cura l’accessibilità al pubblico di tutte
le informazioni relative al progetto ed ai suoi intenti. 

Note:
1 C. Salmon, Contre la tyrannie de l’unique, in «Libération» (3 luglio
1998), p. 5.
2 W. Soyinka, in «Le Journal du Parlement International des Ecrivains»,
n. 4, Printemps 1998, p. 1.
3 PIE, Charte européenne des villes refuges - Un Réseau contre l’intolé-
rance, pour la protection des écrivains menacés et persécutés,
Strasburgo, 31 maggio 1995.

Per un Parlamento internazionale
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Amburgo 1944: la famiglia Bertini, d’origine italiana e di con-
fessione ebraica, è oggetto di crescente persecuzione da parte
delle autorità locali e d’isolamento sociale da parte della classe
operaia del distretto di Barmbek. Le sole razioni di cibo che può
ottenere sono assicurate da “Mickey di Barmbek”. Quando la
madre ebrea della famiglia è colpita da un ordine di deportazio-
ne, agli inizi del 1945, Mickey suggerisce che si rifugino presso
il suo principale, proprietario di una compagnia di trasporti che
approvvigiona l’esercito tedesco con cibo ed equipaggiamenti.
La famiglia rifiuta cortesemente l’offerta e si rifugia in una can-
tina vicino ai binari ferroviari, nulla più di un ricovero buio ed
umido: qui sopravvive ai bombardamenti della città da parte
delle forze alleate, fino a che l’esercito americano non libera
Amburgo a metà del ’45. Quando la famiglia può abbandonare il
suo nascondiglio, è di nuovo Mickey che l’aiuta a sopravvivere. È
ancora lui che si adopera per i documenti per l’emigrazione di
tutta la famiglia negli Stati Uniti e, nuovamente, i Bertini decli-
nano cortesemente e perdono definitivamente i contatti con lui.

Mickey alias Hans Massaquoi
Mickey era quello che l’ideologia nazista definiva come un
bastardo: figlio del console generale liberiano ad Amburgo dopo
la prima guerra mondiale e di un’infermiera tedesca. Il suo vero
nome era Hans Massaquoi ed era quanto di più simile ad un
“negro purosangue” prima della guerra, e ad un GI (Government
Instruments), quando gli americani hanno preso Amburgo.
Come scrive Rodolfo Giordano nella sua opera autobiografica I
Bertini, Mickey inizialmente era un membro della Hitlerjugend
(l’organizzazione giovanile hitleriana) dalla quale è stato espul-
so durante gli anni ’30.1 A dispetto di ciò, egli era piuttosto
rispettato fra i giovani, suoi vicini a Barmbek. Sua sorella
Fatima, a quel tempo, era studentessa all’Università di Amburgo
e lettrice all’Istituto di lingue africane, così come lo era stato
suo padre negli anni ’20. Nel 1936, Fatima si iscrisse
all’Università di Ginevra, mentre Mickey rimase ad Amburgo,
impegnato nell’apprendistato come fabbro. Fu allora che strinse
un’intima amicizia con Romano Bertini, fratello di Ralph.
Quando i bombardamenti delle forze alleate ebbero inizio,
Romano e Mickey, entrambi nella loro tarda adolescenza,
sognavano di fuggire e d’emigrare: «A che luogo apparteniamo,
buon Dio, a che luogo apparteniamo noi?». Fu questa amicizia
tra un afro-tedesco ed un ebreo italiano che permise ai Bertini
di sopravvivere. 

Africani in Germania
Le vite e le esperienze di africani che vissero nella Germania
nazista sono state a malapena considerate. Farlo richiede l’abi-
lità di un agente investigativo, ed una approfondita conoscenza
dei paradossi e delle ambivalenze della politica nazista, nonché

di Dag Henrichsen 
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famoso panafricanista George Padmore. Viveva ad Amburgo
durante i primi anni ’30, dove creò la prima sezione locale del
Comitato dei Lavoratori Negri e del giornale Il Lavoratore Negro,
con l’appoggio del partito comunista locale. Lo scopo era quello
di mobilitare gli uomini di colore tra portuali ed operai del set-
tore navale. Nel maggio 1933 il giornale, sotto il titolo «Terrore
fascista contro i Negri in Germania», riportava che Hermann
Göring, appena nominato Primo ministro prussiano, aveva «ordi-
nato ai suoi uomini di radunare tutti i negri e di deportarli dalla
Germania. Fra i primi ad essere arrestati c’era il compagno
Padmore, il leader militante nero. Padmore è stato trascinato
fuori dal suo letto dalla polizia nazista ed è stato imprigionato
per due settimane», dopo le quali fu deportato. Durante la
seconda guerra mondiale Padmore visse a Londra da dove rela-
zionò sul bombardamento perpetrato dalle forze aeree tedesche
con le V1.

L’invenzione dell’africano fedele
Questo rapporto era, almeno in parte, propagandistico. Ideologi
nazisti ad alto livello, infatti, si erano accorti di quali sarebbero
state le potenzialità propagandistiche implicite nell’invenzione
del “fedele africano”, al fine di guadagnare il sostegno dei circo-
li coloniali tedeschi e fra le popolazioni africane delle ex-colo-
nie. Come scrisse Martin Bormann, segretario di Rudolf Hess,
vice di Hitler, in una lettera al ministero degli Affari Esteri nel-
l’ottobre del ’35: «So che il Führer non vuol vedere i negri delle
ex-colonie tedesche, che combatterono per la Germania, speri-
mentare le difficoltà d’ottenere lavoro e pane. Sono tentato di
emanare istruzioni in merito agli uffici del nostro partito.
Comunque, rimane la difficoltà d’accertare se l’individuo fosse
un leale negro delle colonie o meno».2

Fu così che, cavalcando la nuova ondata nostalgica nei confron-
ti del passato coloniale, condivisa dalla generalità del pubblico
tedesco e dalle numerose società coloniali, dai club di ex-coloni,
dai funzionari del partito e dell’amministrazione, nonché dalla
stampa coloniale, si costruì l’immagine dell’ascaro fedele, che
combatteva - ed avrebbe combattuto - al fianco del suo
Kamerad tedesco. 

Mohamed Hussein
Mohamed Hussein era uno dei fedeli camerati africani. Nato nel
1904 a Dar es Salaam, figlio di un ascaro sudanese, e ferito
durante la guerra coloniale nell’Africa orientale nel 1917, giunse
in Germania nei primi anni ’30. Inizialmente cameriere e lettore
al Seminario Orientale di Berlino, nel 1936 era un ballerino nel
distretto dello spettacolo di Amburgo, St. Pauli. Il suo uditorio
era composto da marinai tedeschi ed ex-coloni che centellina-
vano i loro cocktail in un bar decorato da alberi di palma,
oggetti etnografici e con un vero leone. Un tale ambiente e la
presenza di Hussein nutrivano la “memoria”, fra il pubblico del
tempo in cui la Germania era ancora una potenza coloniale.3

Nello stesso anno in cui Hussein si esibì durante una festa di
caccia a Plauen, con un gruppo di africani, in un Völkerschau
organizzato dalla Società degli Affari Nativi di Berlino, fu ripor-
tato: «Incredibile ed emozionante fu la sua delizia quando egli
incontrò all’improvviso il suo ex-ufficiale dopo quasi due decen-
ni. Pure questi si è commosso per questo inaspettato incontro.
Per ore alla fine essi conversarono in kiswahili, la lingua
dell’Africa orientale, scambiando i loro ricordi. Camerati che
furono un tempo, continuavano ad esserlo dopo la guerra (...).
Ufficiale ed ascaro, due combattenti per la Germania su un
fronte lontano ed in un mondo ostile».4 Sentimenti veri? Forse
sì, se si dà credito ad un rapporto nella stampa dell’ottobre del
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delle attitudini del popolo tedesco verso le proprie colonie afri-
cane d’un tempo. Un piccolo numero di africani viveva in
Germania almeno dal XVIII secolo. Dal tardo XIX in poi, il loro
numero era andato crescendo, in parte perché la Germania
aveva di recente acquisito nuove colonie africane e per i vitali
collegamenti commerciali di città portuali come Amburgo, in
parte per la popolarità dei Völkerschauen (le esibizioni in pub-
blico di africani nei giardini zoologici o durante le fiere), ed in
parte a causa dello sviluppo di una diversa industria dell’intrat-
tenimento, ma, per la maggior parte, gli africani in Germania vi
vivevano permanentemente ed avevano sposato donne tede-
sche. I loro figli dopo la prima guerra mondiale erano divenuti la
prima generazione di un piccolo numero di afro-tedeschi, con
piena cittadinanza. Fra loro c’erano i nati da quelle relazioni tra
donne tedesche e tiratori senegalesi, parte del reparto africano
dell’esercito francese dislocato nel Rhineland fino ai primi anni
’20. 
Anche dopo la prima guerra mondiale, un piccolo numero di
soldati africani si è stabilito in Germania. Questi erano ascari
giunti dalla ex-Africa orientale tedesca (attuale Tanzania); altri
erano arrivati dall’Africa occidentale, e precisamente da
Camerun e Togo. Alcuni di loro avevano accompagnato gli uffi-
ciali tedeschi in Germania ed evidentemente avevano trovato
più conveniente emigrarvi che ristabilirsi nelle proprie comunità
in Africa, ora sotto dominio britannico. Altri uomini erano stati
attendenti di soldati tedeschi (i cosiddetti Bambusen) ed erano
stati dislocati nella colonia tedesca dell’Africa del Sud Ovest
(Namibia attuale) e, almeno inizialmente, avevano continuato a
servire i loro padroni in Germania. Anche questi uomini avevano
ottenuto la cittadinanza tedesca, si erano sposati e, dai tardi
anni ’20, vivevano come sarti a Lipsia o come maggiordomi,
artigiani, lavoratori, lettori o artisti a Berlino o ad Amburgo.

Negli anni ’30 c’erano diverse centinaia di “africani”, che aveva-
no abbandonato le ex-colonie tedesche e giovani donne e
uomini afro-tedeschi. A differenza delle ben più vaste comunità
indiane in Germania, tra i cui membri si annoveravano studenti,
lettori o bottegai, o della piccola comunità cinese d’Amburgo,
dedita soprattutto al commercio, si potevano trovare africani
impegnati in ogni sorta d’occupazione. Sebbene fossero parte
consistente dell’incipiente comunità internazionale nei maggiori
centri urbani, gli africani erano oggetto di una discriminazione
sociale di tipo particolare. L’ideologia prevalente dell’igiene raz-
ziale trovava continuo sostegno in visioni apocalittiche di «una
marea crescente di colore contro la supremazia mondiale bian-
ca» (come recita il titolo di un libro piuttosto popolare allora,
dell’americano Lothrop Stoddard, del ’21), che si radicavano
facilmente sul terreno estremamente ricettivo di una Germania
resa particolarmente sensibile dalla guerra recente. La resisten-
za propagandista di politici, intellettuali e media tedeschi con-
tro l’occupazione del Rhineland da parte dell’esercito francese
era combattuta molto efficacemente col motto pubblicitario
Schwarze Schmach (“pericolo nero”), giocando così sulla crea-
zione di stereotipi di africani quali portatori di malattie tra-
smesse sessualmente, e sfruttatori contaminati di “vergini”
tedesche. Obiettivo di tale stereotipizzazione, accanto alla
discriminazione sociale che l’accompagnava, erano tanto gli
africani che gli afro-tedeschi. Una delle prime misure prese dal
regime nazista provvide alla sterilizzazione forzata di molti
afro-tedeschi nel 1937.

Terrore fascista contro i negri
Una tra le prime vittime del regime nazista non fu altri che il
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1939, secondo il quale Mohamed Hussein, all’annuncio alla
radio della dichiarazione di guerra inglese alla Germania, si
sarebbe immediatamente presentato al Deutscher
Kolonialkrieger-Bund (Società tedesca Coloniale dei membri
delle Forze Armate) per essere accettato nuovamente come un
soldato nell’esercito tedesco.5

Re-africanizzati ed esiliati nella loro patria d’elezione
Ci furono evidentemente africani ed altri stranieri residenti
nella Germania nazista che per ragioni politiche ed altre ragioni
sostennero sia l’ideologia nazionalsocialista, sia la politica
espansionista del Terzo Reich. Nel caso di africani ed anche di
indiani, l’attitudine nei confronti della propaganda tedesca
anti-britannica era condizionata dal legame con i loro paesi
d’origine. Eppure, affrontare la vita quotidiana nella loro nuova
patria, la Germania, rendeva vieppiù difficile per loro sostenere
il governo nazista. Bruce Kwassi, un togolese che risiedeva in
Germania dal 1896, nel 1939 fece la seguente rivelatrice
dichiarazione: «Quindi, c’è stata la mobilitazione nazionale (nel
1933). Da allora conosciamo e sentiamo molto chiaramente, che
non siamo più desiderati in Germania. Gli ebrei stanno per esse-
re espulsi, i negri stanno per essere rispediti nel loro continente
d’origine. E va bene, noi ce ne andremo! Ma non ci si può accu-
sare allo stessa stregua degli ebrei. Noi africani dalle ex-colonie
tedesche non siamo stati coinvolti nella politica interna della
Germania, né abbiamo cercato di trarre profitto dalla guerra e
dall’inflazione».6 Vero credo, propaganda o semplicemente una
strategia al fine di convincere l’amministrazione a sostenerlo?
Bruce Kwassi disse anche questo nella sua lettera all’ammini-
strazione: «Noi africani non siamo coscienti d’aver prodotto un
qualche danno alla razza bianca in generale ed al Reich in par-
ticolare. Non siamo mai venuti come conquistatori in Europa e
non abbiamo mai mosso guerra all’Europa o cercato di sfruttar-
la. È stata l’Europa a venire in Africa!»7

Dopo il 1933 africani ed afro-tedeschi hanno perso la loro citta-
dinanza figurando come staatenlos (apolidi). Hanno progressi-
vamente perduto il loro lavoro, trovando nicchie di sopravviven-
za nel settore dello spettacolo, specie negli studi cinematografi-
ci berlinesi, dove alcuni poterono sopravvivere alla seconda
guerra mondiale. Alcuni divenuti parte del citato Völkerschau,
altri come Harry Mambo, che era stato ferito a Verdun durante
la prima guerra mondiale e che ballava ora una “tipica danza di
guerra africana” di fronte ad un entusiasta pubblico tedesco,
mentre Josef Boholle del Camerun, che aveva vissuto a Berlino
dal 1899 come falegname, era divenuto ora un’attrazione «dan-
zando con le sue conchiglie di cauri». La Società degli Affari
nativi di Berlino, con l’appoggio finanziario di ministeri vari,
aveva inscenato questo Völkerschau per controllare i movimenti
di africani in Germania, ed assicurare loro un magro guadagno.
Nel fare questo, reinventarono l’Africa per gli africani ed allo
stesso tempo esiliarono afro-tedeschi ed africani tedeschi nel
loro stesso paese di residenza. 
Questo particolare Völkerschau viaggiò attraverso le province
tedesche fino al 1940, quando fu sciolto per ovvie ragioni: la
propaganda bellica tedesca era nuovamente insorta contro il
“pericolo nero” rinfocolata dall’impiego di soldati africani dalle
forze alleate. Membri del Völkerschau fronteggiavano adesso un
futuro sempre più squallido come centinaia di migliaia d’altri.
Alcuni, secondo il segretario del Völkerschau parlavano aperta-
mente di suicidarsi. Alcuni, dopo il 1943, furono internati in
campi di lavoro, mentre qualcun altro, come Mickey, poteva
contare sull’appoggio di individui tedeschi pur aiutando con-

temporaneamente altri in difficoltà. 
Per la maggior parte degli africani i documenti d’archivio si fer-
mano qui: essi scomparvero inghiottiti dalla catastrofe, ed il
loro destino rimane ignoto. Pochi, come Juma bin Abdallah,
nato nel 1890, ascaro durante la prima guerra mondiale e resi-
dente dagli anni ’30 ad Amburgo insieme con la moglie cinese,
insegnando lingue africane, riapparvero dopo il secondo conflit-
to mondiale. Egli poté esercitare nuovamente come lettore e
morì “soltanto” nel 1952.8

Dag Henrichsen, storico namibiano, è ricercatore presso il
Namibia Resource Centre e la Southern Africa Library del Basler
Afrika Bibliographien (Svizzera)

traduzione dall’inglese di Cristiana Fiamingo 

Note:
1-  R. Giordano, Die Bertinis, Fischer Verlag, Frankfurt 1985.
2-  Bundesarchiv, Abteilung Potsdam-Berlino, RKA 10.01, 6383, p.330
(copia).
3-  Deutsche Kolonial-Zeitung, 1935, p.187.
4-  Afrika-Nachrichten, 9, 1936, p. 229.
5-  Afrika-Nachrichten, 10, 1939, p. 270.
6-  Bundesarchiv Potsdam Berlino, RKA 10.01, 7562, p. 97.
7-  Ibidem, p. 94.
8- Ulteriori letture: K. Oguntoye et al. (eds), Farbe bekennen. Afro-deut-
sche Frauen auf den Spuren ihrer Geschichte, Orlanda Verlag, Berlin
1991; E. Forgey, Die grosse Negertrommel der kolonialen Werbung: Die
Deutsche Afrika-Schau 1935-1943, in «WerkstattGeschichte» n. 9,
Ergebnisse Verlag, 1994, pp. 25-33; A. Selmeci e D. Henrichsen, Das
Schwarzkommando. Thomas Pynchon und die Geschichte der Herero,
Aisthesis Verlag, Bielefeld 1995; G. Hoepp (ed), Fremde Erfahrungen.
Asiaten und Afrikaner in Deutschland, Österreich und in der Schweiz bis
1945, Zentrum Moderner Orient, Berlin 1996. 
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È possibile prenotare in libreria Dm Dm Epopea
kurda di Erab Shamilov, l’ultimo volume della col-

lana pubblicata da Aiep Editore (distributore per

l’Italia: Diest di Enrico Vigna, via Cavalcanti 11 -

10132 Torino - tel. 011. 89.811.64).

Finalmente la casa editrice è in grado di presenta-

re un’opera letteraria kurda, tradotta da Shors

Surme, giornalista e scrittore, punto di riferimento

per la conoscenza in Italia della cultura del suo

popolo.

Si tratta di un poema epico, ambientato in un

luogo non definito del grande Kurdistan all’inizio

del XVII secolo; la lotta per l’affermazione della

identità e indipendenza contro i tentativi di inva-

sione provenienti dai dominatori turchi, ad ovest, e

dal poderoso esercito persiano, ad est, rispecchia e

traspone situazioni che mantengono purtroppo

ancora oggi tutta la propria drammatica attualità.

Il testo, tradotto dalla lingua kurda scritta in alfa-

beto arabo, è stato pubblicato a Baghdad dalla

locale Accademia Kurda (oggi forzatamente chiu-

sa); il romanzo viene ritenuto patrimonio culturale

del popolo kurdo.

È possibile richiedere l’invio gratuito del catalogo

dei libri di Melting Pot direttamente a: 

Aiep Editore
fax 0549.99.03.98

e-mail aiep@omniway.sm
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di Goli Taraqqi

Il dente d’oro del
signor ‘Aziz, 

ovvero, l’autobus
per Shemiran

Traduzione dal persiano e cura di Anna Vanzan

Goli Taraqqi (Teheran, 1939) è una delle maggiori scrit-
trici iraniane contemporanee. Figlia di un noto intellet-
tuale, laureata in filosofia, materia che ha insegnato
all’Università di Teheran negli anni ‘70, G. Taraqqi ha
esordito come scrittrice nel 1969 con la raccolta di rac-
conti brevi Anch’io sono Che Guevara, seguita nel 1973
dal romanzo Il sogno invernale, in cui indaga le persona-
lità di un gruppo di amici servendosi del simbolismo jun-
ghiano. Il servirsi di un io-narrante maschile, sempre
colorato di forti elementi autobiografici è una peculia-
rità della prosa dell’autrice.
G. Taraqqi sembra incarnare in sé il senso di essere
l’Altro, l’Estraneo, lo Straniero, un senso d’estraneità che
confluisce nell’esilio prima da sé stessa e poi dal suo
paese. Immediatamente dopo la rivoluzione del 1978-79,
infatti, G. Taraqqi è emigrata con le due figlie in Francia,
dove il suo racconto La grande padrona dell’anima mia,
(autobiografico e contemporaneo resoconto di come il
protagonista, un docente dell’ateneo di Teheran, vive con
angoscia gli avvenimenti della rivoluzione) immediata-
mente tradotto in francese, aveva ottenuto un prestigio-
so premio letterario.1 Nella capitale francese G. Taraqqi
ha continuato l’attività letteraria e da anni lavora ad un
romanzo che dovrebbe intitolarsi Lo strano comporta-
mento del signor A. in terra straniera, dedicato all’infelice
vita di un iraniano esiliato a Parigi. Nella prosa di G.
Taraqqi, il ricordo dell’Iran e della sua infanzia affiorano
continuamente, anzi, spesso sono l’essenza della narra-
zione stessa, come accade nel presente racconto. 
Una nevicata a Parigi scatena un’ondata di ricordi nel-
l’autrice: la sua infanzia a Teheran, città che d’inverno
s’ammanta di neve assai più che la nordica capitale
francese, l’estesa famiglia che a volte la neve costringe-
va piacevolmente alla prigionia a casa sua, situata nel
quartiere chic di Shemiran e, soprattutto, il ricordo di un
autista dell’autobus che la riconduceva a casa da scuola,
e per il quale l’autrice covava una passione infantile. Il
ricordo è anche legato ad una broncopolmonite contrat-
ta proprio durante un rigido inverno e che l’aveva quasi
condotta alla soglia della morte e quindi, per la prima
volta, a Parigi, dove il padre l’aveva mandata perché
convinto della superiorità dei medici francesi rispetto a
quelli locali.
Ora, da adulta, nuovamente a Parigi dove ha trascorso
anni in esilio, in costante bilico, ma anche confronto, tra
il mondo orientale e quello occidentale, l’autrice sembra
riabilitare la sua cultura originaria: e lo fa dando voce a
lei bambina che scopre in piccoli dettagli le ragioni del
contrasto tra la classe dominante - cui lei apparteneva -
e il resto della popolazione nell’Iran del pre-rivoluzione.
Nella rivisitazione della sua infanzia, la mamma peren-
nemente avvolta dal profumo francese e il padre autori-
tario e convinto assertore della supremazia del progresso
del mondo occidentale su quello autoctono si contrap-
pongono al rozzo ma sensibile autista nel cui immagina-
rio potere taumaturgico la bambina confida per la pro-
pria guarigione. In questo simbolismo apparentemente
debole e superficiale, voluto così perché visto con occhi
di bimba, sta la critica di G. Taraqqi della classe di cui lei
faceva parte e l’avvicinamento a quel nuovo Iran che si è
formato dopo la rivoluzione. Qui il canto dell’esule non è
solo nostalgia del mondo da cui si è lontani, ma ripensa-
mento critico, espresso in una struggente elegia.
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L’autobus n. 70 è partito senza di noi. La
mia bambina l’ha rincorso per qualche
passo, ma s’è fermata scoraggiata prima
di arrivare alla curva. Dobbiamo aspetta-
re il successivo.
Improvvisamente s’è messo a nevicare. I
fiocchi di neve danzano nell’aria come
polvere brillante. Una piacevole calma s’è
impossessata dell’usuale trambusto della
città. Tutto è bianco e placido. I passanti,
come spettri, scompaiono nella foschia, e
non si vede altro che i contorni incerti
degli alberi e delle case circostanti.
Sono otto anni che abitiamo a Parigi, e
questa è la prima volta che vediamo una
simile nevicata. Le parole di mia nonna
mi ronzano nelle orecchie: «Gli angeli
stanno pulendo casa. Spolverano le
nuvole e sbattono i tappeti del cielo».
Penso agli inverni a Teheran, agli alti
monti innevati dell’Elburz svettanti sotto
il cielo azzurro, ai tristi alberi spogli
entrati in letargo, sprofondati nel sogno
del ritorno degli uccelli migratori. Ai
tempi della mia infanzia, quando comin-
ciava a nevicare sembrava non dovesse
mai smettere. Sabato, domenica, lunedì,
contavo i giorni. Martedì, mercoledì, gio-
vedì continuava a nevicare: dieci centi-
metri, venti centimetri, mezzo metro, fin-
ché non si gelavano anche le porte della
scuola che veniva chiusa per una setti-
mana.
Che allegria, che incredibile felicità! Una
settimana di mattinate in cui si poteva
rimanere a letto, una settimana di giochi
nel vicolo con gli innumerevoli cugini e
cugine, una settimana senza la paura di
vedere la direttrice o d’incontrare il mio
arcigno maestro di matematica, senza
leggere tediosi libri e senza compiti scrit-
ti. Una settimana senza imparare a
memoria lunghe poesie senza senso e
senza fare esercizi di calligrafia con l’in-
chiostro nero e il calamo. Libera dalle
grinfie di lezioni e scuola, sette giorni di
libertà e di gioco.
Che gioia era, quando avevamo ospiti e
le strade erano bloccate dalla neve e
tutti dovevano fermarsi a casa nostra per
due o tre notti. Fra gli ospiti fissi di casa
nostra c’era la mia cara nonna dalla
figura sottile. Pregava da mane a sera,
chiedendo per noi fortuna, denaro, salute
e vita lunga.
Un’altra ospite era Bibi Jan, sua sorella
maggiore, sorda e svanita. Scambiava me
per mio fratello, mio fratello per uno dei
nostri cugini, mio cugino per il figlio del
nostro vicino e questi per me!
Zia Azar era un’altra ospite, i cui figli, dei
veri monelli, erano sempre in corridoio a
saltare la cavallina, o ad arrampicarsi su

porte, muri e alberi come delle scimmie
selvagge, ululando, o a fare lo scivolo sul
corrimano delle scale.
Altro ospite era zio Ahmad Khan, il den-
tista più gentile del mondo, che non
amava estrarre denti. Ogni volta che
qualcuno di noi piangeva, gli si bagnava
il volto di lacrime.
Poi c’era mio zio più vecchio, ex ufficiale
d’artiglieria: aveva una tal paura dei
cavalli, dei fucili e dei cannoni che aveva
appeso l’uniforme da soldato prima
ancora di prestare servizio, s’era messo
un grembiule da donna ed era rimasto a
casa. Preparava delle marmellate squisite
e confezionava a ferri maglie multicolori.
In fine, c’era la signora Tuba, grassa e
pigra, che conosceva delle storie stranis-
sime e aveva a che fare con geni e spiriti.
S’intendeva di magia ed eseguiva giochi
di prestigio per noi.
Tutti questi personaggi rimanevano con
noi finché la neve non si scioglieva. Io
amavo le stanze piene di gente, con i
piumini stesi l’uno accanto all’altro sul
tappeto e i tavoli con cibi vari: anfore di
sorbetto, coppe piene di semi di melo-
grani, vassoi di riso alle verdure, pistac-
chi, sowhan,2 gaz 3 d’Isfahan, e il delizioso
baklava 4 fatto da mia mamma.
Che gioia era quando migliaia d’odori
inebrianti s’innalzavano dagli angoli di
casa serpeggiando per i corridoi: odore
del fumo della pipa ad acqua di mia
nonna, del vapore del decotto di Bibi Jan,
dello zafferano sul riso caldo mischiato a
quello della cannella, del cumino, dell’ac-
qua di rose e delle cipolle saltate, della
carne mezzo arrostita sui carboni arden-
ti.
Quanto mi piaceva addormentarmi fra il
brusio dei discorsi degli adulti e le loro
risate soffocate che giungevano dalle
stanze vicine. Ascoltavo il morbido suono
del tar 5 del mio zio più giovane, e il
dolce mormorio di zia Azar, e il tac tac
delle ciabatte di mia mamma sulle scale,
e prendevo sonno. A mezzanotte mi sve-
gliavo. Vedevo che i grandi erano ancora
svegli, e le luci accese, e in cucina vi
erano ancora andirivieni e rumore di
pentole. Riprendevo sonno, un sonno più
leggero del volo di un aquilone briccone.
Anche questa sera, mentre osservo la
neve, provo la stessa contentezza ed
eccitazione di quand’ero bambina. Anche
mia figlia è eccitata, piroetta, balla, fa
palle di neve con le sue manine e le
getta intorno. Continua a correre in
mezzo alla strada spazientita a vedere se
l’autobus n. 70 arriva. La sua impazienza
mi ricorda i battiti del mio piccolo cuore
quando, nel pomeriggio, dopo la scuola,

me ne stavo con gli occhi puntati all’im-
bocco della strada contando i minuti
aspettando di vedere il mio amico, il
signor ‘Aziz.
Chino la testa indietro, apro la bocca fin-
ché un fiocco di neve s’appoggia sulla
mia lingua. Che buon sapore e odore ha!
Come mille petali di gelsomini che pio-
vono dai giardini celesti. Mi sembra che i
piedi mi si stacchino da terra mentre io
nuoto nell’aria, in una specie di bolla di
vetro che un soffio spedisce indietro nel
tempo.
Ho dieci anni, e sto aspettando l’autobus
per Shemiran al crocevia vicino alla
scuola. La nostra nuova casa sta dall’al-
tra parte del mondo. Viviamo oltre alle
colline in una casa isolata in mezzo al
nulla. Molte sere udiamo l’ululato degli
sciacalli, e mia mamma ha paura. Anche
il cuoco, Hasan, ha paura, e si fa il letto
nel corridoio dietro alla porta della
camera di papà. A me piace stare nel
mezzo di un deserto, e non ho paura del-
l’immensa riserva d’acqua, né della vasca
piena di rane, né delle ombre nere degli
alberi che assomigliano a persone malva-
gie, e mi sono costruita una casetta con
delle lenzuola vecchie in giardino dietro
ai bossi. 
Nessuno riesce a scovarmi. Nascondo il
cibo sotto i mattoni e seppellisco i com-
piti in cui ho riportato brutti voti per
paura di mia mamma.
I pioppi sono i miei compagni di gioco:
ognuno di loro ha un nome, i più alti
sono maschi. Quando torno da scuola,
getto in un angolo la cartella e corro da
loro a raccontare tutto quello che è suc-
cesso. Mostro loro i miei disegni e leggo
ad alta voce brani dal mio libro di persia-
no. Alcuni di loro sono dei somari e sba-
digliano. Altri sono invidiosi e maleducati
e non m’ascoltano. Quelli che sono amici
miei li bacio e appiccico le mie gomme
masticate sulle loro foglie. Bastono quelli
che sparlano alle mie spalle e lego con
delle corde i loro rami.
Quando vado alla scuola Firuzkuhi con
l’autobus impiego più di un’ora. Mio fra-
tello maggiore ha il permesso di andare e
tornare da solo. Ma io devo dare la mano
a Hasan e non posso fare neppure un
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demone, e i bambini piccoli hanno paura
di lui. Ha le mani e la parte alta del
petto tatuate. Da un orecchio gli parte
una grossa linea violacea che arriva fino
al collo, come se qualcuno avesse voluto
sgozzarlo. Mia mamma non sale mai nel-
l’autobus quando c’è lui. Lei ha la sua
macchina con l’autista, ma sa che al
mondo ci sono anche autisti come il
signor ‘Aziz e ne ha paura. Non le piace
che vada a scuola in autobus, ma questo
è l’ordine di mio padre, e non si può
disobbedirgli.
Hasan continua a dormire accovacciato
su una sedia in fondo all’autobus.
Un’arietta gelida penetra dentro attra-
verso un vetro rotto e i passeggeri sono
ghiacciati. Il signor ‘Aziz si toglie la giac-
ca e me la mette sulle gambe. La giacca
puzza. Vorrei che gli altri passeggeri
notassero che sto toccando orgogliosa-
mente il colletto sporco della giacca. Le
mie dita prendono uno strano odore, un
odore che a casa mia non esiste, e nep-
pure a casa degli zii. Non è neppure
odore animale, di cane, o di gatto, né di
capra o pecora. È un odore che viene da
un buco del mondo sconosciuto, odore di
tutte le cose cattive che non si devono
fare e di cose che adesso non si può
neppure conoscere.
L’odore di mia mamma è diverso da tutti
gli altri. È odore di profumo e cipria
francesi, delle attrici del cinema, delle
riviste di moda, del viale Lalezar,6 e della
sala da ballo del Caffè Shahrdari. L’odore
di mia mamma è quello delle cose che
devono ancora avvenire, l’odore del futu-
ro e di tutte le cose belle che mi aspet-
tano.
Con questa giacca sopra le mie gambe
divento un’altra persona, una persona
che non deve lavarsi, né fare bene i com-
piti, né essere la prima della classe; non
devo avere enormi ciocche sui capelli,
non devo salutare tutti con l’inchino,
non devo recitare ad estranei ai ricevi-
menti le poesie imparate a scuola, ma
non ancora memorizzate bene. Non devo
eseguire la prima lezione di pianoforte -
null’altro che la ripetizione di do-re-mi-
fa-sol-la-si, ad una serie di parenti
chiacchieroni e impazienti. Non devo
partecipare alla gara per il bambino più
bello e perderla.
Con la giacca del signor ‘Aziz sulle
gambe assomiglio a lui. Immagino d’ave-
re tutto il corpo ricoperto di tatuaggi e i
denti piombati in oro. Mi vedo girellare
per le strade da sola ridacchiando come
fanno le figlie della lavandaia Fatemeh.
Mi vedo su una moto dietro al più bel
ragazzo del quartiere mentre andiamo a

passo senza il suo permesso. Questi sono
gli ordini di mia mamma. Ma io faccio
tutto quello che voglio e se il signor
Hasan dice qualcosa a mia mamma lo
concio per le feste: infatti so che la chia-
ve della dispensa che si crede sia andata
persa è invece nell’interno della sua
giacca, e quando mia mamma non c’è,
lui ruba manciate di lenticchie, riso, e
cereali dai loro sacchi e li mette in una
scatola che poi nasconde nel retro del
gabinetto in fondo al giardino e si porta
via nel suo giorno libero. Ecco perché
non c’intralciamo, siamo pari.
Alle quattro finisce la scuola e Hasan
viene a prendermi e aspettiamo l’auto-
bus per Shemiran all’incrocio. Oggi nevi-
ca, fiocchi di neve grossi come sotto
tazze.
Tutto s’è fatto bianco e Hasan sta accan-
to al muro come uno spettro. Ha la fac-
cia simile ad un lembo di nuvola traspa-
rente, una di quelle nuvole che vedo in
cielo di notte, e so che sono persone che
hanno vissuto migliaia d’anni fa. Alcune
di loro portano corone e lunghe barbe e
vanno veloci a dorso di cavallo. Se uno
guarda attentamente la luna, ci può
scorgere un bimbetto seduto con le
gambe rannicchiate, e la testa sulle
ginocchia, che piange: per quanto lo
mostri a quello sciocco di mio fratello,
non riesce a vederlo. 
Mia mamma ha paura della luna piena e
mi dice di non fissare le stelle. A volte i
grandi draghi che vivono in cielo escono
dal blu profondo per sprofondare nella
via lattea. Quando lo dico a Hasan, lan-
cia un grido, si butta la coperta in testa
e prega ad alta voce.
L’autobus per Shemiran non si vede.
Sono felice, e gioco a far gli scivoloni in
mezzo alla strada. Do un calcio agli
alberi così la neve che sta sui rami mi
cade in testa. Hasan, che ha sottobraccio
il mio cestino del pranzo, sta tremando,
e dalla bocca gli esce un vapore esanime.
Calza scarpe smesse da mio padre: gli
sono grandi, così grandi che lo spazio
dietro al tallone gli si è riempito di neve.
Anche le sue mani sono piccole, e i
guanti di mia mamma non gli vanno
bene, gli ballano. Uno poi è di pelle
vinaccia, e l’altro di pizzo nero. La notte
di capodanno mio padre dà ordine che si
compri per tutti una giacca, una camicia,
delle scarpe, calze e biancheria nuovi.
Ma Hasan non indossa i suoi indumenti
nuovi, li mette in valigia e li porta con sé
al villaggio a fine estate. Oppure li
vende, e nasconde i soldi ricavati nel
tubo del riscaldamento di camera sua. Io
sono la sola a saper dove nasconde i suoi

soldi, ma non li tocco, ho promesso.
Si sente in lontananza il motore dell’au-
tobus. Hasan balza su, e io guardo, felice
e preoccupata, questa baracca bianca
che viene verso di noi balzellando. Mi
dico: «Se fa i fari salgo, altrimenti aspet-
to quello dopo, anche se Hasan gela, mia
madre dà di matto per la preoccupazione
e io muoio di fame e di stanchezza».
Ecco un segreto che nessuno conosce,
nessuno. A parte me e il signor ‘Aziz.
Neppure Hasan n’è a conoscenza e non
sa perché a volte non salgo sull’autobus
per Shemiran: se l’autobus non fa i fari
non è quello del signor ‘Aziz. Allora
scappo via gridando e ignoro le proteste
di Hasan. Più di una volta ha minacciato
di dirlo a mia mamma e io ho tirato fuori
la storia della chiave della dispensa che
sta nell’interno della sua giacca. Allora
mi lascia in pace.
L’autobus che da lontano lampeggia tre
volte è quello del signor ‘Aziz. Ogni sera,
al momento di dormire, invece delle tre
preghiere che mi ha insegnato mia
mamma, dico: «Io non andrò su nessun
autobus che non sia quello guidato dal
signor ‘Aziz». È una promessa che ci
siamo fatta assieme, valida fino al giorno
del giudizio universale. Ovviamente è
una promessa muta. Non ne ho mai par-
lato con il mio grosso amico, più alto di
mio padre, la cui faccia spaventa pure i
poliziotti: non ne ho il coraggio.
I fari dell’autobus lampeggiano e si
spengono da lontano e il mio cuore vol-
teggia come una trottola. Si ferma,
salgo, Hasan va un po’ più avanti. Il
signor ‘Aziz mi guarda, e risponde al mio
saluto con i suoi occhi gonfi e arrossati.
Ha i capelli grassi e ricci. Hasan dice che
ha una permanente di quelle che durano
sei mesi. Ha le sopracciglia nere e dei
baffi folti che gli coprono tutta la bocca.
Mi siedo sul sedile dietro a lui, mentre
Hasan va in fondo all’autobus, la parte
più calda, e una volta seduto prende
sonno. Ci sono pochi passeggeri e tutti
pisolano. Da scuola a casa è un bel viag-
gio, soprattutto d’inverno, quando nevi-
ca, e le macchine senza catene scivolano
e bloccano il passaggio per la strada. Il
più delle volte il signor ‘Aziz è stanco e
sbadiglia: l’odore del suo alito è più forte
della tintura di iodio che mia mamma mi
mette sulle ginocchia sbucciate. Mi ven-
gono le vertigini, lo stomaco mi bronto-
la. Mi guarda nello specchio e mi fa le
boccacce: gonfia le guance, arriccia il
naso, fa lo strabico. Mi metto la mano
sulla bocca per non far sentire ai viag-
giatori le mie risa. Dentro mi sento un
po’ agitata: il mio amico sembra un
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vedere un film di Tarzan.
Quando arriviamo alla fermata di Abshar,
il signor ‘Aziz si ferma, e la maggior
parte dei passeggeri scende a bersi un té
alla caffetteria sulla strada. Io e Hasan
non ci muoviamo. Prima di scendere, il
signor ‘Aziz prende un pacchettino dal
cruscotto e me lo posa in grembo. Mi
guada allo specchio e mi fa l’occhiolino.
Ha la faccia colma di gentilezza e di
rughe morbide, come un pupazzo di stof-
fa. Il mio amico è il demone più buono
del mondo. Dalle mani e dai piedi, dallo
strano odore della sua bocca, dagli occhi
arrossati, dalla sua giacca unta e vecchia,
emana una specie di vapore trasparente,
che mi circonda, e io, come un fiocco di
neve, dentro a quel vapore magico mi
sciolgo. È una tal sensazione di felicità
che io desidererei rimanere così per mille
anni, come una statua di pietra, senza
diventare grande, senza cambiare.
Oggi il signor ‘Aziz mi ha comperato
delle ciliegie secche. Hasan, dal fondo
dell’autobus, mi chiama e mi chiede che
sto facendo. Non gli rispondo e conto
velocemente le ciliegie. I passeggeri
bevono il té in piedi, e il signor ‘Aziz
trangugia dei sorsi di acquavite dalla sua
bottiglietta. Poi va dietro a un albero a
far pipì. Non guardo, abbasso la testa e
mangio velocemente le mie ciliegie. Ma
lo immagino nella mia mente e le mie
orecchie arrossiscono.
Ripartiamo, e arriviamo in Piazza Vanak
con la lentezza delle formiche. A volte
sobbalziamo indietro, le altre macchine
scivolano e finiscono in mezzo alla stra-
da bloccandoci. Si è fatto buio, e tutto il
mondo è bianco. Hasan ha paura e conti-
nua a chiamarmi dal fondo dell’autobus.
So che fra un po’ gli si coprirà la faccia
di lacrime. Ha le lacrime in tasca. Piange
due o tre volte al giorno per niente. Mia
mamma dice che il pianto di Hasan è
come il coo-co-co della galline, ovvero
dovuto a niente. Papà dice che Hasan è
un somaro, e Hasan n’è contento, gli
piace essere un somaro. Quando porta
via i piatti, guarda contento la bocca di
mio papà che mangia l’arrosto che lui ha
preparato. È soddisfatto perché a mio
papà piace la sua cucina.
Il vetro del mio finestrino è rotto e il
vento freddo colpisce un lato del mio
viso. Ho il torcicollo e la schiena gelata.
Il signor ‘Aziz mi guarda preoccupato
attraverso lo specchietto. Ferma l’auto-
bus. Colma il buco del mio finestrino con
un giornale e degli stracci vecchi e poi si
risiede al suo posto. Conosco il suo muto
linguaggio. So che è in pena per me e
vorrebbe che cambiassi posto. Mi pare

che mi dica con gli occhi: «Alzati, ragaz-
zina testarda, prendi un malanno, va in
fondo all’autobus che è più caldo. Ho
paura che t’ammali». Anch’io gli rispondo
con gli occhi: «No, non mi muovo dal mio
posto, questa è la mia sedia e non la
mollo».
Mi piace la preoccupazione del signor
‘Aziz. La sua preoccupazione materna
dimostra quanto egli tenga a me. Chiudo
gli occhi, e viaggio con la mente fino ai
tempi antichi dei grandi re. Al tempo in
cui gli eroi fedeli, solo per dimostrare al
loro signore la loro lealtà e dedizione,
andavano a piedi nudi sui carboni ardenti
o combattevano draghi dalle sette teste.
L’autobus s’è fermato, la strada è blocca-
ta. Il freddo regna sovrano. La parte
destra del mio corpo è intorpidita, le
estremità delle dita bruciano, non sento
più i piedi. Ho la testa pesante, come una
montagna piena di vento. Diventa prima
grande e poi piccola. Sono congelata.
Attraverso le mie palpebre mezze chiuse
vedo delle ombre che danzano nella
neve. Il naso mi cola, gi occhi mi brucia-
no. Improvvisamente, sento un lampo
caldo, brucio e poi tremo di freddo e
batto i denti. Lacrime scendono sul mio
viso, veloci, e non posso farci niente. Il
signor ‘Aziz m’asciuga le lacrime sulle
gote con le sue dita ruvide e mi sorride
con la bocca chiusa. I suoi assistenti, che
lo conoscono, dicono che ha tutti i denti
d’oro. Non ci credo, chiedo a mia
mamma. Ma a lei non piace la mia
domanda, si arrabbia molto con me, e
minaccia di punirmi severamente se
guardo o parlo con gli autisti. Secondo
mia mamma, solo la gente cattiva e di
bassa estrazione ha i denti d’oro e sono
tutti ladri e assassini e fanno cose catti-
ve alle ragazzine. Non ci credo, e mi
piange il cuore quando mia mamma si
comporta male in questo modo e dice
bugie. Come quando dice che zia Azar è
grassa e brutta. Mi dispiace, perché mia
mamma non sa un sacco di cose. Per
esempio, non conosce le capitali di molti
stati, e non conosce le nozioni più ele-
mentari di matematica. Nonostante ciò,
è la mamma più bella e più cara del
mondo: alla sera, prima d’addormentar-
mi, faccio finta di avere mal di pancia,
così si siede sul mio letto, e io vorrei
confessarle tutti i cattivi pensieri che ho
avuto su di lei. Ma lei è sempre indaffa-
rata, ha fretta e non dà ascolto alle mie
parole: se poi sapesse che ascolto quello
che lei e papà si dicono da dietro alla
porta, mi punirebbe.
Il signor ‘Aziz è stufo della neve e del
traffico. Per quanto tenti di farsi strada,

l’autobus procede per alcuni passi ma poi
deve fermarsi. Sembra che ci siamo persi
in un deserto bianco. Il grido di Hasan
m’arriva da lontano: si sta lamentando,
dalla paura gli è venuto anche il sin-
ghiozzo. Anch’io mi sento strana, sento
che mi sto ammalando. Le ciliegie mi
hanno riempito lo stomaco, sento che sto
per vomitare. Mi avvolgo attorno con
entrambe le mani la giacca del signor
‘Aziz, ho le vertigini, vorrei alzarmi, ma
non ho forza nelle gambe. Apro la bocca
ma non n’esce nessun suono. Tutto intor-
no è neve: l’intero autobus, l’intera città.
Io sono congelata sotto quest’arco bian-
co. Mi sembra di essere congelata da
anni. Solo i miei occhi bruciano, come
due fornaci, e le mie lacrime che scendo-
no velocemente, e la mia bocca, secca e
amara che anela a un po’ d’acqua.
Acqua, acqua, acqua…
Una mano fresca che profuma di cipria e
di crema mi sta accarezzando la fronte.
Qualcuno mi recita delle preghiere all’o-
recchio e mi soffia sul viso. Attorno al
mio letto stanno delle facce amiche e gli
occhi scintillanti e dolci della zia Azar
brillano sotto le luci. Mi arriva l’odore del
decotto di Bibi Jan. Riconosco la morbi-
dezza della mia coperta e delle mie len-
zuola pulite, so che sono nel mio letto e
che mia mamma mi sta accanto. Un
senso di sollievo mi trabocca dal cuore.
Mi viene sonno, e mi sogno di essere
sulle spalle del signor ‘Aziz che, come un
tappeto volante, vola sopra le nuvole, e
mi porta a vedere città lontane e scono-
sciute. Quanto vorrei aprirgli la bocca per
vedergli i denti d’oro: ma peccato, le sue
labbra sono chiuse come il coperchio di
uno scrigno pieno di gioie.
Sono molto ammalata. Il dottor Kawsari
viene tutti i giovedì a visitarmi. Ho dei
rantoli in petto e la sera mi va su la feb-
bre. Ogni volta che il dottore viene mi
cambia le medicine, ma io sto peggio.
Sono magra, emaciata, mi cadono i
capelli. Mi hanno portato un altro dotto-
re che tossisce più di me e le cui medici-
ne non si trovano in nessuna farmacia.
Giorni e settimane volano come il vento,
mi sono dimenticata della scuola e delle
lezioni. Passo le giornate dormendo e
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È la promessa che ho fatto e che man-
terrò fino al giorno del giudizio universa-
le. Giuro, e mentre giuro chiudo gli
occhi. Trattengo il respiro, e il cuore mi
batte come un tamburo. Sono convinta
che il signor ‘Aziz sentirà il battito del
mio cuore e mi risponderà.
Fra tre giorni partiamo. Nonna è seduta
accanto alla finestra e mi sta preparando
una collana e un bracciale con dei gelso-
mini. Tutti sono tristi, perfino la signora
Tuba che di solito gira danzando e
schioccando le dita: ha gli occhi pieni di
lacrime, e s’asciuga il naso con le mani-
che.
Bussano: sarà un dottore nuovo - mi
dico - o una delle zie. Ogni giorno bussa-
no frotte di persone per farci visita.
Entra Hasan, che si mette in parte a fis-
sare mamma con aria sbalordita. Vuol
dire qualcosa ma non ne ha il coraggio.
Ha paura, e quindi singhiozza come al
solito. Fa segno verso qualcosa o qualcu-
no che sta fuori alla stanza ma non
emette un suono. 
Alla fine mamma si spazientisce, s’alza e
va verso il corridoio con Hasan. Mi arriva
la domanda «Chi?» Non sento la risposta
di Hasan, ma solo la voce di mia madre
che diventa sempre più alta, come il
fischio di un treno. La nonna si alza a
chiudere la finestra. Poi mi rimbocca le
coperte.
Di nuovo mi giunge la voce di mamma:
«L’autista dell’autobus?».
Il cuore mi scoppia, balzo seduta sul
letto. La voce di Hasan sembra quella di
una pecora che sta per essere sgozzata.
L’urlo di mamma mi gira in testa: «Chi?
Cosa? Che autobus?».
Il povero Hasan è quasi svenuto e bal-
betta più che mai. Mi arriva all’orecchio
l’urlo di mia mamma che vuol sapere
come mai un qualsiasi autista s’è per-
messo di venire a chiedere come sta sua
figlia. Poi spedisce Hasan a dirgli che se
si fa vedere di nuovo da quelle parti gli
farà spezzare le gambe.
Butto le coperte da parte, schizzo via dal
letto e a piedi nudi e con la camicia da
notte leggera vado verso il corridoio. La
signora Tuba tenta di trattenermi, ma la
spingo via e le mordo una mano. La
mamma è strabiliata dal mio strano
comportamento e mi dice di tornare
subito a letto
Non le bado, e corro fino allo studio di
papà. Mi chiudo dentro. Salgo su una
sedia e vedo il povero signor ‘Aziz che
sta in mezzo alla strada come uno scola-
retto umiliato e vergognoso. Ha un pac-
chettino in mano. S’è pettinato i capelli
scarmigliati e s’è chiuso i bottoni della

tossisco anche quando dormo. Mia
nonna è seduta al mio capezzale e inter-
cala preghiere sottovoce. Se mi sveglio,
mi racconta una fiaba, e m’imbocca col
cucchiaio. Ogni giorno dalla mia finestra
osservo gli alberi di cachi e i loro rami
spogli, nudi. Conto i giorni che mancano
alla primavera. 
Ogni giorno, attorno alle quattro, vedo
nella mia mente l’autobus per Shemiran
che passa per il crocevia di fronte a
scuola, e il signor ‘Aziz che guarda scon-
solato il mio posto vuoto e se ne va.
Forse mi ha dimenticata, e adesso i dolci
che metteva via per me nel cruscotto li
dà ad un’altra ragazza. Mi si stringe il
cuore per la gelosia e tossisco ancora di
più. Mia mamma chiama immediata-
mente il dottor Kawsari e sento la voce
di mio papà che dà ordine che mi si porti
in Europa.
Quest’anno sarò bocciata. Piango, e zia
Azar dice che non c’è nulla più impor-
tante della salute. Vorrei che l’estate
arrivasse in fretta e che i ciliegi si riem-
pissero di foglie e frutta. D’estate casa
mia è più affollata che mai. La mia fami-
glia è come una gran tribù, ho decine di
zie e zii e dozzine di cugini e cugine. Mio
papà è il capo di questa tribù e tutti lo
tengono in gran considerazione. Tutti i
venerdì la tribù pranza a casa nostra e
mia mamma chiede a più della metà di
fermarsi per la notte. Dormiamo tutti
assieme nel portico in giardino, noi bam-
bini tutti in fila, i grandi un po’ più in là
sotto i pioppi, sui letti di legno sotto le
zanzariere. Papà dorme da solo sotto la
pergola: da ambo le parti scorre un
ruscello, e il fruscio dell’acqua scorre
nelle orecchie tutta la notte. La nonna
dorme con noi bambini e ci sorveglia:
accanto ad ognuno di noi mette un bic-
chiere d’acqua ghiacciata e sotto il
guanciale un pugno di gelsomini. Ci
conta uno a uno e ci chiama per nome
per essere sicura che ci siamo tutti.
Mi piace il vivo silenzio della notte:
conosco il battere del cuore della frutta
matura e il respiro leggero di quella
ancora fresca. Prima di addormentarmi
conto le stelle e osservo le nuvole che
hanno forme umane. Una di loro assomi-
glia al signor ‘Aziz: mi chiama da lassù e
mi fa gli sberleffi.
I miei cugini parlottano, e la nonna  li
bacchetta ai piedi con una lunga verga.
Mio zio giovane russa, e i cani che stan-
no nelle rovine vicine latrano. Bibi Jan
parla nel sonno e la signora Tuba si grat-
ta tutta la notte. Uno dei bambini conti-
nua a fare puzze e la nonna si alza
arrabbiata a chiedere chi è stato. Tutti

fanno finta di dormire, neanche un
fiato…
Il sonno riempie gli occhi di tutti assie-
me al ronzio delle zanzare e al luccicare
delle stelle. Nelle notti di pioggia, la
nonna ci copre con un gran telo di pla-
stica che tiene sempre sottomano. Io e i
miei cugini ci stringiamo sotto quel
grosso telo e come formiche sotto la
terra ascoltiamo il tac-tac delle gocce di
pioggia.
Da quando mi sono ammalata, sono pri-
gioniera nella mia stanza. Ogni cosa mi
spaventa. La Paura è dovunque, come
fosse un uomo invisibile. A volte, di
pomeriggio, quando gli adulti stanno
facendo la pennichella, apre la porta e
mi viene a trovare. A volte sta dietro alle
finestre, oppure si nasconde sotto le
gonne della mamma. Stamattina presto
stava nello specchio, e sembrava mi
stesse prendendo in giro. È la Paura che
mi fa tossire. 
Mamma ha perso la fiducia nel dottor
Kawsari e ha buttato via le sue medicine.
Lo zio che è medico dorme ogni sera a
casa mia: con mia mamma sono d’accor-
do per farmi l’iniezione serale a turno.
Papà pensa che i dottori europei siano
talmente in gamba che riescono a curare
la malattia più grave con la prima ricet-
ta. Zia Azar mi guarda con occhi tristi e
mi bacia il viso come non dovesse più
rivedermi.
Hasan ha una vecchia cartolina con una
donna grassa dai capelli biondi e il vesti-
to di velluto e merletti: dice che è la
regina di Parigi, una donnaccia che non
crede né al Corano né al profeta
Mohammad. Hasan è preoccupato per
me e per mia mamma e supplica mia
nonna di pregare ogni sera per liberarmi
dalla grinfie dell’empia regina. Ma la
mamma è contenta e sta preparando le
valigie. Io invece so che la Paura sta
anche a Parigi, e che mi seguirà dovun-
que io vada.
Nonna continua a dire preghiere e a sof-
fiarmi sulla faccia. La signora Tuba ogni
sera mi fa bere un bicchiere di estratto
di fegato. Mi hanno legato attorno al
collo e ai piedi un sacco di amuleti e
sotto al cuscino ho vari foglietti con for-
mule e incantesimi.
Ogni pomeriggio alle quattro continuo a
pensare alla scuola che finisce e all’au-
tobus che viene da lontano e che, come
in un sogno mezzo dimenticato, prima di
giungere a me, sprofonda in una nuvola
bianca.
Prima di addormentarmi continuo a
dirmi «non salirò in nessun autobus che
non sia quello guidato dal signor ‘Aziz».
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Il presente racconto è apparso con il titolo Dandan-e tala’i-ye ‘Aziz Aqa (Il
dente d’oro del signor ‘Aziz) nella rivista in lingua persiana pubblicata in
California «Omid» , n. 3, 1988, pp. 68-79, e successivamente è stato incluso
nella miscellanea Shekufe-ye dastan-e kutah dar dahe-ye nakhostin-e enqelal-
bi (Selezione di racconti brevi della prima decade della rivoluzione), a cura di S.
Taqizade, 2^ ed., ‘Elmi, Teheran 1995, pp. 135-153. La stessa autrice l’ha inclu-
so nella sua raccolta Khatereha-ye parakande (Ricordi sparsi), 2^ ed., Teheran
1994, pp. 7-29 con il titolo Otobus e Shemiran (L’autobus per Shemiran). La
presente traduzione è condotta su quest’ultima versione leggermente modifi-
cata rispetto alle prime due.

camicia fino al collo. Non vuole che si
vedano i tatuaggi sul petto.
Apro la finestra e lo chiamo. Si guarda
intorno e s’incammina. Grido più forte e
agito la mano. Si gira, alza la testa e mi
vede. L’usuale gentilezza gli copre il
volto. Le lacrime corrono copiose sul mio
viso e dico parole che non capisco nep-
pure io. Il signor ‘Aziz mi saluta con la
testa rimanendo dov’è. Solo Dio sa
quant’è contento. Mi sorride, e sorriden-
do succede qualcosa di strano. Apre le
labbra, la sua bocca sembra una caverna
scura, e dentro, c’è un dente d’oro che
brilla come la lampada d’Aladino. So che
posso chiedere ciò che voglio a questa
lampada magica e si avvererà.  Chiudo
gli occhi ed esprimo il desiderio di guari-
re, che la tosse finisca e che venga libe-
rata dalla paura.
Appena arriviamo a Parigi, prendiamo
alloggio all’hotel Wagram e dopo tre
giorni mi visita un dottore francese e mi
scrive una complicata ricetta. Ma io è da
un po’ che sto meglio e tossisco meno.
Nessuno sa del mio segreto e della lam-
pada d’oro magica, e la mamma pensa
che la mia rapida guarigione sia dovuta
al dottore francese: ma io so chi e che
cosa mi hanno guarita.
Ogni sera nella stanza buia, sotto le len-
zuola tocco la lampada d’Aladino imma-
ginaria e dico le mie solite preghiere.
Rimanemmo a Parigi più di sei mesi.
Tornati a Teheran, cambiai scuola: quella
nuova era a pochi passi da casa. Andavo
e tornavo a piedi, ma sempre cercando
con gli occhi l’autobus per Shemiran. 
Gli anni passarono in fretta, e io mi ritro-
vai una signorina dabbene. Gli autobus
vecchi erano stati rimpiazzati da taxi con
giovani autisti: ma io, nonostante il tra-
scorrere del tempo, restai fedele al gran-
de amico e alla vecchia promessa.
Ogniqualvolta ho il cuore triste, o ho un
problema, improvvisamente dal fondo di
ricordi d’infanzia appare la bocca mira-
colosa del mio amico e il lampo di quel
dente d’oro brilla come la stella Venere
nella notte scura.
L’autobus n. 70 fa la curva e s’avvicina.
Una voce infantile mi grida all’orecchio:
«Non salgo su nessun autobus se non è
quello guidato dal signor ‘Aziz».
Mia figlia va avanti, saluta con la mano
l’autista: i suoi occhi sono pieni di pen-
sieri giocosi e di segreti. Forse anche lei
ha un segreto che non mi confessa, così
come io non ho confessato il mio a nes-
suno, né a mia mamma, né a Hasan, e
neppure ai pioppi del giardino.
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Note:
1- Il racconto è tradotto in italiano nella rac-
colta Parole svelate. Racconti di donne persia-
ne, a cura di A. Vanzan, Imprimitur, Padova
1998, pp.201-216.
2-  Dolce di miele e mandorle, assai oleoso.
3-  Dolce simile al torrone, ma molto morbido
e confezionato in piccoli pezzi, specialità di
Isfahan.
4-  Dolce di pasta sfoglia con noci e miele.
5-  Strumento a corde persiano.
6-  Zona di Teheran famosa per i numerosi
negozi.
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a cura di Cristina Schiavone

Younis Tawfik:
l’esilio, 
tra quotidiano 
e memoria

Nato nel 1957 a Mossul (Iraq), Younis Tawfik ha studiato nella
sua città natale lettere classiche, dedicandosi molto presto alla
poesia e al giornalismo. Nel 1978 ha vinto il “Premio Nazionale
di Poesia”, conferitogli a Baghdad dalla Presidenza della
Repubblica. Nel 1979 si trasferisce in Italia e, dopo la scuola per
studenti stranieri di Perugia, a Torino, dove nel 1986 si laurea in
lettere italiane con una tesi sul teatro arabo che ha avuto come
relatore Gian Renzo Morteo. Da quando vive in Italia, Younis
Tawfik non è mai ritornato al suo paese. È stato corrispondente
per alcune delle testate più “moderne” e “progressiste” del
Medio Oriente. Collaboratore de la Stampa, la Repubblica, il
Mattino e di alcune riviste, fondatore dal 1984 del Centro cul-
turale italo-arabo Dar al Hikma, del quale è attualmente vice-
presidente, conferenziere, traduttore di classici e di grandi
novità letterarie (spesso con la collaborazione di Roberto Rossi
Testa). Insegnante di lingua e letteratura arabe, sviluppa una
importante attività di intermediazione culturale, con grande
impegno civile e democratico, cosmopolita e pacifista. Dal 1996
dirige la collana Abadir (Cultura dell’Africa e del Medio Oriente)
della casa editrice Ananke. Nello stesso anno avvia la sua atti-
vità letteraria in lingua italiana con il volume intitolato Islam,
tradotto poi in Germania, Olanda, Spagna e Stati Uniti. In segui-
to scrive alcune opere teatrali in versi.  
Il testo che di seguito pubblichiamo è il suo primo romanzo in
italiano ed è in lettura presso le più note case editrici.
Ringraziamo l’autore che ci ha gentilmente offerto in anticipo
alcuni frammenti dell’opera ancora inedita. Attraverso il rac-
conto del narratore e protagonista della storia, un iracheno
immigrato a Torino, il lettore viene accompagnato alla scoperta
della realtà quotidiana degli immigrati della città, una realtà
fatta di inquietudine, di ansia e di nostalgia per il paese natale,
di ricordi dell’infanzia, unica fonte di calore, di consolazione,
rifugio per chi, come il protagonista, vive in esilio nel paese
dell’Altro. La prosa viene intercalata da parti in versi in cui l’au-
tore esprime con accenti di alta drammaticità la sua condizione
di esiliato e con sincera commozione il suo profondo legame
con la terra d’origine.

Pubblicazioni dello scrittore:
Poesia e poetica del mondo arabo-islamico, in «Estetica», 1993, pp.165-
178
Apparizione della Dama Babilonese, L’Angolo di Manzoni, Torino 1994
(poesie in arabo con la traduzione a fronte di Roberto Rossi Testa, pre-
fazione di Giuseppe Conte e nota introduttiva di Tahar Ben Jelloun)
Islam, Idea Libri, Rimini 1997, Liana Levi, Parigi 1997
Metafora e linguaggio mistico nella poesia Sufi, in AA.VV., La farfalla e
la fiamma, Ananke, Torino 1996
Corso di Arabo moderno, Ananke, Torino 1996
Arte della narrazione araba: al-Hikayah, in Cultura araba e società mul-
tietnica, IRRSAE-Piemonte, Bollati Boringhieri, Torino 1998, pp. 52-74

Testi classici tradotti dall’arabo e curati (talvolta con la collaborazione
di Roberto Rossi Testa):
Nafzawi, Il giardino profumato, ES, Milano1992
Kahlil Gibran, Le ali spezzate, ES, Milano 1993
Shanfara, Il bandito delle sabbie, Book Editore, Bologna 1994
Gahiz, Il libro delle tendenze amorose, ES, Milano 1994
Kahlil Gibran, Il miscredente, Guanda, Parma 1994
Anonimo, La Sposa delle spose, Pratiche, Parma 1994
Gazali, Il libro del matrimonio islamico, Lindau, Torino 1995
Suyuti, Notti di nozze, ES, Milano 1996.
Kahlil Gibran, Le ninfe delle valli, Ananke, Torino 1996
Ibn Arabi, Il libro dell’estinzione nella contemplazione, ES, Milano 1996

Elenco dei libri curati:
Miguel Asin Palacios, Dante e l’Islam, Pratiche, Parma 1994 (tradotto
dallo spagnolo e dall’arabo con la collaborazione di Roberto Rossi Testa)
AA.VV., Lo specchio degli occhi, Ananke, Torino 1997 (Antologia)
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Ero andato ad aspettarla all’uscita dal
lavoro. Avevo portato un mazzo di rose.
Mi aveva guardato con un certo disprez-
zo e con il suo tono di voce imperioso,
fermo e sicuro, mi aveva detto: «Non è
un bel gesto, sai. Non fai bella figura a
presentarti qui con queste rose. Non
puoi riparare tutto con i fiori... Ti avevo
detto che voglio stare sola. Ti avevo
chiesto di restare amici, ma si vede che
tu non capisci neanche che cos’è l’amici-
zia!»
«Ma io ti amo. Non è facile, per me,
esserti solo amico. Non posso stare senza
di te...»
«Senti, credo che abbiamo già detto
tutto. Io voglio un uomo che mi manipo-
li, mi domini, e non... Insomma un rap-
porto così non m’interessa più. Quante
volte te lo devo dire? Non c’è più niente
da fare. È finita!»

Si era girata di scatto e si era diretta
verso la sua automobile. Aveva messo in
moto e se n’era andata di corsa. Ero
rimasto là, con i fiori in mano, mentre il
mio sguardo continuava a seguirla fino
alla curva. La mia mente si era bloccata.
Le cose attorno me perdevano i loro
colori. Il mondo aveva smesso di pulsare.
Guardavo il vuoto con occhi congelati
nel liquido della disperazione. 
Fissavo la mia vita che se ne andava. 
Ora, eccomi qua, seduto in riva al fiume,
con la barba lunga che gratta sul collo
della camicia, dandomi un fastidio enor-
me. La nausea mi ritorna tutte le volte
che lei mi passa per la mente. Da giorni
non riesco a dormire, se non poche ore
per notte. Strano è l’amore. Uno di quei
ginn dalle mille teste che ci incanta e poi
ci divora. Come può ridurre un intera
esistenza a niente!

Alzo la testa e inseguo con lo sguardo il
volo geometrico degli uccelli, da una riva
all’altra. Dagli alberi verso la collina e
poi verso il cielo. Le nuvole primaverili
iniziano lentamente a formare un volto
segnato dal tempo e dalla fatica. Il volto
buono e triste di un uomo che conosco,
ma che ora non c’è più. Mi sorride con
affetto. Presto il vento lo trasforma e lo
porta via, oltre la collina e io devo rima-
nere, devo continuare. Di scatto mi alzo
in piedi. Decido di ritornare al lavoro
dopo quasi due settimane di assenza.
Decido di ritornare a me stesso e di con-
tinuare a vivere, anche senza di lei.

la luna nel mio cielo è più verde,
è più bella delle altre,
è magica e misteriosa.
Ho sempre cercato di dare un volto,
alla luna del deserto,
di darle un nome.
Ma la notte di fuoco,
presto  divampa nello specchio degli
occhi.

L’albero della solitudine non fiorisce mai,
ma il suo profumo cade come pioggia di
stelle.
Le parole diventano rose di lacrime,
sospese.
Ho visto morire le rondini
nel tunnel dell’indifferenza.
Sull’asfalto della memoria,
rinascono sole.
Rinascono tristi,
con ali di vetro,
che vanno in frantumi.

Nelle strade delle città,
un uomo
porta la sua luna in mano,
vende parole,
i sorrisi e le lacrime.
Nell’auto abbandonata
dorme un gabbiano,
sotto la neve 
dorme un gabbiano.
Il mare è nel sogno
e il sogno nel baule,
il dolore è grande
come la volta del cielo.
Il gabbiano nella notte muore di solitudi-
ne.

La notte scende sulla città come un velo
triste, copre finestre e marciapiedi. Il
freddo di novembre soffia prepotente
sulle strade, e si stende con l’oscurità,
lentamente. Io non lo sopporto questo
freddo così umido. Mi penetra nelle ossa
e mi congela la mente. Non riesco ad
abituarmi dopo tutti questi anni.
Passando con l’automobile vedo le luci
dei lampioni scorrermi davanti come
macchie scivolose sull’asfalto. Sono pas-
sati ormai mesi, ma tornare a casa è
sempre triste per me. Sono molto stanco
dopo una giornata di lavoro chino sul
tecnigrafo o sempre in giro da un cantie-
re all’altro, per seguire i lavori, gli umori
degli operai e dei caposquadra. Penso a
riposarmi, ma il vuoto e il silenzio mi
spaventano. Entrare in una casa vuota,

trovare le sue cose, i mobili scelti da lei o
quel che rimasto, è una impresa ango-
sciosa.
Dopo avere parcheggiato la macchina,
noto, da lontano, davanti al portone
della mia casa, due figure che si dirigono
verso di me. Soltanto dopo il saluto quasi
imbarazzato lanciato da lontano, capisco
chi sono. 
Il mio amico crede di essere un bel gio-
vane esotico, ma poiché non  riesce nelle
sue imprese con le italiane, se non rare
volte, come con sua moglie, allora ripie-
ga sulle straniere. Ogni tanto scappa
dalla consorte. Forse non ha un regolare
rapporto sessuale con lei per cercare
l’avventura. Durante quelle “ore di
libertà”, come le chiama lui, si aggira
attorno alla stazione, oppure al grande
mercato della città, là dove si concentra-
no le prostitute di colore e alcune ragaz-
ze del Nord Africa, per la spesa o sempli-
cemente per ritrovarsi. Una volta incon-
trata la preda, una poveretta senza lavo-
ro o alla ricerca di un marito che abbia il
permesso di soggiorno, per mettersi in
regola, lui la lusinga con promesse e
belle parole. Appena raggiunto lo scopo,
sparisce lasciando un indirizzo e un
numero telefonico che non esistono.
Spesso usa anche un nome che non è il
suo.
Quel pomeriggio mi aveva telefonato per
chiedermi le chiavi, come fa di solito. Sa
che sono solo da quando mia moglie se
n’è andata, e che sono sempre fuori per
lavoro. Dopo un breve e affrettato saluto,
mi ha detto: «Senti, ho tra le mani una
bella bambina, potresti partecipare
anche tu. Sai, io procuro da mangiare per
me e per i miei amici... Hai voglia?»
Non sono mai stato dell’idea di andare a
letto con la prima che capita, tanto
meno senza averla mai vista e almeno
conosciuta superficialmente. Gli ho
risposto di no e che avrei dovuto rimane-
re in ufficio fino a tardi. Dopo circa un’o-
ra è passato da me per prendere le chia-
vi, poi è schizzato via di corsa. 
Mentre lavoravo mi sono chiesto come
potesse essere fatta quella poveretta:...
alta, bruna con gli occhi neri come la
notte del deserto, così grandi da conte-
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nere il mondo. No, sicuramente brutta, se
no perché dovrebbe essere così disperata
da accettare quel porco? Lasciavo le
immagini scorrere nella mente, mentre
ero chino sul tecnigrafo, da solo, in quel-
l’ufficio squallido e silenzioso. 

Adesso sono qui, davanti a loro. Mi sento
in grande imbarazzo e leggermente tur-
bato, anche perché non l’ho mai incon-
trato con nessuna di quelle donne che
porta a casa mia. Questa volta è succes-
so, per caso. Cerca di fare lo spiritoso,
come al solito, e lei invece, con gli occhi
bassi, cerca di sfuggire i miei sguardi. Lui
sussurra sotto voce, avvicinandosi un po’:
«Posso dirti due parole da parte?»
«Sì, certo» Rispondo seccato e perplesso
e mi sposto un poco più in là. Lui mi
segue e, senza guardarmi, ma facendo
finta di girarsi intorno, con tono incerto
mi dice: «Senti, si è fatto tardi, ed io
devo andare a casa. Sai, ho detto a mia
moglie che sarei rientrato alle undici. Lei
comincia a sospettare, perché faccio
tardi quasi tutte le sere. Questa meravi-
glia mi ha fatto perdere il senso del
tempo... Io, veramente, non saprei dove
portarla, adesso...  Vedi, lei, poverina, non
sa dove andare, perché abita da un’amica
fuori città, e io non ho più tempo per
accompagnarla. Posso lasciarla a dormire
da te per stanotte ? Domani mattina se
ne andrà» 

Tornato verso di lei, le dice qualcosa nel-
l’orecchio e lei si concentra per un minu-
to, poi fa cenno di sì con il capo. Allora
lui, dirigendosi tutto allegro verso la sua
auto, urla: «D’accordo. Io vi saluto ragaz-
zi, devo scappare. Si è fatto tardi. A
domani. Ciao...ciao!»
Rimaniamo da soli, stretti tra la morsa
del freddo e quella del reciproco imba-
razzo. Lei ancora con il capo chino, gioca
con una ciocca di capelli. Io non ho pro-
prio voglia di salire a casa con lei, alme-
no non subito. La guardo fisso per la
prima volta. La luce dei lampioni le illu-
mina il viso per metà e una leggera
ombra rende un po’ affilato il suo volto
ovale, esaltando il volume dei capelli ric-
ciuti. Mi viene spontanea la domanda,
che mi esce quasi imperativa: «Hai voglia
di bere qualcosa?»
Alza la testa come incredula, investendo-
mi con i suoi occhioni neri, e con un sor-
riso liberatorio risponde di scatto: «Certo,
è una buona idea»
«Allora andiamo».
Nella macchina l’atmosfera è meno geli-
da che fuori, in tutti i sensi. La vicinanza

mi costringe a cercare di rompere il
silenzio. Dico che più in là c’è una birre-
ria che rimane aperta fino a tardi, dove
si può conversare tranquillamente.
Infatti appena svolto l’angolo ci trovia-
mo davanti alla birreria. Saranno anni
che non vengo più qui. Forse da quelli
dell’università. Di solito, dopo la laurea si
perdono, con gli amici, le abitudini. Si
diventa adulti e ci si lascia prendere dal
lavoro e dagli impegni della vita. 
È cambiata proprio, l’hanno rinnovata
del tutto, è diventata moderna, con la
porta di cristallo e telecamere a circuito
chiuso. Specchi e quadri moderni sulle
pareti di tutte e quattro le sale.
Ovviamente sono delle stampe. Un banco
modernissimo, di marmo verde, con le
ultime invenzioni della tecnologia. I
tavoli e le sedie sono di plastica e di
colore verde pisello, snodati e aerodina-
mici. Non ci sono più le birrerie di una
volta, quelle quasi buie, con sedie e
tavoli di legno massiccio. 
Lei si guarda intorno perplessa, come per
chiedere se noi stranieri, o, come ci chia-
mano, extracomunitari, possiamo entrare
oppure no. Le accenno con la mano di
sedersi, e così le strappo un sorriso di
riconoscenza. Una volta tolto il soprabi-
to, e sotto l’invadente luce alogena del
locale, riesco a individuare bene i tratti
del suo viso giovane, bruno e pieno dei
suoi occhi neri. Il naso fine esalta le lab-
bra rosse e carnose. Sembrano rose
infuocate. I capelli folti, così neri che
hanno addirittura riflessi blu, legger-
mente ricci e lunghi. In silenzio, cerco di
indovinare il corpo snello attraverso i
vestiti troppo vistosi e di pessima qua-
lità. Due seni prepotenti sembrano voler-
si liberare dalla maglietta aderente che li
tiene prigionieri. La vita si stringe per
lasciare poi spazio ai fianchi di estender-
si, dando il massimo risalto alle gambe,
due sculture che reggono quel tempio
della bellezza mediterranea, snelle come
quelle di una cavalla araba, con le cavi-
glie fini e ossute.

Accortasi che la sto osservando si siede
subito con un leggero rossore sul volto.
Per vincere l’imbarazzo, tossisce piano
sussurrando con voce rauca: «È bello
questo posto. Io vado raramente in birre-
ria. Non in quelle così eleganti, almeno.
Forse non sono vestita bene per l’occa-
sione.»
Mi scappa una risata, la trattengo e
corro presto al riparo: «Stai tranquilla, è
un posto come gli altri. Sei vestita benis-
simo.»

Il calore comincia a sciogliere il nostro
disagio, e l’arrivo della cameriera dà lo
spunto per cambiare argomento: «Che
cosa vuoi bere?»
Risponde senza esitazione: «Una birra
media chiara... e delle patatine».
Mi giro verso la cameriera e aggiungo:
«Anche per me, una media chiara, gra-
zie.» 
Appena la ragazza va via, lei afferma
decisa: «A me piace la birra, ne berrei a
barili. Bevo in media quattro, cinque
bottiglie. Non mi fa niente, sai, al massi-
mo mi rende un po’ allegra»
«Ma dove hai imparato a bere?»
«Qui. Non potevo mica bere alcool in
Marocco.» 
Non per cambiare discorso, ma mi viene
spontaneo chiederle il suo nome, e lei
risponde fiera, marcando le lettere:
«Amina, mi chiamo Amina»
«È un bel nome». Commento sorridendo:
«Vuol dire fedele, in italiano. Lo sai?» 
Sorride mostrando una dentatura non
perfetta, un po’ cariata, tipica degli
immigrati e anche segno di povertà. La
bella ragazza è povera. Forse non ha mai
visto un dentista in vita sua. Peccato, ha
i denti così belli e bianchi. 
Lei, intanto, per instaurare una qualche
complicità mi guarda per la prima volta
fisso negli occhi, e dice con una certa
dolcezza: «Invece io so come ti chiami,
me lo ha detto il tuo amico. Anche tu hai
un bel nome. E conosco anche i tuoi
genitori. Ho visto le foto che tieni sulla
scrivania, nello studio.» 
Mi sono sentito vulnerabile, scoperto e
violato nell’intimo. Per ben altro motivo,
invece, ritorna a crescere in me il muro
del disprezzo. Lei ora è solo una prostitu-
ta, una che ha appena consegnato il suo
corpo a un ingordo per pochi soldi. Era a
casa mia con uno estraneo e adesso, non
so con che coraggio, mi dice di essere
stata lì, e che conosce la mia vita nei
dettagli. In fondo la detesto e non riesco
ad accettarla. Ho tanta voglia di pren-
derla a schiaffi, e gridare a quel volto
che sembra innocente: «Sei una puttana.
Vattene! Non potevi restare al tuo paese,
invece di fare questa fine, in terra stra-
niera? Che cosa te lo fa fare? Non è
meglio morire di fame che vendere il
proprio corpo?...» Ma no. Fosse così faci-
le. Chi sa che storia ha sulle spalle? Chi
ha da mangiare non pensa alla pancia
degli altri.

Forse per orgoglio, o falso pudore, mi
sento ferito, umiliato. Mi sento geloso
delle nostre donne. “Nostre”, ecco dove
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sta il problema. Non perché lei fa quella
vita, ma perché la fa qui, danneggia
un’immagine che vogliamo conservare,
per sembrare “stranieri brava gente”. No,
forse io sono arrabbiato perché la voglio
diversa. E perché la voglio diversa? È solo
una che ho appena conosciuto, cosa mi
importa di lei? Non mi fa pena e non la
comprendo. Tutto lì, e non so perché. 
Sembra essersi accorta della mia assenza
e forse di cosa mi sta girando nella
mente. Cerca di riparare, di instaurare un
rapporto amichevole. Continua con gli
occhi bassi: «Volevo dire che hai una
bella casa, grande e arredata bene. Io ho
visto solo lo studio, la camera in fondo al
corridoio e il bagno. Mi sembra, però,
che tu non ci sia mai in quella casa. È un
po’ impolverata e disordinata. Ci sono
segni di abbandono e disinteressamento.
Secondo me, tu hai bisogno di una
donna. Una donna per le pulizie, inten-
do.»
Sto per risponderle con cattiveria, ma
veniamo interrotti dalla cameriera che
porta la birra. L’attimo di sospensione mi
fa riflettere e, come per riconciliarmi con
lei, riprendo cambiando argomento:
«Allora, mi racconti qualcosa di te?» 
Lei mi guarda perplessa aggrottando le
sopracciglia che sembrano due spade
affilate, e dice con gli accenti marcati di
un dialetto che stento a capire: «Perché
mi parli sempre in italiano? Non riesco
ancora a capire bene questa lingua. Parla
in arabo. Non siamo forse due arabi?». 
Ed io sorridendo insisto, sempre in italia-
no: «Il fatto è che  trovo difficoltà a
capire il tuo dialetto.» 
«Allora parliamo come ci viene», e qui
cambia, cominciando con un arabo
curioso, misto tra l’accento egiziano e
l’arabo classico: «Io, avevo finito la scuo-
la media in Marocco. Avevo fatto la
scuola in città, nel nostro villaggio non
ce ne sono. Non ho fatto altri studi, per-
ché non potevo permettermelo. I miei
sono poveri. Ho lavorato per qualche
anno in un laboratorio di camiceria,
come sarta. Poi mi sono licenziata per
venire qua. La paga bastava appena per
vivere. Anche se abitavo da una mia
amica, non riuscivo ad aiutare i miei né
a vivere. Dopo il matrimonio la situazio-
ne era precipitata. Un giorno, dovetti
emigrare con mio marito per cercare
lavoro. Per realizzare un sogno, che è
finito sul marciapiedi, come vedi.»
Medita un attimo osservando il bicchiere
e girandolo sul tavolo. Segno di disagio:
«Parlo un po’ di arabo classico perché
l’ho studiato a scuola. A volte mi davo
alla lettura, giornali, riviste e qualche

romanzo. Conosco anche il dialetto egi-
ziano. Amo molto i films e le canzoni
egiziane. Mi piace ascoltare Umm
Kalthum, Abdel Halim, Farid, insomma
tutti; anche Omar Sharif mi piace, e
Saddam Hussein.»

Mi sconcerta l’ultima affermazione, al
che rimango con gli occhi sbarrati e
chiedo un po’ irritato: «Anche io capisco
e parlo l’egiziano per gli stessi motivi, ma
cosa c’entra Saddam con l’Egitto?»
Lei ribadisce con calma e sicurezza: «E’
un vero uomo, come Nasser. Ha sfidato
l’Occidente, anzi, tutto il mondo, e ha
dato valore alle pretese dei poveri e degli
emarginati. Ha dato identità al popolo
arabo rimasto per anni sepolto nelle
tombe del dominio straniero. Ha difeso i
bisognosi. Guarda qui, se quegli straric-
chi dei paesi del petrolio ci dessero un
decimo di quello che guadagnano, o
almeno investissero una parte delle loro
ricchezze nei nostri paesi, invece di met-
terle nelle banche svizzere o investire
all’estero, non saremmo di certo ridotti
così. Cosa ci facciamo noi qui? Lontani
dalla nostra terra e dalla nostra gente a
lavare i vetri delle auto ai semafori, ven-
dere spugne per le strade o peggio anco-
ra vendere i nostri corpi.» 

In parte non aveva torto, ma io non
avevo voglia di entrare in discussioni
politiche con lei, per non arrivare alla
rottura già all’inizio della serata, anche
perché le discussioni politiche tra arabi
finiscono sempre in litigio. Ognuno crede
di avere ragione e cerca di imporre la
propria opinione, non lascia spazio al
convincimento e non rispetta le idee del-
l’altro. In fondo siamo tutti dei piccoli
dittatori: «Hai ragione, Amina. Ma biso-
gna vedere se lui l’ha fatto per i motivi
che tu credi. Comunque raccontami
qualcosa di te, piuttosto.» 
Come se mi ricattasse, anche se con una
certa discrezione, mi dice, indicando il
bicchiere vuoto: «Posso chiederne un’al-
tra?» 
Stupito per come l’avesse svuotato così
in fretta, le accenno di sì e per farla sen-
tire a suo agio aggiungo: «Prendine pure
quante vuoi, offro io.» 
Sollevata, si mette comoda sulla sedia
appoggiando le mani sui gomiti. Poi,
senza preliminari, continua: «Sono arri-
vata qui circa un anno fa. Passando dalla
frontiera francese, clandestinamente si
capisce. La mia storia è troppo lunga e
triste. Come vedi, non avendo i docu-
menti in regola non è facile trovare lavo-

ro. Dopo alcune disavventure, sono finita
a bazzicare con gli uomini. Lo so cosa
pensi di me, ma  sono costretta. Credi
che sia così facile, per me, vendere il mio
corpo? La vita è stata molto dura con
me: sono stata ingannata e sfruttata da
tutti. Io credo in Dio, prego tutti i giorni
e chiedo perdono, ma non trovo una via
di uscita. Bevo per dimenticare, come si
dice, per fuggire dal mondo e da me
stessa. Mi sento molto sola e voluta solo
per il mio corpo e le mie prestazioni. Una
donna, quando si riduce a questo, diven-
ta soltanto un corpo senza anima. È
morta.» 

Gli occhi iniziano a oscurarsi come cielo
in tempesta, il volto si contorce come
addolorato, ma l’emozione viene blocca-
ta da una forza misteriosa, con volontà
di ferro aggiunge: «Con che cosa ritorno
a casa? Non riesco a racimolare i soldi
per l’aereo, o almeno per la nave. E poi,
cosa dico a mia madre? A quella povera
vecchia che ho abbandonato in quel vil-
laggio? Dopo la morte di mio padre
abbiamo rischiato la fame. Mia sorella va
ancora a scuola, l’unica che può lavorare
sono io. Loro aspettano il mio ritorno con
qualche soldo: per curare mia madre, per
mettere a posto la casa fatiscente, e per
comperare un corredo adeguato per me e
per mia sorella minore. Non si sa mai.
Così vuole mia madre. Ho venduto tutto
quel che avevo e speso i miei risparmi
per venire qua. Qualcuno mi ha portato
via tutto e...»

Confesso che è la prima volta che sento
una donna araba parlare con tanta disin-
voltura con un uomo arabo. Soprattutto
senza averlo mai incontrato prima. Lei
parla ed io ascolto. Viaggio con lei nel
mondo delle parole, delle vicende, dei
profumi, degli odori, dei ricordi e di tanta
sofferenza.

La mia terra è di specchi
e in ogni specchio c’è un volto.
In ogni eco c’è una voce,
una voce d’immagini a pezzi.
La terra è di profumi
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di cannella e  gelsomino 
sparsi come farfalle sulla sabbia.
Porto la tua voce soffocata
nella memoria stanca.
Terra lontana.
Terra vicina.
Apri il petto alla mia pazzia.
Terra di morte.
Terra di vita.
Fino a quando 
il mio destino sarà
nella memoria degli alberi?
La luna
ha il colore dei tuoi occhi,
è come te,
ha la tua follia.
Tu, donna  d’argilla,
vieni con le ombre della  notte,
a dar fuoco al mio silenzio,
a strappare il mio sonno.

Amina mi guarda. Mi scruta con i suoi
occhioni, attentamente. Continua a sor-
seggiare la sua birra, e il senso di solida-
rietà inizia a crescere tra di noi.
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di Cristiana Fiamingo

Sfuggendo
la rete

Nel 1997 il centro studi africanistico di
Basilea (BaslerAfrika Bibliographien -
Namibia Resource Centre e Southern
African Library), nel quadro dei suoi pro-
grammi volti a promuovere la conoscen-
za della cultura sudafricana, e namibiana
in particolare, e ad incentivarne lo svi-
luppo, ha pubblicato una raccolta di cin-
quantatré poesie di sedici giovani autori
namibiani. Si tratta del frutto di un labo-
ratorio di poesia, a favore di studenti
dell ’Università e del Collegio
dell’Educazione di Windhoek, della dura-
ta di oltre un anno, guidato dal poeta
Dorian Haarhoff, docente di letteratura
inglese presso l’Università della Namibia.
Già un anno prima, curatore e casa edi-
trice avevano acceso, e con successo,
un’iniziativa analoga, allorché, dando
seguito al positivo workshop di prosa
gestito da Haarhoff e rivolto alla medesi-
ma utenza, era stato dato alle stampe
Personal Memories. Namibian texts in
process.
The inner Eye. Namibian poetry in
process1 è, al contempo, descrizione dei
fini e dei metodi adottati nel laboratorio
e antologia di un risultato davvero
apprezzabile che ci proietta nel cuore
degli sforzi d’avanguardia compiuti dalla
Namibia verso la “coscientizzazione”
della propria cultura, in cui, oltre alla
ricerca delle proprie radici, si stimola la
catarsi, in forme d’arte, d’esperienze dai
plausibili risvolti traumatici, come l’esilio
o il reinserimento in una terra e tra la
sua gente, trasfigurate da centinaia
d’anni d’un crescendo di conflitti bellici e
culturali.
Grazie alla diffusione d’esperienze e d’a-
spirazioni come queste, le ferite del pas-
sato da fonte ed indirizzo di lotta, si fan
coscienza comune e ponte verso un futu-
ro di pace, così come ci indicano le due
poesie, particolarmente appropriate, ci è
parso, a completare la riflessione del
dossier.
Autori ne sono Panduleni, ventiquattren-
ne originario della regione dell’estremo
nord della Namibia, di quel tormentato
confine con l’Angola che - dalla seconda
metà degli anni ’70 - fu teatro di guerra
fra le forze sudafricane, angolane e dei
gruppi di lotta di liberazione clandestina,
e Kahengua, padre di famiglia, rientrato
nel 1993 dal Botswana. Questi discende,
infatti, da quegli herero che vi si rifugia-
rono nel 1904, dopo la fallita guerra
contro l’autorità coloniale tedesca. I gio-
vani poeti ci offrono il paradigma dell’e-
silio, dalla fuga al ricongiungimento, così
come l’hanno vissuto. La metafora di
Panduleni si carica di quel pressante



Coming Home
by Kavevangua Kahengua

A Namibian child in “diaspora”,
I am coming home.
Call me not returnee
For I am not Omukwendata
who has returned from the graves.
Call me he who comes.
I have come to be nourished
On the breast of my culture.

Bear with me, when I spear
the namibian languages,
for I wish straighten my stammer.
Nurture me
into a song bird, for I aspire
to sing the melodies
of the holy fire,
across the deserts, over the mountains
and along the shores.

I have come home for a sense of origin.
When time hase come to rest,
I  want to rest in your arms, mother
Namibia.

Humanity is about forgiving.
Peoples of all tongues and colours,
Let’s shake hands with the past.

senso di passività che condiziona il rifu-
giato. In quel richiamo al kraal si gonfia
un sentimento di nostalgia per la dimen-
sione di sicurezza ormai irrimediabilmen-
te violata, ogni espressione si fa latrice di
una costrizione pressante allo strappo,
all’abbandono, traducendo nei gesti
istintivi, indotti (crept) quella vergogna
insita nella paura della violenza, e d’una
violenza perpetrata in modo sistematico
(last net and fish basket) che, ancora, nel
cosciente senso di dignità perduta rista-
gna, nella via verso casa (wriggled).
I versi di Kahengua ci portano, invece, a
concentrarci sulla dimensione d’aspetta-
tiva in cui l’esiliato vive. Nonostante il
culto dei simulacri dell’origine che ha
sostentato la missione della vita nella
diaspora, e l’aspirazione al ritorno al
“fuoco sacro” dei miti e delle tradizioni,
nella prolungata separazione, s’è prodot-
to un uomo diverso, dall’estraneità sof-
ferta che obbedisce, comunque e soprat-
tutto, ad un istintivo bisogno di reinte-
grarsi alla propria matrice. Solo nel
ricongiungimento sembra possibile
riguadagnare una sicurezza interiore per-
duta - sublimata nell’abbraccio di una
madre che allatta la sua creatura -, sicu-
rezza che, sola, può consentire di guar-
dare indietro alla propria identità, rico-
noscendola, accettandola e, nella rinno-
vata forza, dare il coraggio di far pace
con ciò che l’ha trasformata.

Note:
1- The Inner Eye. Namibian poetry in process,
ed. da Dorian Haarhoff, Basel, Basler Afrika
Bibliographien, 1997, Ch.S. 25.- (per ordinar-
ne copia: Basler Afrika Bibliographien, PO Box
2037 CH-4001 Basel).

libera traduzione di Cristiana Fiamingo

Note:
1- Villaggio tradizionale di capanne e staccio-

nate, dalla tipica pianta circolare, diffuso in
Africa australe.

2- Capostipite di uno dei clan herero.
3- Il fuoco sacro è parte dei rituali della tradi-

zione herero.
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Escaping the Net
by Shipena Pinehas Panduleni

Like the fish
escaping the tide,
the refugee fled the land.

When he crept away
his heart was a kraal
full of hopelessness.

Good fortune, he crept
under the bush,
bothered by,
whispering bullets.

There he hid until they
raised the last net and fish basket.
Then he wriggled home

Sfuggendo la rete
di Shipena Pinehas Panduleni

Come il pesce
scampando la marea
il rifugiato abbandonava la terra

Quando sgusciò via
il suo cuore era un kraal (1)
pieno di vuoto di speranza

Per buona fortuna, egli s’insinuò
sotto ai cespugli
spinto
da pallottole sussurranti.

Lì si nascose fino a che quelli
non ebbero issato l’ultima rete e l’ultima
cesta di pesce.
Allora, serpeggiò verso casa.

Tornando a casa
di Kavevangua Kahengua

Bimbo namibiano nella “diaspora”,
sto venendo a casa.
Non chiamarmi il ritornato:
io non sono Omukwendata (2)
tornato dall’oltretomba.
Chiamami colui che viene.
Io sono venuto per essere allattato 
al seno della mia cultura.

Sopportami, quando trafiggo
le lingue di Namibia,
perch’io mi struggo per correggere que-
sto balbettio.
Crescimi
in un canto d’uccello, dacché desidero
cantare le melodie 
del fuoco sacro (3),
attraverso il deserto, sopra alle alture
e lungo le rive.
Sono venuto a casa per un senso d’origi-
ne.
Quando verrà il tempo del riposo,
voglio giacere fra le tue braccia, madre
Namibia.

L’umanità é pronta a perdonare.
Popoli d’ogni lingua e colore:
stringiamo la mano al passato!



Quando il “governo di unione nazionale” - formato da membri
del Fronte Patriottico Ruandese (FPR) e dai rappresentanti dei
quattro partiti politici che costituivano l’opposizione al governo
del presidente Habyarimana, prestò giuramento a Kigali, il 19
luglio 1994, nessun governo europeo o occidentale era presente
alla cerimonia. Allo stesso modo, i governi africani rappresentati
si contavano sulle dita di una mano. Per tali assenze si possono
invocare motivi di sicurezza in una città per tre quarti distrutta,
al centro di un paese devastato. Tuttavia, una delle principali
spiegazioni consisteva nella prudenza, per non dire diffidenza,
della maggior parte degli stati di fronte alla presa di potere di
un gruppo sconosciuto che andava a sostituire un regime diret-
to da un presidente che governava il paese da ventun anni
durante i quali aveva stretto stabili legami d’amicizia con molti
stati europei ed africani. In più, c’era l’imbarazzo, se non la ver-
gogna, da parte di molti governi coscienti della loro passività,
per non dire complicità, durante il genocidio. Se il Rwanda fosse
definitivamente sparito dalla carta del mondo, molti ne avreb-
bero sicuramente tratto sollievo.
Oggi, nel conflitto catastrofico che oppone l’Eritrea e l’Etiopia, i
mediatori sono americani, ruandesi ed italiani, un fatto che non
pregiudica in nulla il risultato finale delle trattative. Ci si ricor-
derà che nel 1996-97 il Rwanda ha giocato un ruolo importante
anche se non privo di sbavature, nella “guerra di liberazione”
che ha sconvolto il Congo (ex-Zaire) del dittatore Mobutu. Si
può dire allora che il Rwanda è definitivamente uscito dal suo
isolamento e dalla posizione di “appestato” in cui si è trovato
per essere stato terreno del “terzo genocidio internazionalmente
riconosciuto” del XX secolo?
La risposta a questa domanda non può essere semplice.
Ricordiamo alcune delle sfide principali che il paese ha dovuto
affrontare l’indomani del genocidio e dei massacri politici com-
piuti dall’aprile al luglio 1994. Innanzitutto si trattava di assicu-
rare la sicurezza della popolazione senza discriminazione. Il
diritto alla vita era senza dubbio quello fra i diritti umani fon-
damentali al quale ogni ruandese, e specialmente i membri del
gruppo tutsi e gli hutu oppositori del regime caduto, aspiravano
con maggiore impazienza. Ora, le Forze Armate Ruandesi (FAR),
le milizie e la quasi totalità dell’apparato politico-burocratico
genocidiario si erano trasferite nei paesi vicini, soprattutto in
Congo (ex-Zaire), con armi e bagagli. In più, i responsabili del
genocidio avevano condotto nella loro scia quasi due milioni di
rifugiati, fra i quali un gran numero di innocenti.
Bisognava inoltre ricostruire l’economia annientata dalle distru-
zioni spesso volontarie e da saccheggi sistematici, ristabilire le
scuole e gli ospedali. Questo richiedeva la ricostruzione di un
embrione di amministrazione pubblica per colmare il vuoto
lasciato dal regime genocidiario. Ad esempio, la Banca
Nazionale del Rwanda ha potuto per mesi inviare a Goma
(Congo) degli ordini di pagamento per acquisti di armi che furo-
no eseguiti senza remore da alcune grandi banche internaziona-
li. Ancor più, bisognava assicurare la giustizia, in modo da resti-
tuire alle vittime il loro diritti, punire i colpevoli e rassicurare gli
innocenti. Solo un tale passo poteva ristabilire dei punti fermi a
una società, sconvolta da decenni d’impunità e di propaganda
razzista e fascisteggiante.
Ma su quale base legale e per mezzo di quale strategia si poteva
assicurare la giustizia quando,  da un lato, una delle parti che
aveva firmato gli accordi di pace di Arusha si era screditata
commettendo il genocidio e, d’altro lato non esisteva nel codice
penale ruandese nessuna legge d’applicazione della
Convenzione contro il genocidio del 1948?
Fu dunque necessario cominciare da zero, cioè dalla creazione,
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nel novembre del 1994, di una assemblea nazionale di transizio-
ne incaricata di colmare rapidamente le lacune legislative di
fronte al genocidio in un paese a mala pena equipaggiato uma-
namente, giuridicamente e materialmente per fare fronte alla
criminalità comune. 
La legge organica n. 8/96 (30 agosto 1996) sull’organizzazione
delle procedure penali contro azioni definibili come crimini di
genocidio o crimini contro l’umanità, commessi a partire dal 1°
ottobre 1990, detta “legge contro il genocidio” costituisce la
pietra angolare del dispositivo giuridico elaborato dal Rwanda
per tentare di far fronte al problema. La legge prevede la costi-
tuzione di camere specializzate in seno ai tribunali di prima
istanza già esistenti, la classificazione degli imputati in quattro
categorie secondo il loro grado di responsabilità nella perpetra-
zione del genocidio e dei crimini contro l’umanità, la possibilità
per gli imputati che confessano le loro colpe di beneficiare di
una procedura accelerata e di  riduzioni sostanziali della pena
(fatta eccezione per gli alti responsabili).
Un anno e mezzo dopo l’inizio dei processi si può dire che l’ap-
plicazione della legge contro il genocidio comincia a portare i
suoi frutti. In effetti, alla data del 19 novembre 1997, un centi-
naio di processi avevano portato al giudizio 303 accusati, di cui
un centinaio sono stati condannati a morte.
Fino ad oggi, 22 pene capitali sono state eseguite, suscitando
reazioni diverse a seconda che si fosse dalla parte delle vittime
o dei condannati, o anche dalla parte delle organizzazioni a
favore dell’abolizione della pena di morte. Si noterà che più di
cinquemila imputati hanno chiesto di beneficiare della procedu-
ra della confessione di colpevolezza. Questa evoluzione interes-
sante è però frenata dall’insufficienza di risorse umane, mate-
riali, finanziarie, particolarmente acuta nelle dodici procure del
paese. Così, per un totale di 125.614 persone in stato di deten-
zione preventiva per genocidio e crimini contro l’umanità nel
gennaio 1998, il numero totale degli agenti giudiziari in funzio-
ne a quell’epoca era appena di 807, tutte le categorie comprese.
Non ci si stupirà perciò di sapere che circa la metà delle prati-
che di questi detenuti (54.547) erano ancora in corso d’istruzio-
ne al 31 dicembre 1997.
Da un punto di vista qualitativo si può notare che nel 1997 il
44% degli accusati sono stati assistiti da un avvocato, contro il
27% delle parti civili nello stesso periodo. 
Notiamo, inoltre, che il Rwanda conta a mala pena una cin-
quantina di avvocati e che l’assistenza giudiziaria realizzata ha
avuto luogo in larga parte grazie all’intervento, a turno, di qua-
rantacinque avvocati stranieri messi a disposizione da una Ong
giuridica internazionale, Avvocati senza Frontiere di Bruxelles.
Allo stesso modo, l’uso effettivo da parte degli accusati del
diritto di appello previsto dalla legge costituisce un elemento
positivo del processo giudiziario in corso. Così, in 4 casi sui 55
esaminati da corti d’appello, fra il 26 dicembre 1997 e il 4 set-
tembre 1998, gli accusati sono stati assolti dopo che erano stati
condannati all’ergastolo in prima istanza. In un caso si è verifi-
cato l’inverso: un accusato assolto in prima istanza si è visto
condannare all’ergastolo. Va notata negativamente, tuttavia, la
precipitazione dei primi processi in cui il diritto di difesa è stato
sbeffeggiato in un limitato numero di casi. Infine, segnaliamo
che secondo le autorità giudiziarie «il grande numero di casi di
pena di morte (…) si spiega largamente con la scelta operata
dalle procure di dare la priorità alle pratiche delle persone clas-
sificate nella prima categoria» di imputati, cioè, ai sensi della
legge del 30 agosto 1996, quelli «i cui atti criminali (stabiliti in
fase istruttoria) siano annoverati fra i pianificatori, gli organiz-
zatori, gli incitatori, i supervisori gli inquadratori del crimine di

genocidio o di crimini contro l’umanità» (art. 2).
Se i tribunali ruandesi sono stati i primi a cercare giustizia in
rapporto al genocidio, è da Arusha, dove ha sede il Tribunale
penale internazionale per il Rwanda (TPIR), creato dal Consiglio
di sicurezza dell’ONU nel novembre 1994, che sono attese le
sentenze più simboliche. In effetti, solo questo tribunale ha
potuto beneficiare dell’estradizione di alcuni dei maggiori idea-
tori e organizzatori del genocidio, fra i quali il tristemente cele-
bre colonnello Théoneste Bagosora, arrestato in Camerun nel
1996. Fino ad oggi, trentacinque persone sono state incolpate
dal TPIR, di cui 25 sono detenuti ad Arusha. Sette sospetti sono
detenuti all’estero per conto del TPIR, rispettivamente in USA,
Mali, Togo, Costa d’Avorio e Benin. Per cinque di loro non è
ancora stata formulata un’imputazione, mentre otto accusati
sono ancora latitanti, probabilmente con la complicità dalle
autorità dei paesi che li ospitano: Il TPIR si trova, quindi, limita-
to nel suo funzionamento dalla mancanza di cooperazione di
alcuni stati (anche se si è notata un’evoluzione positiva negli
ultimi mesi) e dalla pesantezza delle sue procedure. Una delle
conseguenze è che il primo verdetto del Tribunale internaziona-
le è atteso nella migliore delle ipotesi quest’anno, cioè più di
quattro anni dopo i fatti e tre anni dopo la sua istituzione.
Si deve anche ricordare che i tribunali ruandesi e il TPIR non
sono le sole istanze competenti a giudicare i presunti responsa-
bili del genocidio e dei crimini contro l’umanità commessi in
Rwanda. Il principio di competenza universale, consacrato dalle
convenzioni di Ginevra (1949) e dai loro protocolli aggiuntivi, si
applica all’insieme dei crimini contro l’umanità e dei crimini di
guerra. Sono state presentate varie denunce da alcuni soprav-
vissuti residenti in Belgio, in Francia e negli Stati Uniti, così
come dai famigliari delle vittime decedute, contro i presunti
colpevoli di genocidio che risiedono in questi paesi. La sentenza
civile pronunciata negli Stati Uniti contro Jean-Bosco
Barayagwiza, leader della Coalizione per la difesa della
Repubblica (CDR), uno dei partiti più implicati nel genocidio,
costituisce un primo esempio che sfortunatamente non è stato
imitato e non ha avuto conseguenze. Si osserva, in effetti, una
tendenza delle autorità dei diversi paesi implicati, soprattutto il
Belgio, di scaricare il problema sul TPIR, pur sapendo che questo
sarà in grado di giudicare solo un numero estremamente limita-
to di accusati. 
Se le lacune menzionate in materia di cooperazione giudiziaria
testimoniano i limiti della solidarietà internazionale nei con-
fronti del Rwanda dopo il genocidio, lo stesso avviene in altri
ambiti della cooperazione internazionale, si tratti di ristabilire la
sicurezza o di ricostruire l’economia. Dopo aver sventato la
minaccia di un’invasione in piena regola da parte delle ex Forze
Armate Ruandesi, grazie al ritorno (in parte forzato
dall’Alleanza di Kabila e dall’esercito ruandese) dei rifugiati
ruandesi e del cambiamento di potere in Congo nel maggio
1997, il Rwanda si trova di fronte a un “terrorismo interno”,
approvvigionato di armi e munizioni dall’estero, senza altro
obiettivo che “terminare il lavoro” (del genocidio). Certamente
lo stato ruandese non corre un pericolo immediato ma decine di
vite umane continuano ad essere colpite. In più, oltre al fatto
che il protrarsi di uno stato di insicurezza scoraggia gli investi-
tori potenziali, si è creato un clima propizio alle violazioni dei
diritti umani da parte dei membri dell’esercito, generalmente
non addestrati per assumersi dei compiti di polizia civile. Si tro-
vano ancora oggi in Europa, soprattutto in Belgio, Francia e
Germania, diversi gruppi legati alle strutture politiche e militari
del vecchio regime ruandese che organizzano delle raccolte di
fondi e conducono un’intensa campagna revisionista sotto la
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copertura di attività socio-culturali a carattere umanitario. 
Infine, la riattivazione progressiva dei circuiti economici interni
non si è accompagnata a investimenti stranieri significativi,
almeno nelle regioni non toccate dal clima di insicurezza, cioè
fino ad oggi nove prefetture su dodici. La domanda ricorrente di
un “Piano Marshall per il Rwanda” rimane un’utopia a breve e
medio termine, anche se le due Tavole Rotonde di Ginevra (1995
e 1996) e la conferenza dei donatori organizzata a Stoccolma
(giugno 1998) hanno portato – o hanno promesso di portare -
delle sostanziali boccate d’ossigeno. In ogni caso, con un debito
estero di 1,6 miliardi di dollari, di cui 400 milioni contratti
essenzialmente dal vecchio regime responsabile del genocidio
per finanziare la guerra tra l’ottobre 1990 e il luglio 1994, l’av-
venire economico e sociale del Rwanda presenta prospettive
piuttosto oscure.
Con un budget annuale di circa 70 miliardi di franchi ruandesi
(circa 350 miliardi di lire), lo stato ruandese deve assicurare la
ricostruzione del paese e il sostentamento delle fasce sociali più
deboli. Una di queste è costituita dai profughi del genocidio,
senza dubbio la categoria più vulnerabile; pur avendo perduto
tutto, hanno dovuto attendere quattro anni perché il governo
ruandese istituisse un Fondo d’assistenza ai profughi più biso-
gnosi. I rifugiati del 1994, il cui dramma fu amplificato dai
media fino a quando questi sono rimasti fuori dal Rwanda, sono
per cosi dire stati dimenticati dalla comunità internazionale non
appena hanno superato la frontiera nell’altro senso. La loro
integrazione è stata lasciata a carico dello stato e della società
ruandese, come del resto quella dei 700.000 o 800.000 vecchi
“rifugiati del 1959” rientrati nel paese dopo il luglio 1994.
Questa situazione è causa delle numerose dispute sulla pro-
prietà che continuano a opporre da una parte i rifugiati del
1994, recentemente rimpatriati, e i profughi (le cui abitazioni
sono state distrutte dai genocidari prima della loro fuga) e, dal-
l’altra, i rifugiati del 1959, i cui beni erano passati in altre mani
con il beneplacito, se non su ordine, delle autorità dell’epoca. 
Quattro anni dopo la sconfitta del regime genocidario e la crea-
zione di un governo di transizione incaricato di ricostruire il
paese e di favorire la riconciliazione, le sfide da affrontare sono
enormi. In questo campo, e in altri, le iniziative lanciate dalle
autorità e dalla società ruandesi chiedono di essere sostenute
per poter continuare senza trasformarsi in nuovi handicap. La
promozione di un assetto organizzato in villaggi in un paese in
cui le abitazioni erano tradizionalmente disperse sulle colline, e
generalmente al centro o nelle immediate vicinanze delle coltu-
re agricole potrà riuscire solo grazie alla creazione di nuovi
impieghi non agricoli fra gli altri investimenti indispensabili. Il
Rwanda ha urgentemente bisogno d’essere aiutato per far riu-
scire questa trasformazione decisiva.
Il sostegno esterno è ancor più indispensabile per affrontare la
sfida della giustizia e ottenere in un tempo ragionevole dei
risultati duraturi. Si tratta di formare rapidamente molti funzio-
nari giudiziari al fine di rafforzare l’apparato esistente, priorita-
riamente al livello delle procure, e di fornire i mezzi logistici
necessari all’istruzione delle pratiche e all’allestimento dei tri-
bunali. D’altro canto, è necessario superare la riluttanza dei
donatori internazionali a investire nella costruzione di nuovi
centri di detenzione, capaci di alleggerire i centri esistenti e di
rispondere ai bisogni più urgenti dei detenuti ruandesi come la
mancanza di spazio.
La giustizia, si sa, è una condizione preliminare della riconcilia-
zione. Individuando i colpevoli individuali e punendoli, si ridurrà
il sospetto e saranno riaffermate le norme ordinarie. Questa esi-
genza non vale solo per il Rwanda, ma riguarda tutta la comu-

nità internazionale e in particolare l’Europa. Quest’ultima deve
fare un profondo esame di coscienza, stabilire la verità sulla sua
condotta di fronte al genocidio e il dopo genocidio, assicurare la
giustizia in cooperazione con i tribunali ruandesi e il TPIR e,
infine, partecipare con determinazione alla ricostruzione del
Rwanda. È a questo prezzo, e solo a questo prezzo, che il
Rwanda uscirà dal suo isolamento. 
L’ambizione del Comitato per il rispetto dei diritti dell’uomo e
della democrazia in Rwanda (CRDDR) è di contribuire, nei limiti
dei suoi mezzi, a questa presa di coscienza. Creato nel novem-
bre 1990 a Bruxelles e testimone dei guasti dovuti all’impunità
dei responsabili di violazioni gravi e sistematiche dei diritti del-
l’uomo che ha peraltro denunciato senza sosta in questi quattro
anni, il CRDDR si è sforzato dal 1994 di sensibilizzare l’opinione
pubblica alla realtà del genocidio e alle sue conseguenze in
Rwanda e fuori dal Rwanda. Il Comitato contribuisce, inoltre,
all’identificazione dei presunti responsabili di questi crimini e
sostiene le vittime che si costituiscono parte civile. 
Cosciente dell’urgenza di assistere materialmente le vittime più
vulnerabili, il CRDDR e l’associazione gemella senza scopo di
lucro, il Centro di promozione dei diritti dell’uomo (CPDH),
anch’essa avente sede in Belgio, sono state fra le prime organiz-
zazioni a approntare un progetto di assistenza medico-psicolo-
gica alle vittime del genocidio, con l’appoggio finanziario
dell’ONU. Dal 1997, il CRDDR e il CPHD hanno ceduto all’asso-
ciazione Kanyarwanda di Kigali la gestione di tale progetto, il
cui budget annuale nel 1996 e 1997 è stato di 100.000 dollari.
Partendo dalla convinzione, confermata dall’esperienza, che il
diritto alla salute, specialmente in un contesto post-genocidio,
è anche un diritto fondamentale, il CRDDR conta di iniziare, a
partire dal mese di luglio 1998, in collaborazione con l’Ong
Medici senza Frontiere del Belgio, la creazione di “gruppi di
parola” a vocazione terapeutica in favore dei profughi trauma-
tizzati residenti in Belgio. 
La combinazione di azioni classiche di monitoraggio e promo-
zione dei diritti dell’uomo e di azioni d’assistenza, rese necessa-
rie dalle circostanze, è la metodologia che il CRDDR ha scelto
per il suo intervento nel nuovo contesto ruandese. La localizza-
zione della sua sede a Bruxelles, capitale europea e capitale
della ex potenza coloniale pone, al CRDDR il dovere di sviluppa-
re un dialogo non solamente con l’opinione pubblica, ma anche
con le istituzioni ufficiali europee e belghe, con lo scopo di sen-
sibilizzarle alla necessità di appoggiare risolutamente tutte le
iniziative che possono contribuire a fare del Rwanda uno stato
di diritto, dotato di una memoria fedele e costruttiva, giusto e
protettore nei riguardi di tutti i suoi cittadini senza discrimina-
zione. 

Gasana Ndoba è stato coordinatore dal 1990 al 1995 del
Comitato per il rispetto dei diritti dell’uomo e della democrazia
in Rwanda; attualmente è portavoce del Collettivo delle Parti
Civili nelle procedure belghe relative al genocidio e ai crimini
contro l’umanità commessi in Rwanda
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La crisi che sta attraversando la Guinea Bissau si è aperta il 7
luglio in seguito alla destituzione dell’ex capo di Stato Maggiore
delle Forze Armate, il brigadiere Ansumane Mané, accusato di
negligenza nella questione del traffico di armi con i separatisti
della Casamance (Senegal) e alla nomina di un nuovo capo, il
brigadiere Humberto Gomes. Il movimento, che qualcuno si è
subito precipitato a definire un colpo di stato, e che successiva-
mente è stato definito dagli specialisti pronunciamento militar
o semplicemente rebelião armada, si è trasformato rapidamente
in un conflitto di dimensioni nazionali, in cui da una parte tro-
viamo il governo e il presidente della repubblica eletti nel 1994,
e dall’altra la maggioranza delle forze armate e una cospicua
parte degli antichi combattenti.
Questo ampio movimento, che nel frattempo ha reso pubblico il
suo programma, dichiara che è suo principale obiettivo la crea-
zione di un quadro giuridico-istituzionale che includa un’effet-
tiva democratizzazione delle Forze Armate di Difesa e Sicurezza
e che passi per una “spartitizzazione” e “spoliticizzazione” della
stessa forza, un’effettiva indipendenza del potere giudiziario,
un’effettiva “spartitizzazione” dell’incarico del presidente della
repubblica, il rispetto del principio della separazione dei poteri
dello stato, così come la moralizzazione della vita pubblica e
l’organizzazione, a breve scadenza, di elezioni politiche e presi-
denziali. Lo scontento, già da molto tempo esistente all’interno
delle forze armate e nelle fasce più deboli della popolazione ha
portato ad una cristallizzazione, intorno a quella che nel frat-
tempo è stata chiamata Junta Militar para a Consolidação da
Democracia, Justiça e Paz, del rifiuto di un regime che è diven-
tato anti-popolare e di un potere incarnato nella figura del
Presidente della Repubblica.
L’intervento delle truppe straniere del Senegal e della Guinea
Conakry, condannato da vari gruppi indipendenti, ha contribuito
ad aggravare ancor più il conflitto, dandogli un carattere regio-
nale. Secondo i discorsi ufficiali1 del Senegal e della Guinea
Bissau, l’intervento delle truppe senegalesi sarebbe giustificato
dall’ Acordo de Cooperação em Materia de Segurança e Defesa
firmato tra i governi della Guinea Bissau e del Senegal l’8 gen-
naio 1975 a Bissau e approvato il 12 giugno 1976, così come
dal protocollo di applicazione dello stesso accordo, firmato a
Bissau il 27 luglio 1990 e ratificato il 3 aprile 1992. In questo
documento, che per legge avrebbe dovuto essere ratificato dalla
Assemblea nazionale, i due paesi si impegnano a prestare assi-
stenza mutua in due circostanze:
- in caso di aggressione e esterna 
- in caso di gravi crisi interne che mettano in causa le istituzio-
ni ufficiali e costituzionali dello stato.
Ma, d’altra parte, si sa che non è per niente fuori dei calcoli del
potere di Dakar, l’idea di usare questo intervento per risolvere il
conflitto della Casamance, che già si trascina per lo meno da 15
anni.2 Inoltre, secondo la nota introduttiva di questo memoran-
dum «tutto quanto riguardi, da vicino o da lontano, uno dei due
paesi, si ripercuote sull’altro». Il coinvolgimento massiccio del
Senegal, mediante l’intervento circa di 3000 uomini armati e di
sofisticati mezzi di guerra, così come della chiusura della fron-
tiera nord che unisce i due paesi, sono due aspetti di quest’
ostinato e non meno discusso “aiuto” che è costato la vita a
molte decine dei loro figli.
La Costituzione vigente nella Repubblica della Guinea Bissau,
all’articolo 85, indica un insieme di norme relative alle compe-
tenze dell’Assemblea nazionale per quanto riguarda la situazio-
ne di guerra, norme che sembrano essere state ignorate dal pre-
sidente della repubblica sia per quanto riguarda la dichiarazione
di guerra che l’intervento delle truppe straniere, aspetti che
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La crisi della
Guinea Bissau

Questo documento è una breve presentazione della situa-

zione critica che si sta vivendo in Guinea Bissau, ed

intende informare l’opinione pubblica circa gli aspetti più

rilevanti di questa crisi. Sappiamo che non sarà una anali-

si esaustiva e ancor meno crediamo di possedere alcuna

“verità” sull’evoluzione dei fatti.

L’idea di questo testo nasce nell’ambito di una azione di

solidarietà con il popolo della Guinea Bissau che un grup-

po di 16 organizzazioni non governative portoghesi sta

portando avanti. A queste si sono associate altre tre orga-

nizzazioni guineane dello stesso tipo, e tutte si inquadra-

no in un gruppo di contatto e coordinamento, a sua volta

suddiviso in un sottogruppo di informazione e lobbying e

in uno di azione umanitaria. Il gruppo è disposto a rispon-

dere a qualsiasi richiesta di informazione e spera di poter

aggiornare via via il documento che qui si presenta.
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La questione della legittimità
Una delle parole chiave in tutto questo conflitto è stata “legitti-
mità”. Tanto il governo guidato da Carlos Correia, come lo stesso
presidente João Bernardo Vieira, hanno reclamato la legittimità
del loro potere, che deriva dalle elezioni legislative e presiden-
ziali del 1994 dichiarate all’epoca, dalla comunità internaziona-
le, libere e giuste. Attualmente, una parte non trascurabile della
stessa comunità (ONU, Unione Europea, CPLP, ECOWAS, ecc.) si
è basata su questo per condannare l’insurrezione armata del 7
giugno. Vale la pena ricordare che già nel 1980 il presidente
Vieira si era valso degli stessi mezzi per destituire il regime di
Luís Cabral, accusandolo di venir meno ai principi di Amílcar
Cabral e agli obiettivi della lotta di liberazione nazionale, favo-
rendo così il deterioramento della vita politica e delle condizioni
di vita del popolo.
Nonostante avesse visto il suo mandato sancito da elezioni libe-
re e giuste, il potere istituito a Bissau dopo il luglio del 1994
non solo non poteva essere considerato a pieno titolo democra-
tico, ma resisteva ai cambiamenti che avrebbero potuto portare
ad un consolidamento della democrazia. Il regime di Vieira
sarebbe stato accusato di non rispettare la Costituzione (non
accettando la separazione tra i poteri esecutivo, legislativo e
giudiziario, non adempiendo al principio di rotazione del potere
attraverso il blocco camuffato della realizzazione delle elezioni
locali, nomine arbitrarie di individui in alti incarichi della gerar-
chia statale, avendo come unico criterio considerazioni di tipo
clientelare) e di corruzione generalizzata, anche nelle alte sfere
dell’apparato statale.
Tutto indica che con lo svilupparsi della crisi si è fatto ancor più
grave il non rispetto delle leggi fondamentali, trasformando il
presidente della repubblica nell’unico, sebbene negli ultimi
tempi sempre più debole, potere della Guinea Bissau, a causa
dell’intervento delle truppe senegalesi. A comprovare questo
degrado del potere politico a Bissau, l’esistenza di uno stato di
assedio mai dichiarato da alcun organo legittimo. L’Assemblea
nazionale non è stata consultata, come avrebbe invece dovuto
fare il presidente della repubblica. Le forze armate senegalesi
sono intervenute nel conflitto senza che essa, o un qualunque
altro organo sia stato chiamato a pronunciarsi sull’argomento.
Si assiste anzi a una paralisi totale di questo come degli altri
organi dello stato, che già era considerato debole e in erosione
ancor prima della crisi.

Le mediazioni di pace
Da quando è esploso il conflitto non sono cessati gli sforzi di
mediazione, partendo dal principio che una soluzione militare
del conflitto non avrebbe portato nessun vantaggio al paese.
Già il 9 giugno membri dei diversi gruppi del parlamento gui-
neano hanno tentato di portare le due parti in conflitto al tavo-
lo del negoziato. Quasi contemporaneamente un gruppo di reli-
giosi (che comprendeva cattolici e musulmani) guidati da un
sacerdote cattolico hanno tentato di stabilire un contatto tra le
parti belligeranti. La posizione radicale presa dal governo, così
come la mancanza di condizioni di sicurezza hanno fatto sì che
questi primi sforzi fallissero, anche se il vescovo di Bissau, che
al momento dei primi incontri era assente, aveva tentato la
riconciliazione in varie occasioni.
La seconda mediazione è stata svolta su iniziativa del presiden-
te del Gambia Yahya Jammeh che aveva proposto al presidente
bissauiano Vieira e al capo dei ribelli un incontro nella sua resi-
denza di Banjul. Il presidente del Gambia ha visitato varie capi-
tali africane, ha ottenuto appoggi per la sua mediazione,
soprattutto a Capo Verde, in Mauritania, Guinea-Conakry e in

senz’altro lo mettono in una situazione difficile dal punto di
vista della legittimazione del suo potere.

La situazione militare
Sul piano bellico, gli scontri che si limitavano alla capitale
Bissau si sono estesi a vari punti del paese (Mansoa e Cumeré a
nord, Bafatá a est e Fulacunda a sud). Fino ad oggi nessuna
delle parti può reclamare la supremazia militare, sebbene i colpi
sferrati dalle truppe della Junta abbiano messo l’esercito gover-
nativo in una situazione difficile.3 Fuori della capitale, in quasi
tutta la regione litoranea a nord di Bissau, abitata pincipalmen-
te dalle etnie felupe, manjaca e balanta, i guerriglieri della
Junta possono contare su di una ampia retroguardia. Il governo
si è sforzato di mantenere sotto il suo controllo la provincia
orientale (che include le due principali città di Bafatá e Gabù),
abitate soprattutto dalle etnie islamizzate fula e mandinga. 
In uno scenario di conquista creato dalla supremazia militare
delle forze governative, questi confronti potrebbero evolvere
verso una guerriglia di durata imprevedibile, che potrebbe cau-
sare danni irreparabili al paese, soprattutto in termini di perdite
umane. 
Le truppe senegalesi e della Guinea-Conakry che si sono trovate
a lottare a fianco delle forze di governo sono viste come truppe
di occupazione e per questo sono molte le voci, comprese quelle
del Parlamento Europeo, delle ONG europee, per non parlare poi
della comunità guineana, che esigono il loro ritiro immediato e
senza condizioni.4

La situazione umanitaria
In base ad una prima valutazione delle conseguenze dei com-
battimenti avvenuti fino ad oggi si contano per lo meno due-
cento morti, oltre a migliaia di famiglie sfollate, principalmente
a Bissau, che vivono in condizioni disumane, senza le minime
condizioni di igiene, che si nutrono a volte solo di tuberi e di
frutta selvatica, e che godono di un’assistenza medica precaria
visto che non dispongono praticamente di medicinali.
Queste condizioni si stanno aggravando con l’intensificarsi delle
piogge. In molte località dell’interno c’è stata una triplicazione
del numero di abitanti e non esiste un unico vero e proprio
campo di profughi. Sebbene sia difficile fornire dati esatti a
causa dei continui spostamenti della popolazione, si sa che per
lo meno un terzo di essa si trova sfollata a causa della guerra. Il
numero dei rifugiati tocca quasi i quattromila. Solo in
Portogallo trovano rifugio quasi 2500 persone. Le altre destina-
zioni dei rifugiati sono il Senegal, Capo Verde e, in minor misu-
ra, il Gambia. È stato difficilissimo riuscire a distribuire alla
popolazione le più di 600 tonnellate di aiuti umanitari fino ad
oggi messe a disposizione dai vari governi, ONG e organizzazio-
ni religiose. Le truppe senegalesi hanno creato barriere alla cir-
colazione di persone e beni alle frontiere che separano i due
paesi, ma anche dentro al paese. A causa dell’intervento delle
varie ONG e delle organizzazioni internazionali, è stato dichia-
rato aperto il corridoio umanitario nella frontiera nord per far
arrivare gli aiuti, ma le difficoltà che ancora esistono fanno
temere la catastrofe, tanto più che l’anno agricolo promette di
essere cattivo a causa della mancanza di risorse per le principali
colture.
I casi di violazione dei diritti umani sono sempre più frequenti
(esecuzioni, torture e pestaggi di prigionieri), e le eventuali ven-
dette che hanno origine da questo tipo di soprusi si potrebbero
moltiplicare. Secondo Amnesty International esistono minacce
alla vita dei leader politici, mentre si sa che la Junta ha arresta-
to più di 200 civili sottoposti a maltrattamenti.5
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Senegal ed ha inviato il ministro degli Esteri a Bissau. Ma anche
questo tentativo è stato abbandonato a causa delle scarse con-
dizioni di sicurezza.
Solo un mese e mezzo dopo l’inizio del conflitto è entrata in
azione la diplomazia della CPLP (Comunità dei paesi di lingua
ufficiale portoghese) attraverso due figure conosciute nella
scena politica internazionale. Il 27 luglio, in una azione con-
giunta, il ministro degli Esteri portoghese Jaime Gama e l’omo-
logo ministro angolano Venâncio de Moura hanno compiuto
una missione di “buoni propositi” a Bissau riuscendo ad incon-
trarsi con i rappresentanti di entrambe le parti. Questo tentativo
di mediazione non andò a buon fine ma ebbe il merito di prepa-
rare il terreno per futuri incontri.
L’8 luglio la commissione permanente dell’ Assemblea nazionale
ha deciso di intraprendere un nuovo tentativo di mediazione,
che purtroppo però non ha avuto alcun prosieguo.
Nel frattempo il presidente Vieira ha chiesto ufficialmente al
presidente della Nigeria Abdusalam Abubakar, in qualità di
attuale coordinatore dell’ECOWAS (la Comunità economica
degli stati dell’Africa occidentale), un intervento delle forze
dell’ECOMOG - le forze armate di questa organizzazione - in
Guinea Bissau. Secondo il presidente Vieira il ruolo di questa
forza sarebbe quello di ristabilire il pieno funzionamento del
governo e di riportare la pace e la sicurezza nel paese, richiesta
alla quale l’ECOWAS ha risposto dichiarandosi disposta a contri-
buire per la risoluzione della crisi.6

Oltre alle consultazioni che le strutture competenti di questa
organizzazione hanno inteso compiere, precisamente il
Consiglio di Sicurezza dell’ONU, i ritardi verificatisi nell’invio di
queste forze hanno rivelato la diversità di opinioni esistente in
seno a questa organizzazione, riguardo ad un intervento milita-
re effettivo.
Mentre le forze interne continuano gli sforzi di mediazione, ten-
tando di far convergere le pressioni dei partiti politici e della
società civile, la realizzazione dell’incontro della CPLP a Praia
(Capo Verde) il 15 e 16 luglio ha fatto nascere una nuova spe-
ranza nello spirito di quanti continuavano a credere in una
soluzione pacifica del conflitto. Creatosi il Gruppo di Contatto
ad Alto Livello che integra i ministri degli esteri di tutti i paesi
della CPLP, eccetto ovviamente la Guinea Bissau, questo è riu-
scito a far negoziare le parti.
Sulla base del riconoscimento pubblico delle istituzioni e della
legalità democratica, che chiedeva la cessazione delle ostilità e
la conservazione di posizioni militari occupate dalle due parti il
24 luglio, nel senso di fissare una data per l’inizio dei negoziati,
il 26 luglio è stato firmato un Memorandum di Intesa che stabi-
liva una tregua immediata. Questo accordo che è visto dagli
osservatori come un preludio alla pace, è riuscito grazie alla
mediazione del Gruppo di Contatto della CPLP e ha fatto di que-
sta organizzazione uno dei partner imprescindibili nel processo
di pace per la Guinea Bissau.
Le divergenze tra la CPLP e l’ECOWAS hanno fatto ombra al
clima dei negoziati. Definendosi come istituzione regionale per
eccellenza, l’ECOWAS non solo ha reclamato un maggior prota-
gonismo, ma ha anche fatto pressione sulle parti in conflitto per
accettarla come mediatore esclusivo durante i negoziati. Molti
osservatori temevano che un protagonismo eccessivo
dell’ECOWAS potesse complicare il già ben avviato processo di
pace, essendo presenti al suo interno posizioni che privilegiava-
no una soluzione militare come nel caso di Senegal e Guinea
Conakry. Questi fatti hanno portato alcuni osservatori a credere
che una soluzione del conflitto guineano sarebbe dovuta prima
passare per la soluzione di divergenze esistenti all’interno degli

stessi mediatori. Ed è ciò che è avvenuto nel corso dei negoziati
che hanno avuto luogo nella riunione del 18 e 19 agosto che ha
avuto luogo nell’isola di Sal (Capo Verde).
La riunione di Sal non solo ha permesso di trovare una piat-
taforma di intesa tra i mediatori, ma ha anche rappresentato un
passo in avanti verso la chiarificazione di una strategia di pace
per la Guinea Bissau, strategia che ha cominciato ad essere
discussa nella riunione del 26 agosto a Praia, dove è stato fir-
mato un cessato il fuoco delle due parti in conflitto.

Carlos Cardoso, dottore in Antropologia Sociale e in Filosofia, è
ricercatore dell’ Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas (INEP)
di Bissau e collaboratore del CIDAC (Lisbona)

Per informazioni:
CIDAC- rua Pinheiro Chagas, 77-2E Lisboa, Portugal

traduzione dal portoghese di Livia Apa

Questo articolo è stato scritto nello scorso  mese di settembre. Dopo
vari tentativi di mediazione interna e internazionale il 3 dicembre 1998
Francisco Fadul, ex combattente della guerra di liberazione nazionale, è
stato nominato primo ministro di un governo di unità nazionale.
All’inizio di febbraio 1999 si sono verificati altri scontri, cui ha fatto
seguito un nuovo cessate il fuoco.

Note:
1- Si veda per esempio l’aide-memoire del ministero degli Affari Esteri
del Senegal del giugno di quest’anno destinato al corpo diplomatico
accreditato in Senegal.
2- Al centro del conflitto della Casamance c’è la richiesta dello statuto
di autodeterminazione per questo territorio, appartenuto una volta al
Portogallo, da parte del Movimento delle forze democratiche della
Casamance capeggiato dall’abate Augustin Diacune. Dopo il trattato
luso-francese del 1886, il Portogallo aveva ceduto la Casamance alla
Francia in cambio di Cacine, che all’epoca si trovava sotto la domina-
zione francese. Situata al sud del Senegal alla frontiera con il territorio
della Guinea, la regione della Casamance è l’unica zona del Senegal che
è sfuggita alla desertificazione. Gli abitanti della regione sono per la
maggior parte di etnia djioula, conosciuto como Felupes in Guinea
Bissau. Il governo di Dakar accusa gli abitanti e le truppe di questa
zona della Guinea Bissau di dar protezione agli indipendentisti della
Casamance.
3- Si veda per esempio l’attacco a Mansoa del 23 luglio, il giorno prima
dell’incontro tra il governo e la Junta Militar, che ha sottratto alle trup-
pe governative un importante accesso per il nord e per l’est del paese.
4- Si veda per esempio L’appel à la paix en Guinée-Bissau delle ONG
riunite a Bruxelles il 6 giugno 1998.
5- Amnesty International, Guinea-Bissau: under fire, luglio1998, p. 2.
6- Sostenuta principalmente dalla capacità militare del secondo gigan-
te dell’Africa subsahariana, la Nigeria, la ECOMOG già intervenne nelle
crisi della Liberia e della Sierra Leone, avendo consentito, nel caso della
Sierra Leone, la restaurazione al potere del presidente eletto, Ahmad
Tejan Kabbah.
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Il Rapporto della missione d’informazione dell’ONU in Algeria è
stato finalmente pubblicato, un mese dopo la visita di quindici
giorni da parte di una delegazione nominata dal Segretario
generale delle Nazioni Unite, con l’accordo del governo algerino.
A prima vista, il Rapporto appare come un laborioso compro-
messo tra i membri della missione e tra visioni contraddittorie
della situazione in Algeria.
La molteplicità delle questioni affrontate indica che la missione
ONU aveva l’ambizione di presentare un quadro il più ampio
possibile della situazione algerina per fornirne elementi di mag-
giore chiarezza. Purtroppo, la vastità e la complessità dei pro-
blemi permettevano solo un loro esame superficiale. Le diffi-
coltà sono state aggravate dal metodo adottato per trarre le
conclusioni. La delegazione ONU ha giustamente ascoltato per-
sonalità di diversi orizzonti politici. Ma dinanzi alle posizioni
contraddittorie che le sono state presentate, essa o ha rifiutato
di schierarsi per mancanza di certezza e per ignoranza dei pro-
blemi, oppure ha preso posizione in favore delle tesi governative
che propone quindi sotto una luce favorevole.
Così, rispetto a problemi così gravi come la corruzione, ammes-
sa da numerose personalità ufficiali, la delegazione sembra
incapace di pronunciarsi. Quando analizza la situazione della
sicurezza, la commissione ONU fa sue le tesi del governo algeri-
no che afferma con fierezza che il terrorismo non minaccia più
il paese e le sue istituzioni, non rendendosi conto che i massacri
delle popolazioni, quando non minacciano direttamente lo
stato, sollevano molti interrogativi sulla sua natura e sul suo
rapporto con il popolo e con il terrorismo: lo stato sarebbe così
estraneo al popolo al punto che i massacri delle popolazioni e la
rovina del paese non avrebbero su di esso alcun effetto? La
commissione dà credito alla posizione del governo algerino
secondo la quale il terrorismo è quasi sconfitto, anche se occor-
re condannare alcuni abusi e il superamento di certi limiti che,
si afferma senza prove, sono puniti. 
Quando la commissione sostiene che si devono rispettare i dirit-
ti umani e progredire verso lo stato di diritto, essa non s’allon-
tana dal discorso governativo. Prova perfino a trovare delle
ragioni per le esecuzioni extra-giudiziali con un argomento che
lascia interdetti, quando considera che i terroristi preferiscono
essere uccisi piuttosto che essere presi vivi (sic!) per non fornire
informazioni ai militari.
Sfortunatamente, la violenza in Algeria continua a dilagare e
nessuno sembra in grado di prevederne la fine. La commissione
fa, d’altronde, un riassunto particolarmente sorprendente del
rapporto del Comitato per i diritti umani dell’ONU, menzionan-
do gli unici due punti di questo rapporto favorevoli al governo
algerino, e dimenticando invece che il Comitato ha condannato
in modo esplicito le autorità algerine non solo per la violazione
dei diritti umani, ma anche per la mancanza di protezione delle
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per manifestare nelle strade contro la massiccia frode elettora-
le, la commissione ritiene che il sistema politico algerino stia
conoscendo una transizione democratica. L’ampiezza delle frodi
ha viceversa finito per snaturare elezioni che non sono state
libere e oneste in nessun momento, né nella loro preparazione
né nel loro svolgimento. La commissione, così come le autorità
algerine, non si domanda se libere elezioni possano essere orga-
nizzate e se istituzioni democratiche possano funzionare in uno
stato d’emergenza e nel mezzo della violenza.
Com’è possibile evitare di chiedersi perché finora elezioni defi-
nite libere e istituzioni che si dicono democratiche sono state
incapaci d’aprire prospettive di pace e di sviluppo per l’Algeria?
La pace civile è evidentemente indispensabile per l’organizza-
zione di libere elezioni, una base di partenza per la creazione e
il funzionamento d’istituzioni democratiche. Senza pace civile,
le elezioni e i dibattiti parlamentari appaiono una farsa agli
occhi di milioni di algerini, colpiti dalla violenza del barbaro ter-
rorismo islamista, dalla massiccia repressione statale e dalla
disoccupazione.
Come non vedere oggi che la politica repressiva dopo sei anni di
applicazione ha portato allo stallo politico, alla rovina delle
imprese pubbliche e dell’amministrazione, all’allargamento del-
l’affarismo e della corruzione? L’aggravamento dei conflitti
all’interno della stessa sfera del potere reale rende oggi possibi-
le qualsiasi deriva negativa per il paese e giustifica la paura
della popolazione.
Le dimissioni del capo dello stato, seguite a questi conflitti,
indicano chiaramente che, in un tale sistema politico, è vano
sperare in un minimo di rispetto della Costituzione. È per questo
che la comunità internazionale, mentre condanna giustamente
il terrorismo islamista, deve manifestare il suo rifiuto della vio-
lenza di stato invece di contribuire allo status quo.
Con l’adozione di un atteggiamento che si vuole realista e
moderando le critiche al governo algerino per evitare che que-
sto si irriti e interrompa ciò che considerano, a torto, dei pro-
gressi democratici, certo insufficienti, i membri della commis-
sione manifestano la loro ingenuità sul sistema algerino e
difendono una ragion di stato di breve respiro, destinata a pre-
servare gli interessi economici o strategici di alcuni stati.
L’esperienza degli ultimi anni dimostra che il popolo algerino, se
rifiuta la violenza islamista di cui è la prima vittima, non sostie-
ne le politiche di uno stato del quale sopporta la violenza e le
ingiustizie. Solo il dialogo fra tutte le forze politiche, sociali e
rappresentative può permettere il ritorno alla pace civile e rida-
re speranza agli algerini. È a questo compito che si devono sol-
lecitare gli stati e le organizzazioni internazionali. La speranza
degli algerini è di vedere l’ONU, fedele ai principi e alle regole
che ha contribuito a stabilire nell’ordine internazionale, esplora-
re le possibilità di una soluzione politica e incoraggiare la sua
applicazione in modo efficace. In Algeria esistono forze politi-
che fragili perché sempre represse, ma credibili, che possono
essere incoraggiate a mobilitare le popolazioni su prospettive di
pace e di democrazia.

Madjid Benchikh, docente di Diritto internazionale, è presidente
del Comitato internazionale per la pace, i diritti umani e la
democrazia in Algeria

traduzione dal francese di Francesco Correale

popolazioni e l’assenza di organismi d’inchiesta indipendenti e
imparziali.
È molto sconcertante osservare che, da questo punto di vista, il
rapporto della commissione lascia supporre che essa difenda il
principio di un diritto internazionale a due velocità, le cui
disposizioni si applicherebbero solo per lottare contro il terrori-
smo. Da un lato essa ritiene, a giusto titolo, che il terrorismo è
illegale per il diritto internazionale; d’altro lato rifiuta di consi-
derare che le violazioni dei diritti umani compiute dal governo
algerino, e riconosciute a malincuore, siano anch’esse infrazioni
al diritto internazionale. Eppure, il Comitato per i diritti umani
dell’ONU, organo speciale delle Nazioni Unite, si è detto grave-
mente preoccupato per il numero impressionante di violazioni
dei diritti umani compiute dalle forze di sicurezza algerine, in
particolar modo per la tortura, anche nei luoghi di detenzione,
le sparizioni, la situazione delle donne e tutte le gravi violazioni
perpetrate negli ultimi sei anni.
Con riferimento ai gruppi di legittima difesa, armati e finanziati
dallo stato e dai comandi militari in condizioni d’opacità che
hanno inquietato il Comitato per i diritti umani (fino al gennaio
1997 tali gruppi hanno operato al di fuori di qualsiasi quadro
legale), la commissione chiede solo un vago «coordinamento». Il
Comitato per i diritti umani dell’ONU aveva invece domandato,
nel luglio 1998, che il governo algerino assumesse misure
urgenti tese a conservare all’interno della polizia e delle forze
armate la responsabilità del mantenimento dell’ordine pubblico
e della protezione della vita e della sicurezza della popolazione,
e che vigilasse, nel frattempo, affinché i gruppi di difesa fossero
posti sotto lo stretto controllo effettivo degli organi statali
responsabili, e immediatamente tradotti in giudizio in caso di
abusi. È francamente sbalorditivo che la commissione non abbia
neanche notato ciò che la stampa algerina ha riportato sui
massacri di Relizane, a ovest di Algeri, compiuti dai gruppi di
legittima difesa o dalle guardie municipali sotto l’egida di per-
sonalità ufficiali legate al partito al potere. In queste condizioni
si comprende come l’invio di una commissione d’inchiesta inter-
nazionale indipendente e imparziale sia più che mai d’attualità.
Sul piano economico la commissione formula un’arringa inatte-
sa a favore della privatizzazione, che auspica di vedere accele-
rata. Ignora così l’accaparramento e le lotte di cui sono oggetto
le risorse del paese sotto la copertura della vendita delle impre-
se pubbliche. Soprattutto interferisce direttamente negli affari
interni dello stato in un campo per il quale, contrariamente a
quello dei diritti umani, non è autorizzata dal diritto internazio-
nale.
L’analisi della commissione sulle istituzioni politiche non è
meno preoccupante. Dal suo rapporto emerge che l’Algeria in
questi ultimi anni avrebbe conosciuto cambiamenti significativi
nel senso di alcune trasformazioni democratiche grazie al mul-
tipartitismo e alle elezioni presidenziali, legislative e municipali.
La commissione non si chiede mai se il ruolo predominante del-
l’esercito, le leggi repressive sui partiti politici, sull’informazione
e sulla giustizia non rendano questo sistema una democrazia di
facciata, nelle quali le decisioni essenziali sono prese al di fuori
delle istituzioni elette. Come interpretare altrimenti le recenti e
problematiche dimissioni del presidente della repubblica senza
che né il parlamento né altre istituzioni costituzionali siano
intervenute? Quale terribile colpo per tutti coloro che, come i
membri della commissione, pensano che si può far progredire la
democrazia sostenendo un regime repressivo! Benché frodi elet-
torali e numerose irregolarità siano state segnalate da diversi
osservatori europei, in specie durante le elezioni del 1997, e
decine di migliaia di algerini abbiano sfidato la paura e i divieti



La Banca Mondiale e l’United Nations Development Programme
(UNDP) hanno dedicato i loro rapporti per il 1998 all’analisi di
due tematiche apparentemente molto differenti, analizzando
rispettivamente “La conoscenza per lo sviluppo” (Knowledge for
development) e “Il cambiamento degli attuali modelli di consu-
mo - per lo sviluppo umano di domani (Changing today’s con-
sumption patterns - for tomorrow’s human develpment).
Nella diversità dei contenuti trattati, è possibile affermare che
una comune linea di fondo, costituita dall’enfasi posta sulla
necessità di porre in essere le condizioni in grado di assicurare
lo sviluppo umano, unisce i due documenti.
Se da una parte non può sorprendere che l’UNDP affronti un
tema come quello dei modelli di consumo e del loro impatto a
livello sociale, ambientale e intergenerazionale, dall’altra può
risultare senza dubbio più eclatante il fatto che un organismo
come la Banca Mondiale, considerato dalla grande maggioranza
della letteratura prestare attenzione esclusivamente agli aspetti
macroeconomici delle politiche di sviluppo, abbia analizzato
l’argomento della conoscenza e della diffusione dell’informazio-
ne, definendolo uno strumento cruciale per il successo delle
riforme politiche nei paesi in via di sviluppo. In realtà, se non è
corretto affermare che la Banca Mondiale abbia permanente-
mente trascurato di considerare gli aspetti legati allo sviluppo
del capitale umano nelle politiche di aggiustamento strutturale,
bisogna sottolineare che l’approccio adottato da tale istituzione
nella formulazione dei pacchetti di riforma macroeconomica
sembra rimasto inalterato e che alle politiche di sviluppo delle
risorse umane viene tuttora riservata un’attenzione marginale.
La lettura del World Development Report 1998/99 appare con-
fermare questa impostazione di base da parte della Banca
Mondiale. D’altro canto, è necessario notare che anche lo
Human Development Report 1998 non sembra scevro da una
impostazione fortemente normativa, e a volte strumentale, delle
questioni inerenti allo sviluppo sostenibile. 
L’analisi qui svolta intende evidenziare come la differenza degli
approcci adottati nell’esame delle tematiche dello sviluppo
umano e sostenibile da parte della Banca Mondiale e dell’UNDP
comporti una inconciliabilità tra le posizioni delle due istituzio-
ni e di conseguenza rischi di compromettere l’individuazione di
un paradigma di sviluppo largamente condivisibile, che coniughi
crescita economica e sviluppo umano.

Il contenuto dei Rapporti
Sia lo Human Development Report sia il World Development
Report sono abitualmente suddivisi in due parti: una prima
dedicata all’analisi di una specifica tematica ritenuta rilevante
ai fini dello sviluppo, e una seconda in cui vengono presentate
una serie di tavole in cui i vari paesi del mondo sono classificati
in base ad una serie di indici economici e sociali. 
È importante sottolineare che la scelta degli indici utilizzati per
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per la libera circolazione delle informazioni e quindi delle cono-
scenze tecnologiche: per acquistare conoscenze tecnologiche
dall’estero, infatti, è necessario che esista un sistema di libero
mercato, che ci sia la possibilità per investimenti stranieri e che
esistano licenze tecnologiche;
2. assicurare le condizioni favorevoli all’istruzione scolastica
secondaria;
3. diffondere informazioni circa la qualità dei prodotti e dei ser-
vizi. I governi locali dovrebbero incentivare la creazione di orga-
nismi privati specializzati nel controllo di qualità e nella certifi-
cazione dei prodotti per superare la diffidenza dei possibili
acquirenti verso prodotti non conosciuti. In questo settore il
ruolo diretto dello stato è ritenuto superfluo.

Human Development Report 1998
Come già osservato, il Rapporto 1998 sullo Sviluppo Umano
analizza estesamente il tema dei modelli di consumo nel
mondo.2 La parte tematica si suddivide in una prima sezione
dedicata all’analisi dei modelli di consumo e dei loro effetti
sulla popolazione e sull’ambiente, e in una seconda contenente
alcune proposte di azione.
I primi capitoli si soffermano su quattro aspetti del consumo nel
mondo:
1. la grande, in molti casi crescente disparità nei livelli di con-
sumo che si registra non solo tra paesi sviluppati e paesi in via
di sviluppo, ma anche all’interno della popolazione di uno stesso
paese;
2. la pressione insostenibile che gli attuali modelli di consumo
esercitano sull’ambiente e quindi i problemi legati all’inquina-
mento, con i suoi effetti negativi sul clima e sulla salute umana,
e al deterioramento delle risorse rinnovabili, come le foreste
tropicali, l’acqua, il suolo e la pesca;
3. l’impatto più grave che il degrado ambientale esercita nei
PVS rispetto ai paesi industrializzati, a causa delle tecnologie
meno avanzate utilizzate nei processi produttivi e negli usi
domestici e per gli alti tassi di crescita della popolazione;
4. la necessità di rafforzare la tutela dei consumatori nell’attua-
le fase di globalizzazione degli scambi, che vede l’abbattimento
degli standard di fabbricazione nazionali e la diffusione di
modelli di consumo di livello planetario.
L’ultima parte del Rapporto è dedicata all’individuazione di una
serie di obiettivi più o meno strettamente definiti, miranti nel
loro complesso a riequilibrare i livelli di consumo tanto tra dif-
ferenti paesi, quanto all’interno di essi, e ad assicurare la diffu-
sione nel pianeta di modelli di consumo sostenibili. Il Rapporto
considera dunque prioritarie misure volte a garantire e a pro-
muovere il più diffuso soddisfacimento dei bisogni fondamentali
della persona umana, lo sviluppo di tecnologie produttive che
salvaguardino l’ambiente e l’abolizione dei sussidi economici
che ne compromettono l’adozione, azioni di educazione e infor-
mazione sull’ambiente e sul consumo, la stipulazione di accordi
internazionali di tutela delle risorse ambientali e di lotta alla
povertà.

La posizione della Banca Mondiale e dell’UNDP nel dibattito
sullo sviluppo

Lo  sviluppo del capitale umano
Come è possibile osservare dalla concisa analisi del contenuto
dei due Rapporti sopra svolta, la Banca Mondiale e l’UNDP
hanno trattato nel 1998 argomenti molto diversi, che però è
possibile ricondurre a una comune intenzione di fondo consi-
stente nella promozione dello sviluppo delle risorse umane nei
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classificare i paesi ha una serie di implicazioni politiche: come
vedremo in seguito, porre l’accento sul reddito pro-capite, come
fa usualmente la Banca Mondiale, sottintende una visione del
processo di sviluppo molto diversa da quella che ispira l’utilizzo
dello Human Development Index da parte dell’UNDP. A questo
proposito si può notare che proprio in questa edizione del World
Development Report la tradizionale classificazione dei paesi del
mondo in base alla crescita del reddito pro-capite non costitui-
sce più il primo criterio di riferimento, essendo stato sostituito
dall’ordine alfabetico.
Ai fini del presente lavoro, soffermeremo l’attenzione sulla parte
propriamente tematica dei rispettivi Rapporti.

World Development Report 1998
Il tema trattato nel Rapporto riguarda la conoscenza come stru-
mento fondamentale nel rilancio delle politiche di aggiusta-
mento strutturale nei paesi in via di sviluppo.1 I paesi poveri
infatti si distinguono non solo per una minore opportunità di
accesso ai capitali rispetto ai paesi industrializzati, ma anche
per l’impossibilità di accedere a strumenti di conoscenza anche
elementari, quali pratiche sanitarie primarie. 
Il Rapporto è diviso in tre sezioni: la prima riguarda le strategie
volte a ridurre il knowledge gap tra i paesi industrializzati e i
PVS, la seconda esamina i campi nei quali intervenire, la terza
analizza quali azioni e interventi devono essere messi in atto dai
governi e dalle istituzioni internazionali.
La prima parte del Rapporto concentra la sua analisi su due
aspetti specifici della conoscenza: il problema di una adeguata
distribuzione della conoscenza tecnologica, al fine di annullare
il knowledge gap e il problema della conoscenza delle attribu-
zioni, generato dalla carenza di informazioni specifiche.
Secondo il Rapporto, la situazione internazionale è favorevole
ad una rapida soluzione dei problemi sopra enunciati: i paesi in
via di sviluppo infatti non devono elaborare ex-novo le cono-
scenze tecnologiche già esistenti, poiché possono usufruire del-
l’opportunità di acquistare e adattare alle proprie esigenze le
tecnologie già disponibili nel mondo industrializzato.
L’eliminazione del knowledge gap si ridurrebbe così attraverso
tre tappe cruciali:
1. acquistando le conoscenze specifiche dai paesi industrializza-
ti, adattandole alle esigenze proprie di ogni nazione e creando
l’opportunità per uno sviluppo locale delle conoscenze tecnolo-
giche attraverso la ricerca;
2. assicurando un’istruzione di base generalizzata, con un’atten-
zione particolare rivolta alle donne e ai gruppi più svantaggiati
dalla società, e incentivando l’istruzione secondaria, special-
mente quella riguardante le materie scientifiche;
3. diffondendo la conoscenza, sfruttando soprattutto i nuovi
mezzi di comunicazione tecnologica.
La seconda sezione del Rapporto riguarda gli interventi che le
istituzioni internazionali e i governi nazionali dovrebbero attua-
re per facilitare l’eliminazione del knowledge gap. 
Per quanto riguarda le prime, esse dovrebbero creare beni pub-
blici internazionali sull’esempio dei centri di ricerca che hanno
consentito la “Rivoluzione verde”, agire da intermediarie nella
fase del trasferimento delle conoscenze da un paese all’altro,
infine, gestire direttamente le informazioni utili alle politiche di
sviluppo. 
Per quanto concerne il ruolo dei governi locali, poiché il merca-
to delle conoscenze tecniche spesso fallisce, lo stato si trove-
rebbe in una posizione cruciale nel processo di eliminazione del
knowledge gap. Esso dovrebbe:
1. adottare un regime di libero scambio, ritenuto fondamentale
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La posizione dell’UNDP
L’UNDP, sorto nel 1965 dalla fusione di due precedenti pro-
grammi di assistenza tecnica finanziati dalle Nazioni Unite, ha
costituito a partire dalla fine degli anni ’80 una sede importante
di riflessione teorica circa i fini cui devono tendere le politiche
di sviluppo, in evidente alternativa al modello di aggiustamento
strutturale promosso da altri organismi multilaterali quali la
Banca Mondiale e il Fondo Monetario Internazionale.7

Nel 1990 l’UNDP ha pubblicato infatti il primo Human
Development Report, in cui veniva proposto di superare la tradi-
zionale concezione dello sviluppo di un paese inteso come svi-
luppo economico e misurato in termini di prodotto pro-capite e
di concentrare gli sforzi nel perseguimento dello “sviluppo
umano”, definito come «un processo di ampliamento delle scelte
della gente».8 Avanzando tale definizione di sviluppo, l’UNDP si
faceva portatrice dell’esigenza, avvertita in molteplici ambiti
accademici, culturali e politici, di mirare ad assicurare alle
popolazioni dei PVS non solo la stabilità degli aggregati
macroeconomici, ma anche un miglioramento del tenore di vita,
inteso come possibilità di ricevere un’educazione scolastica, di
vivere in condizioni salutari, di godere del rispetto dei diritti
umani e delle libertà civili e politiche.
Oltre ad una serie di proposte e di orientamenti per le politiche
di cooperazione allo sviluppo, il Rapporto conteneva l’elabora-
zione dello Human Development Index (HDI), un indicatore otte-
nuto tramite l’aggregazione dei dati di un paese concernenti la
speranza di vita alla nascita, il tasso di alfabetizzazione degli
adulti e il valore del prodotto pro-capite aggiustato per la parità
del potere d’acquisto.
L’elaborazione dello HDI ha permesso di confrontare la classifi-
cazione dei paesi del mondo in base al valore del reddito pro-
capite con un indicatore che prendesse in considerazione alcuni
elementi propri di una concezione più larga dell’idea di sviluppo.
I risultati ottenuti hanno così mostrato da una parte una stretta
correlazione tra bassi livelli di redditi pro-capite e bassi valori
dell’HDI, e dall’altra una interessante serie di casi di paesi con
simili livelli di reddito pro-capite ma assai diverso posiziona-
mento nella graduatoria basata sull’HDI.9

Nel corso degli anni lo Human Development Report ha quindi
trattato una serie di tematiche strettamente legate non solo al
soddisfacimento dei bisogni fondamentali, ma più in generale
allo sviluppo delle risorse umane e all’esigenza di individuare
paradigmi di sviluppo economico rispettosi dell’ambiente e del-
l’equità intergenerazionale. Parallelamente, l’UNDP ha prosegui-
to sia il perfezionamento dell’HDI, sia l’elaborazione di altri
indici che permettessero di misurare le varie condizioni della
povertà nel mondo. A questo proposito è interessante notare
che proprio lo Human Develpment Report 1998 presenta l’ela-
borazione del nuovo Human Poverty Index, un indice costruito
per valutare le condizioni della povertà nei paesi industrializza-
ti.

La posizione della Banca Mondiale
Nata in seguito alla Conferenza di Bretton Woods nel 1944, con
il compito di assicurare l’afflusso dei capitali necessari alla rico-
struzione post-bellica nei paesi occidentali, la Banca Mondiale
ha gradualmente concentrato la sua attività nell’elaborazione e
nel finanziamento delle politiche di sviluppo dei PVS.
A partire dalla fine degli anni ’70 la maggior parte dei paesi di
America Latina, Africa e Asia si trovarono a dover affrontare
una congiuntura economica in cui una grave flessione del valo-
re delle loro esportazioni si associava ad un crescente indebita-
mento estero. La situazione deteriorò rapidamente e i PVS,
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PVS e quindi dell’investimento nel capitale umano di cui tali
paesi sono dotati. Il dibattito sullo sviluppo del capitale umano
nei PVS è caratterizzato non solo da un notevole grado di com-
plessità teorica, ma anche da una vasta molteplicità di studi e
di indirizzi di ricerca che non è possibile passare in rassegna in
questa sede. 
È però opportuno, ai fini del presente lavoro, notare brevemente
e magari a rischio di una eccessiva semplificazione, che la
tematica concernente il ruolo svolto nella crescita economica
dal progresso tecnico e dallo sviluppo del capitale umano ha
una lunga tradizione all’interno degli studi di economia dello
sviluppo.
Nei primi anni ’60, Theodore W. Schultz, richiamandosi ad
Alfred Marshall, sottolineava l’importanza che la conoscenza e
il progresso tecnico svolgevano nello sviluppo del settore agri-
colo e giungeva così a perorare la messa in atto di interventi
governativi nei PVS miranti allo sviluppo della ricerca tecnologi-
ca e allo sviluppo del capitale umano.3 La tradizione rappresen-
tata dai lavori di T.W. Schultz si andò ad inserire all’interno di
un corpus teorico che già da lungo tempo individuava nell’inve-
stimento nel capitale fisico la chiave di volta per assicurare la
crescita economica dei PVS ed è così venuta a trovarsi sacrifica-
ta nel contesto delle politiche economiche adottate dai governi
dei paesi in via di sviluppo.4

A partire da circa la metà degli anni ’60, le posizioni espresse da
T. W. Schultz hanno trovato importante applicazione e riscontro
nei successi conseguiti nel campo della produzione agricola
dalla “Rivoluzione verde”, il cui impatto si è però limitato
all’Asia e ad alcune zone dell’America Latina e del Mediterraneo.
Nel corso degli anni ’70, se l’insieme dei PVS e gli organismi
internazionali in cui più forte era la loro presenza, come
l’UNCTAD, hanno concentrato i loro sforzi nella negoziazione
con i paesi industrializzati di accordi internazionali legati al
commercio e al regime degli aiuti, un’attenzione alla problema-
tica dell’utilizzo e della salvaguardia delle risorse umane nei
PVS venne riaffermata dalla teoria dello sviluppo che, enfatiz-
zando la necessità di garantire il soddisfacimento dei basic
needs della persona umana, criticava le politiche di sviluppo
messe in atto fino ad allora, in quanto concentrate quasi esclu-
sivamente sulla crescita economica e sui suoi indicatori.
Le istanze sollevate dalla teoria dei basic needs, così come le
idee avanzate dalla tradizione che si rifà a T. W. Schultz, subi-
scono un marcato ridimensionamento durante gli anni ’80 e i
primi anni ’90, quando all’egemonia del paradigma neoclassico
nell’economia dello sviluppo fa riscontro l’adozione di politiche
di aggiustamento strutturale nella maggior parte dei PVS.
Come vedremo meglio nel prosieguo del lavoro, le riforme strut-
turali promosse dalla Banca Mondiale e dal Fondo Monetario
Internazionale vengono infatti criticate dalla grande maggio-
ranza della letteratura per la mancata attenzione alle condizioni
di lungo periodo e ai conseguenti gravi costi sociali subiti dalle
popolazioni dei paesi interessati.5

In reazione al paradigma neoclassico e alle politiche di aggiu-
stamento strutturale si sviluppano, a partire dalla metà degli
anni ’80, una serie di riflessioni che tendono a riportare in
primo piano l’esigenza di una strategia di sviluppo centrata
sulle potenzialità del progresso tecnologico e del capitale
umano.6

Molteplici sono gli indirizzi e le correnti in cui è suddivisa que-
sta reazione alla rigidità dei pacchetti di riforma strutturale,
ognuno dei quali pone l’accento su determinate risorse intellet-
tuali o fisiche presenti nei PVS o su una specifica accezione del
concetto di sviluppo.



tiche di sviluppo nei paesi del terzo mondo, dal momento che
«le nazioni povere - e quindi le persone povere - si differenziano
da quelle ricche non solo perchè hanno minore accesso ai capi-
tali, ma anche perchè hanno meno conoscenze».13

Nei paesi industrializzati l’equilibrio tra produzione fisica e
capacità di produrre nuove conoscenze, si sta volgendo a favore
di quest’ultima, che è divenuta «forse il fattore più importante
nel determinare gli standard di vita- ancor più che la terra, gli
attrezzi, il lavoro, poiché oggigiorno, le economie tecnologica-
mente più avanzate sono tutte basate sulle nuove conoscen-
ze».14  Il monito lanciato dalla Banca Mondiale sembra essere un
incitamento a seguire questo nuovo modello di sviluppo, poichè
i paesi che non prestano attenzione allo sviluppo tecnologico
rimarranno inesorabilmente esclusi dalle nuove relazioni econo-
miche. Se nel passato, infatti, l’attenzione era concentrata su
modelli che enfatizzavano l’accumulazione di capitale fisico,
l’attuale modello si concentra sull’espansione «di una forza
lavoro istruita e specializzata».15

Per attenersi a questo nuovo indirizzo, i PVS devono acquistare
e adattare alle esigenze locali le nuove tecnologie mondiali e
sforzarsi di crearne in loco, «investire nel capitale umano per
aumentare le capacità di utilizzare e sfruttare pienamente le
nuove conoscenze»16 e, infine, investire in tecnologie per facili-
tare sia l’acquisizione che l’assorbimento delle stesse.
Lungo tutto il Rapporto, l’attenzione posta dalla Banca
Mondiale sul tema delle risorse umane come mezzo per affran-
carsi dalla povertà e dal sottosviluppo assume toni fortemente
normativi e programmatici. Per seguire il primo dei suggerimen-
ti sopra elencati, ovvero l’acquisto e lo sviluppo domestico di
nuove conoscenze, un’attenzione particolare viene data alla
qualità dei mercati dei PVS, dal momento che «le nazioni carat-
terizzate da un sistema di mercato e di scambi aperto, sono più
predisposte ad attrarre investimenti stranieri competitivi e
orientati ad uno sviluppo del mercato internazionale, in grado di
apportare una maggiore efficienza tecnologica e manageriale
(...). Per attrarre gli investimenti stranieri, i paesi in via di svilup-
po necessitano di appropriate infrastrutture, sia quelle riguar-
danti ad esempio, i trasporti e le comunicazioni, che quelli con-
cernenti le infrastrutture istituzionali, come la funzionalità del
sistema legale, finanziario ed educativo».17

Attenendosi alle posizioni da lungo tempo espresse, per la
Banca Mondiale il primo passo da fare verso il rilancio delle
politiche di sviluppo rimane quindi legato ad una impostazio
rigidamente neoclassica che enfatizza il ruolo del libero merca-
to nella soluzione dei problemi dei PVS. Al di là di un’apparente
impostazione alternativa, infatti, i punti salienti dell’agenda
suggerita continuano ad essere marcatamente orientati ad una
visione sintetizzabile nella frase “più mercato, meno stato”. 
Per quanto riguarda il ruolo dei governi nazionali, il Rapporto
individua le loro funzioni nella più vasta apertura possibile dei
mercati e nel garantire condizioni ottimali sia a livello di stabi-
lità politica, sia di politica commerciale e di protezione degli
investimenti al fine di attrarre gli investimenti stranieri: «Se i
paesi in via di sviluppo stanno cercando di entrare a far parte
del mercato globale delle conoscenze, hanno bisogno prima di
tutto di attrarre il maggior numero possibile di FDI (investimenti
esteri diretti). I governi delle nazioni ritenuti non idonei ad
attrarre capitali stranieri, poiché il clima generale è percepito
come rischioso, possono, in un primo momento, essere aiutati a
ricreare una situazione idonea per richiamare i FDI lavorando
con alcune agenzie internazionali, come, per esempio, l’Agenzia
per la Garanzia degli Investimenti Multilaterali (affiliata alla
Banca Mondiale)».18
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vedendosi rifiutare l’accesso a nuovi crediti commerciali, fecero
ricorso ai prestiti del Fondo Monetario Internazionale e della
Banca Mondiale per finanziare le importazioni e le loro politiche
di sviluppo.10

In cambio del rilascio dei prestiti, le istituzioni finanziarie inter-
nazionali richiesero ai paesi interessati l’adozione di misure di
stabilizzazione macroeconomica e di aggiustamento strutturale
i cui obiettivi consistevano nel riequilibrio della bilancia dei
pagamenti e nella ristrutturazione delle strutture economiche.
Lo strumento per conseguire tale obiettivo consisteva usual-
mente nell’elaborazione ed esecuzione di un piano di aggiusta-
mento strutturale che prevedeva essenzialmente due tipi di
intervento: un’azione sulla domanda, mirante a ridurre la spesa
pubblica e privata mentre si cercava di ristabilire il controllo
monetario e l’equilibrio di bilancio, e un’azione diretta invece a
modificare la struttura dei prezzi, la politica commerciale, i cri-
teri di gestione delle imprese pubbliche, in modo da garantire
un’ampia liberalizzazione del contesto produttivo e quindi
suscitare un maggior dinamismo da parte degli attori economici
privati.11

Con il trascorrere del tempo divenne evidente che gli orienta-
menti di politica economica adottati da molti PVS su suggeri-
mento degli organismi economici internazionali non avevano
ovviato ad una situazione che, a parte alcuni casi isolati, rima-
neva di profonda crisi economica e di stagnazione. 
L’ampio dibattito che si aprì in merito ai fallimenti delle politi-
che di aggiustamento strutturale manifestò l’emergere di alcune
posizioni discordanti rispetto alle tesi sostenute dal Fondo
Monetario Internazionale e dalla Banca Mondiale e mise in evi-
denza una crescente consapevolezza della necessità di superare
l’ottica di breve periodo che aveva caratterizzato gli interventi
strutturali. In particolare, la letteratura sottolineava una man-
canza di attenzione nei programmi di aggiustamento agli effetti
negativi che la riduzione nella spesa pubblica comportava per le
politiche di sviluppo del capitale umano, quali l’istruzione, la
sanità, la ricerca.12

Si rendeva così evidente la necessità di procedere ad una riela-
borazione della strategia di sviluppo che tenesse conto degli
errori del passato, ma anche dei limiti delle politiche introdotte
per correggerli. L’attenzione della letteratura si è soffermata
con particolare enfasi sulla necessità di misure che mirino a
rivitalizzare la domanda del settore agricolo verso quello indu-
striale e a sviluppare le risorse umane, trovando una parziale
rispondenza nelle attuali posizioni espresse dalla Banca
Mondiale.

I Rapporti nel contesto della politica della Banca Mondiale e
dell’UNDP
Dopo aver considerato le posizioni espresse nel dibattito sullo
sviluppo dalla BM e dall‘UNDP nel corso degli anni ’80 e ’90, è
ora possibile tentare di collocare il contenuto dei Rapporti 1998
all’interno del pensiero elaborato da queste istituzioni. Se mol-
teplici sono le prospettive economiche, politiche e sociali in
base alle quali possono essere esaminati i Rapporti, l’obbiettivo
della presente analisi mira ad individuare le tesi di fondo che le
istituzioni esprimono nei due documenti, al fine di verificare
quali siano le novità che essi presentano rispetto alle passate
affermazioni e se si possa ad esse attribuire il significato di un
compiuto avvicinamento a posizioni mutuamente condivisibili.

La Banca Mondiale e il World Development Report 1998
Il Rapporto Knowledge for Development considera la conoscen-
za come elemento di primaria importanza nel rilancio delle poli-
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L’individuazione di una serie di attività secondarie riservate ai
governi nazionali, sembra essere semplicemente accessoria
all’esigenza di poter disporre di una ampia libertà di commercio,
incentivando la creazione di un sistema di tutela dei diritti
intellettuali e di tutela delle licenze tecnologiche, cruciali per
l’espansione dei mercati mondiali: «i governi locali possono
facilitare l’afflusso delle conoscenze evitando di restringere l’ac-
cesso o di limitare i tempi e i contratti con le imprese straniere.
Incoraggiare la creazione di centri di informazione locali circa le
tecnologie straniere, potrebbe essere un aiuto nelle direzione
della riduzione delle difficoltà in materia contrattuale dei
PVS».19

Sembra possibile affermare che quando il Rapporto insiste sulla
necessità che i governi nazionali istituiscano un sistema educa-
tivo efficiente, attento alle classi sociali più deboli, in grado di
garantire un percorso di formazione professionale specialistico e
di lunga durata, il fine ultimo sia di creare le precondizioni
necessarie ad un corretto funzionamento dei mercati interna-
zionali: «l’educazione di base è fondamentale per costituire una
forza lavoro sana, agile e specializzata, che possa essere compe-
titiva e di successo nel mercato mondiale. L’istruzione e la ricer-
ca svolgono un ruolo fondamentale nell’assicurare la capacità
dei paesi nell’applicare, adattare e sfruttare le nuove conoscen-
ze tecnologiche di base».20

In conclusione, il World Development Report 1998, pur eviden-
ziando la volontà di proporre modelli di sviluppo alternativi a
quelli applicati fino ad oggi dalla Banca Mondiale, ribadisce
posizioni che appartengono ad una impostazione univocamente
economica delle tematiche dello sviluppo.

L’UNDP e l’Human Development Report 1998
Lo Human Development Report 1998 esprime una evidente
preoccupazione di fondo da parte dell’UNDP riguardo alle tema-
tiche connesse alla tutela del capitale umano e alla sostenibilità
dello sviluppo economico. In particolare, l’accento viene posto
da un lato sugli squilibri esistenti nelle possibilità di consumo e
quindi di soddisfacimento dei bisogni fondamentali tra le popo-
lazioni dei paesi industrializzati e quelle dei PVS, e dall’altro sui
danni e le pressioni che gli attuali modelli produttivi e gli alti
tassi di crescita della popolazione provocano sull’ambiente,
rischiando di compromettere lo sviluppo intergenerazionale.
Accanto ad un’analisi di carattere esplicativo delle situazioni
associate ai temi citati, sono costantemente presenti nel
Rapporto elementi normativi che sembrano derivare dal ruolo di
reazione e insieme di stimolo che l’UNDP è venuta a ricoprire
durante gli anni ’90 nei confronti delle politiche di aggiusta-
mento strutturale.
La forte carica normativa si riflette negli obbiettivi che si propo-
ne vengano perseguiti e anche nelle azioni che si suggerisce di
attuare .
Gli obbiettivi che vengono indicati sembrano in generale
alquanto complessi da realizzare. Interventi volti alla tutela dei
consumatori, di per sé caratterizzati da un significativo grado di
operatività, acquistano una notevole complessità quando si
tratta di passare dalla dimensione nazionale a quella interna-
zionale e planetaria. Quando infatti viene proposto di interveni-
re per contrastare la diffusione di modelli di consumo propri dei
paesi sviluppati, giudicati indurre negativi effetti di imitazione
nelle popolazioni dei PVS, l’aspetto normativo e di stimolo ad
una riflessione interculturale del Rapporto sembra avere il
sopravvento sulla considerazione di quegli elementi più stretta-
mente politici ed economici necessari a realizzare una tale pro-
posta.21

La stessa problematicità di realizzazione interessa altri fini prio-
ritari. Se infatti sembra realizzarsi una certa unanimità tra
esponenti politici ed accademici sulla necessità di garantire a
tutti gli uomini un certo livello fondamentale di benessere
materiale, quando il discorso si addentra nel tema degli squilibri
nella distribuzione del reddito tra popolazioni di paesi diversi o
all’interno di una stessa popolazione o sulla necessità di «sco-
raggiare modelli di consumo che hanno un impatto negativo
sulla società e che rafforzano ineguaglianze e povertà»,22 le basi
culturali e politiche per la condivisibilità di questi obiettivi
diventano molto più escludenti, a scapito della realizzabilità di
tali fini. È possibile inoltre notare che, se da una parte il
Rapporto mette l’accento su questioni cruciali per lo sviluppo
sostenibile come i danni per la salute umana provocati dall’uti-
lizzo domestico di tecnologie antiquate,23 dall’altra i concisi
accenni, sciolti dal contesto generale della discussione, che ven-
gono fatti all’ostacolo che il debito estero rappresenta per lo
sviluppo dei PVS e alla necessità di individuare misure volte al
controllo delle fonti di speculazione finanziaria,24 sembrano
suggerire la volontà di mantenere sollevato un problema,
lasciando però ogni proposta circa la sua risoluzione in un grave
stato di indeterminatezza.
Per quanto riguarda le azioni e i mezzi attraverso cui l’UNDP
suggerisce di perseguire gli obbiettivi citati, bisogna innanzitut-
to notare che attraverso tutto il Rapporto viene attribuito allo
stato un ruolo cruciale nella promozione ed esecuzione delle
politiche e degli interventi considerati. Sia nella ricerca di nuove
tecnologie, sia nelle azioni volte ad assicurare a tutti i cittadini
il soddisfacimento dei bisogni fondamentali, sia nelle varie
misure di tutela e informazione dei consumatori,25 un ruolo cru-
ciale viene infatti riservato alle strutture statali dei PVS.
La debolezza di questa visione consiste nella mancanza di una
previa riflessione sulle capacità dello stato e più in particolare
della classe politica all’interno dei PVS. Se da un lato è evidente
che le posizioni espresse da organismi quali la Banca Mondiale
sono contraddistinte da una eccessiva semplificazione circa la
riduzione della presenza dello stato,26 una risposta a tale
approccio non può basarsi sull’ignorare i problemi di governabi-
lità, corruzione ed efficienza cui sono sottoposte le popolazioni
di numerosi PVS.27

Al di là del ruolo riservato all’intervento dello stato, bisogna
notare che alcuni dei mezzi proposti per conseguire gli obbietti-
vi considerati sono caratterizzati da una certa vicinanza alle
posizioni della BM. Le considerazioni svolte circa l’impatto
negativo che hanno sulla scelta delle tecnologie più appropriate
alla tutela ambientale alcuni sussidi statali per l’approvvigiona-
mento di risorse (energia, acqua) e di infrastrutture (strade), e
sulla necessità quindi di abolire tali “sussidi perversi” tanto nei
paesi sviluppati quanto nei PVS, sembrano costituire un terreno
di incontro con le posizioni di altri organismi di cooperazione
allo sviluppo.
Anche l’accento che viene posto nel Rapporto sul ruolo nello
sviluppo sostenibile delle articolazioni della società civile, come
le associazioni di comunità, quelle di utenti di particolari servizi,
quelle che si occupano della tutela ambientale o dei diritti delle
donne, esprime un’importante rassomiglianza con posizioni ora
fatte proprie anche dalla BM.
Una breve annotazione, infine, va dedicata alla stipulazione di
accordi internazionali sulle questioni ambientali, che vengono
definiti «passi nella giusta direzione».28 In realtà, se alle grandi
conferenze internazionali sui problemi dell’ambiente va ricono-
sciuto un importante ruolo di attivazione della società civile sui
temi dello sviluppo sostenibile, bisogna constatare che i risultati
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politici fino ad ora raggiunti tramite i trattati internazionali
sembrano deludenti. In questo ambito, la letteratura sembra
giunta a porre l’accento più che sulla negoziazione di trattati
che trovino concordi tutti i paesi del mondo, sulla maggiore
praticabilità di accordi di ambito geografico e di contenuto
assai più circoscritti.29

In conclusione, lo Human Development Report 1998 sembra
confermare l’attenzione posta in passato dall’UNDP sullo svilup-
po del capitale umano e sulle condizioni di sostenibilità della
crescita economica. Tale attenzione, che ha le sue radici nella
reazione sviluppata in seno alle organizzazioni che fanno capo
all’ONU a partire dalla metà degli anni ’80 rispetto alle politiche
di aggiustamento strutturale, si contraddistingue per un accen-
tuato elemento di normatività nelle questioni legate alla qualità
dello sviluppo che sembrano ostacolare il dialogo tra l’UNDP ed
un organismo quale appunto la Banca Mondiale.

Conclusioni
La comparazione tra il World Development Report 1998 e lo
Human Development Report 1998 permette di trarre alcune
conclusioni circa le possibilità di dialogo tra la Banca Mondiale
e l’UNDP, e, più in generale, tra due diversi approcci ai problemi
dello sviluppo socio-economico. 
Senza dubbio la scelta del tema affrontato dalla Banca
Mondiale, una volta considerato all’interno delle sue posizioni
politiche, è significativa di una crescente attenzione prestata da
parte delle istituzioni di Bretton Woods alle questioni connesse
al ruolo del progresso tecnologico e del capitale umano nel pro-
cesso dello sviluppo economico. Questo cambiamento di pro-
spettiva comincia a riflettersi, oltre che nei documenti ufficiali
di tali organismi, anche nell’elaborazione dei programmi di
aggiustamento strutturale, che sembrano essere diventati più
attenti sia alla salvaguardia dei livelli della spesa sociale nei
PVS, sia alla qualità delle politiche attuate nei settori sociali.30

Tale constatazione non permette però di affermare che sia
ormai stato raggiunta una posizione condivisibile tra istituzioni
diverse come la Banca Mondiale e l’UNDP e tra le loro differenti
impostazioni. In primo luogo bisogna infatti notare che, al di là
dell’importanza in sé del tema al centro del World Development
Report 1998, la prospettiva di fondo in cui esso viene inserito e
il modo in cui viene trattato dagli economisti della Banca
Mondiale confermano essenzialmente il paradigma economico
di tipo neoclassico che ha ispirato tale organismo dalla fine
degli anni ’70. Come l’analisi del Rapporto ha mostrato, al cen-
tro dell’approccio della Banca Mondiale rimangono la liberaliz-
zazione dei mercati e la ristrutturazione del ruolo delle istitu-
zioni statali, mentre la tematica del capitale umano rimane
concepita come ambito di intervento importante ma secondario.
In secondo luogo, l’UNDP ribadisce nello Human Development
Report 1998 la prioritaria importanza attribuita al ruolo del
capitale umano e alla sostenibilità ambientale dei processi pro-
duttivi nel contesto delle politiche di sviluppo. Queste temati-
che vengono quindi inserite nell’ambito di una più ampia visio-
ne delle relazioni internazionali, ispirata all’esigenza di una più
equa distribuzione a livello internazionale (e intergenerazionale)
delle risorse materiali, che sembra poggiare su basi cultural-
mente escludenti e politicamente fragili.
Più in generale, il contrasto di fondo tra lo Human Development
Report 1998 e il World Development Report 1998, e tra le posi-
zioni dell’UNDP e della Banca Mondiale, appaiono riflettere la
situazione in cui versano attualmente l’economia e la politica
dello sviluppo. Sembra infatti si fatichi ad individuare un para-
digma diffusamente condivisibile che coniughi i requisiti

macroeconomici e finanziari della crescita economica e le più
gravi esigenze dello sviluppo umano. Se le istituzioni rimangono
quindi attestate su posizioni politiche e culturali cui non inten-
dono rinunciare, le basi di un dialogo che ponga l’accento sullo
sviluppo delle risorse locali nei PVS rimangono alquanto fragili.
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La cosiddetta epoca moderna ha sensibilmente trasformato i
caratteri, il significato e la portata del “viaggio”, inteso sia come
spostamento sul territorio, movimento attraverso lo spazio, sia
in quanto evento esistenziale, da collocare su un versante
essenzialmente interno e connesso all’individualità della perso-
na che lo compie. Questa doppia dimensione, quella del viaggio
sul territorio e quella del viaggio attraverso se stessi che questa
esperienza innesca e sviluppa, è da sempre presente nei viaggi,
trasversale alle differenti culture che ne hanno fornito diverse
interpretazioni e pratiche. Il viaggio quindi si colloca come
esperienza, evento, per così dire, “elementarmente umano”,
anche perché costituisce «un terreno comune di metafore per-
ché è familiare a tutti gli esseri umani che si muovono, come lo
è l’esperienza del corpo, del vento, della terra».1

In ogni viaggio si ritrova così la compresenza e l’intersecarsi di
elementi differenti: un cambiamento sensibile di luoghi, pae-
saggi, società; gli effetti che questo provoca sui paesaggi interni
del sé, le trasformazioni interiori; ancora, i caratteri oggettivi,
determinanti e collettivi che danno forme e modi condivisi a
molti tipi di “viaggio” (come ad esempio nel caso di migrazioni
forzate, catene migratorie, push effect più o meno violenti). 
Viaggio esterno, viaggio interno e viaggio di necessità insieme
ad altri sono tre elementi della complessa configurazione che
caratterizza il viaggio migratorio nella nostra epoca, tre sponde
possibili di comprensione e lettura entro cui si muove la realtà
pluriforme ed infinitamente variegata delle migrazioni contem-
poranee. A ciò si aggiunge quella dimensione esperienziale uni-
versale (quella generale condizione del “viaggiatore”, segnata da
un distacco dal proprio ambiente di vita, l’arrivo e l’inserimento
in uno nuovo, l’esperienza della diversità e delle identità in tra-
sformazione) di cui si diceva sopra e che accomuna per certi
aspetti (non assolutizzabili, certamente, né necessariamente
pertinenti ai fini di un’analisi) una persona immigrata dal Ghana
ad una arrivata dal Bangladesh o dalla Polonia.

Tentiamo in questo articolo di addentrarci, per quanto possibile,
nella realtà specifica di alcuni venditori senegalesi contattati ed
intervistati a Roma recentemente, di conoscere i loro vissuti, i
loro investimenti e rappresentazioni intorno al viaggio di emi-
grazione, barcamenandosi attraverso diversi livelli di compren-
sione (la situazione economica generale, le strategie comunita-
rie, i dover essere sociali, gli impulsi personali, ecc.).
Come si vive una tale esperienza, che cosa si pensa, come ci si
percepisce, che significato si dà alla propria presenza in terra
straniera?
Naturalmente nell’epoca attuale chi intraprende un viaggio
migratorio dall’Africa o da qualsiasi altro luogo del mondo
povero ha come motivazione proritaria ed urgente quella di
migliorare il proprio reddito, far fronte alle condizioni di miseria
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che gravano sulla propria famiglia, trovare un’occupazione che
garantisca la possibilità di avviare attività lavorative per sé e
per i propri figli una volta rientrato in patria. 

L’immigrazione senegalese ha la motivazione economica come
aspetto principale, e va ovviamente collocata nel più vasto oriz-
zonte delle migrazioni contemporanee, dovute alle diverse con-
dizioni economiche, sociali e politiche esistenti tra i paesi del
sud e quelli del nord del mondo. Tuttavia oltreché queste carat-
teristiche fortemente pratiche e reali, esistono altri significati e
rilevanze attribuite alla “avventura” dell’emigrazione, rintraccia-
bili nelle testimonianze di chi è partito, che non possiedono una
connotazione economica, facendo semmai da contorno e spesso
interagendo con l’obiettivo prioritario dell’urgenza di reddito, e
connotando in maniera particolare questa esperienza di mobi-
lità e di ricerca di migliori condizioni di vita.
Il viaggio migratorio viene difatti percepito diffusamente anche
come esperienza di novità e quindi come una grande occasione
di conoscenza e scoperta, un arricchimento emotivo e spirituale:
«Tu sai che se ci si muove, anche se non si riesce a guadagnare
la propria vita si possono conoscere molte cose; l’immigrazione
apporta molte cose, è un tesoro».
«Se non sono i soldi che tu guadagni puoi ricavare una cono-
scenza, parlando agli altri, comunicando, vedendo le cose che
vivi. Se torni in patria senza soldi tu hai la conoscenza, la tolle-
ranza, la pazienza, l’onestà, tu hai vissuto un’esperienza che ti
servirà dopo, che deve servirti dopo».
L’immigrazione ha qui una valenza extra-economica espressa in
termini di crescita spirituale, di guadagno in relazione al sapere,
attraverso il contatto con le differenze, attraverso l’esperienza
della diversità. Si tratta dunque di un passo significativo e radi-
cale nell’economia di vita di un individuo anche per le opportu-
nità di apprendimento che fornisce, per l’occasione di apertura
mentale ed esperienziale che è in grado di apportare. In questo
senso viene considerato da molti un evento formativo, qualcosa
che costruisce una crescita e una maturazione, sancendo il pas-
saggio dalla giovinezza all’età adulta. Grazie al viaggio, alla per-
manenza all’estero ed all’adattamento in un paese straniero si
acquista maturità, si guadagna saggezza, si diviene adulti. 
Proprio perché rottura con il proprio ambiente di vita, distacco
dalla propria matrice sociale (Leed), l’emigrazione costituisce
anche una sfida, una prova individuale delle proprie capacità a
saper vivere fuori di casa propria. Cosicché in alcuni casi è pro-
prio questo che si aspira a fare, anche se magari c’erano possi-
bilità di lavoro in patria: «In Senegal si, io lavoravo con mio fra-
tello che è proprio un commerciante, lui c’ha pure quelle camio-
ne chi fa i trasporti; io lavoravo con lui, ma come i soldi di lui...
per noi c’è una differenza: per me la vita è un’altra cosa, io non
poso dire che questa è una cosa di mio fratello, questa è una
cosa di mio padre, no. Io voglio una cosa proprio per me, e dopo
se possiamo lavorare insieme facciamo, lavoriamo. Ma io non
posso fare così con le mani, dire che mio fratello c’ha soldi, mio
fratello c’ha questo». 
La migrazione può fornire perciò anche l’occasione per affran-
carsi dal proprio ambiente, per trovare una propria strada da
soli, tentativo radicale di compiere un percorso che con molta
probabilità riporterà in patria con un altro statuto ed un’altra
condizione interna, oltreché esterna.
La caratteristica primaria delle migrazioni senegalesi contempo-
ranee, quella di essere un’impresa strumentale, orientata ad un
preciso scopo di natura materiale, convive e si interseca con
questa dimensione trasformativa dell’identità da parte del viag-
gio migratorio. Questi due elementi sono spesso legati a doppio

filo, laddove per esempio gli apporti esperienziali e mentali for-
niscono elementi consolatori nei casi di un eventuale fallimento
sul piano economico. 
Esiste poi anche una dimensione dell’emigrazione che si con-
nette direttamente alla sfera religiosa, ai precetti contenuti nel
Corano o agli insegnamenti dei marabout. Per i mouride in par-
ticolare lavorare significa onorare Dio, rendergli grazie attraver-
so i propri sforzi, cosiccome l’emigrazione si colloca nel solco
della tradizione in quanto ricalca le orme del fondatore della
confraternita Ahmadou Bamba, costretto dalle autorità francesi
alla via dell’esilio. La permanenza in un paese straniero è prati-
ca dura, di sacrificio, di rinuncia alle proprie esigenze per impe-
gnarsi a tempo pieno nel lavoro onesto, per risparmiare e fare
offerte in opere religiose. 
Si soffre in Europa, ma attraverso questa sofferenza si acquisi-
scono qualità morali e spirituali che avvicinano a Dio, che per-
mettono di essere un buon credente. La religione (ed il gruppo
dei connazionali che si riconoscono nei suoi messaggi) preserva
dai rischi di pericolose contaminazioni dell’occidente e da derive
esistenziali, mantenendo la persona sulla retta via, quella depu-
tata culturalmente come consona al senegalese in emigrazione:
«Noi, per noi quello che è importante per noi, è essere uniti,
essere dei buoni senegalesi, dei credenti che sono qui per gua-
dagnarsi la vita onestamente, senza deviare, senza essere mani-
polati da nessuno, che anche se siamo qui non ci sono problemi,
restiamo un po’ e poi rientriamo in patria».

Sulla base comune di necessità all’espatrio, condivisa grosso
modo da tutti, si innestano strati complessi di significati ed
investimenti, legati a dimensioni sociali, religiose, culturali, a
situazioni familiari, a progetti personali. L’emigrazione senega-
lese è dunque uno dei tanti pezzi della dinamica migratoria
contemporanea, ma possiede contemporaneamente dimensioni
e caratteri peculiari ed inviduanti, così come gli individui che la
compiono, pur accomunati da numerose similitudini, hanno sto-
rie irriducibilmente personali. 
Anche l’evento della partenza, il momento della rottura, in cui
la separazione si concretizza e il distacco prende forma compiu-
ta, definitiva, contiene elementi plurimi e diversi e una dimen-
sione che è accomunante e diversificata nello stesso tempo. È
un evento che si presta ad essere vissuto in ultima istanza da
ciascuno singolarmente, ma che risente e ingloba molti aspetti
condivisi: in fondo la decisione di partire è la punta di un ice-
berg sotterraneo dove albergano la storia e l’attualità del pro-
prio paese, della propria comunità e famiglia, dei percorsi e
delle scelte personali in relazione al proprio ambiente di vita.
Spesso nella letteratura di emigrazione si è messo in luce come
chi è partito ricordi con eccezionale nitidezza il giorno della
partenza: è tipico infatti sentire persone che ricordano la data
esatta, l’ora precisa ed altri particolari dettagliatissimi, anche se
si tratta di un evento occorso molti anni prima. È tuttavia capi-
tato che individui intervistati sorvolassero incredibilmente sul
momento temporale ed esistenziale della partenza, saltando dal
prima nel loro paese al dopo nel nostro senza dare peso appa-
rente a sentimenti, tensioni e commiati tipici di chi si allontana
per lungo tempo. 
Sicuramente alcune persone hanno volutamente taciuto le loro
emozioni di fronte al loro interlocutore, alcune di loro prese
forse in quel meccanismo protettore di distanziamento che può
operare quando si hanno esperienze di forte dolore e perdita,
come nel caso di una partenza migratoria. Cosi, se è vero che
«ogni partenza va vista in relazione all’individuo che la compie,
alla sua storia passata di separazioni e precedenti partenze»
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(Leed), ogni persona ha dato i suoi significati e le sue emozioni
a questo evento, e lo ha collocato o no in un contesto di “rac-
contabilità” o meno.

Vi sono poi alcune caratteristiche di tipo “strutturale” dell’emi-
grazione senegalese contemporanea che possono forse rendere
più facile pensare e vivere la partenza da parte dell’immigrato:
la permanenza è quasi sempre pensata come relativamente
breve, che non implica quindi separazioni molto prolungate;
parallelamente vi è la certezza del ritorno in patria, refrain che
gli immigrati ripetono sempre e che permette di collocarsi in
una prospettiva chiusa e ciclica di movimento in cui si ritornerà
prima o poi al punto di partenza; infine, l’esigenza assoluta di
espatriare da un ambiente che non permette una vita dignitosa
e la funzione di miglioramento fondamentale della propria vita
che ha l’immigrazione la fanno considerare come un evento
necessario e alla lunga positivo. 
È l’intera società senegalese ad essere coinvolta nei flussi
migratori attuali, ed è raro trovare una comunità che non sia
stata toccata dall’espatrio di qualche suo membro; le partenze
sono perciò eventi possibili, se non probabili, eventi iscritti nel
destino esistenziale di un gran numero di giovani, i quali avver-
tono ben presto la scelta migratoria come qualcosa di ben reale
e tangibile. Inoltre, sono molti gli aspetti collettivi nelle parten-
ze dei senegalesi e quasi sempre dietro ad ogni individuo vi
sono comunità e famiglie che partecipano alla scommessa del-
l’emigrazione.
È così che il movimento, la partenza, i distacchi sono sovente
considerati come eventi possibili, quasi “familiari”. Pur non
volendo affatto minimizzare il carico di sofferenza che ogni
partenza comporta si può tuttavia indicare una maggiore abitu-
dine allo spostamento, anche prolungato, in altri mondi da
parte della popolazione senegalese, quasi come se fosse avverti-
ta una sorta di “predestinazione” all’emigrazione, diretta conse-
guenza della propria condizione di povertà e necessità. La possi-
bilità quindi di praticare forme di nomadismo durante la propria
vita sono molto più reali e sentite di quanto si potrebbe pensare
vivendo in una società come la nostra, dove la condizione della
sedentarietà ha nettamente prevalso e dove si concentrano la
stragrande maggioranza di risorse e benessere. 

Nelle società africane, da sempre entità in movimento, terre di
spostamenti di popolazioni e individui, di scambi e commerci,
l’espatrio, già alternativa praticata in passato, è ora sempre più
una prospettiva comune e costitutiva dei propri itinerari esi-
stenziali. Viene in mente un bel romanzo di Bruce Chatwin, Le
vie dei canti - un autore che ha fatto del viaggio nel senso più
nobile del termine il suo maggior interesse di vita e la materia
prima della sua attività letteraria - nel quale la pulsione profon-
da dell’uomo verso lo spostamento, la pratica nomade, l’assenza
di una identificazione precisa con un luogo stabile sono mostra-
ti in tutto il loro spessore storico e in tutta la loro suggestione.
Si recupera e viene alla luce in questo testo l’altra grande pola-
rità della condizione umana e riprende forma l’esistenza di una
alternativa antropologica ancora possibile tra nomadismo e
radici, fra movimento e sedentarietà. 
Per gli individui senegalesi la possibilità di praticare il “nomadi-
smo” (in molti casi tra l’altro si cambiano tre o quattro paesi
prima di fare ritorno) non comporta comunque la negazione
delle poprie radici, che invece essi conservano con molta forza.
Si ritrova invece una spiccata capacità di combinare insieme
questi due orizzonti, di saperli gestire senza conseguenze estre-

me, ma anzi facendone risorsa personale e culturale. 
Come ha detto nei Poemi Africani L. S. Senghor, poeta della
negritudine e primo presidente del Senegal indipendente, «La
vera cultura è mettere radici e sradicarsi. Mettere radici nel più
profondo della terra natia: nella sua eredità spirituale. Ma
anche sradicarsi e cioè aprirsi alla pioggia e al sole, ai fecondi
apporti delle civiltà straniere». 

Sebastiano Ceschi è laureato in Antropologia Culturale
all’Università La Sapienza, Roma

Note:
1 E. J. Leed, La mente del viaggiatore, il Mulino, Bologna 1992.
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di Richard Wilson

Diritti dell’uomo, 
globalizzazione e cultura.

L’esperienza della
Truth and

Reconciliation
Commission in

Sudafrica

Nel presente saggio non cercherò di proporre nuove fondamen-
ta filosofiche per i diritti dell’uomo (come potrebbe fare un filo-
sofo morale), né analizzerò come principi giuridici transnazio-
nali possono essere applicati ai casi che si presentano nelle corti
di giustizia (come farebbero i giuristi). Cercherò invece di esa-
minare l’utilità del concetto di globalizzazione per lo sviluppo di
un approccio delle scienze sociali all’analisi dei diritti dell’uomo.
In questo quadro, mi propongo di vedere come i diritti dell’uo-
mo transnazionali sono applicati, rifiutati, fatti propri e, cosa
importante per questo saggio, ignorati.
Proporrò di allontanarci dalle discussioni sulle categorie univer-
sali per sottolineare che i diritti sono un linguaggio ideologico
utilizzato dalle lotte sociali. I diritti sono strumentali alle riven-
dicazioni e ai privilegi politici (le risorse politiche cioè attorno
alle quali si coagulano gli interessi) come pure un idioma attra-
verso il quale le identità sociali sono costruite ed espresse. In
termini generali, si tratta di approccio weberiano che vede i
diritti come termometro delle lotte sociali e sposta la nostra
attenzione sulla politica più che sulla filosofia dei diritti. Alcuni
elementi possono intrecciarsi con l’approccio marxista classico
ai diritti, ma Weber rimane il pensatore più flessibile su questo
tema, e che non ha mai evitato la discussione su quale gruppo
sociale è destinato a dominare il processo di formulazione dei
diritti. L’interesse weberiano per gli attori ci fornisce strumenti
metodologici e analitici per un’analisi micro-sociale sulle prati-
che e sugli atteggiamenti.
Queste osservazioni sono importanti per valutare l’utilità delle
teorie della globalizzazione per i diritti dell’uomo all’interno di
un contesto specifico; come le comunità di una township nera
in Sudafrica si sono confrontate con l’eredità dell’apartheid in
tema di violazione dei diritti dell’uomo e sul perché alcune
hanno cercato di escludere la Truth and Reconciliation
Commission (TRC) dai processi locali di mediazione e giustizia.

La crescita continua dei diritti
Dai primi anni ’90 vi è stata una crescita enorme della lettera-
tura sui diritti, sulla cittadinanza e sui diritti dell’uomo. Ciò
deriva in gran parte dalla fine dell’Unione Sovietica e dei regimi
autoritari di destra in Sudafrica e in America Latina, tutti sosti-
tuiti da regimi civili liberali che hanno adottato politiche eco-
nomiche neoliberiste. Sinora gli antropologi e gli scienziati
sociali non si sono particolarmente occupati dei diritti umani,
soprattutto se si pone mente alla voluminosa letteratura sul
diritto, la criminalità e la cittadinanza (almeno nella sociologia).
Una ragione cruciale di questo disinteresse è stata l’incapacità
degli scienziati sociali ad affrontare la tensione, apparentemen-
te irrisolvibile, tra universalismo e relativismo culturale.
L’antropologia sociale e l’antropologia culturale, in particolare,
sono note per aver assunto una posizione relativista, che ha
impedito ai loro studiosi di avvicinarsi a una meta-narrazione
universalista come quella dei diritti umani. Altre discipline sono
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rimaste rinchiuse all’interno di questo dibattito che, a mio avvi-
so, è alla fin fine sterile e poco produttivo di reali risultati intel-
lettuali.1

Le critiche relativiste ai diritti dell’uomo
Nell’affrontare la tradizione relativista ci si trova immediata-
mente di fronte al problema della coerenza della letteratura,
influenzata da molte direzioni diverse, tra le quali il marxismo, il
femminismo, l’antropologia culturale e il post-strutturalismo,
per citarne solo alcune. Negli ultimi anni si sono compiuti vari
tentativi per unificare tradizioni teoriche, come il relativismo e
il femminismo, attorno ad alcuni punti di accordo (cfr. Brems,
1997; Bunting, 1993). Tuttavia, è possibile identificare alcune
questioni sulle quali tutti gli approcci relativisti concordano, in
particolare il loro rigetto della categoria di natura umana, la
loro critica all’individualismo occidentale e il loro storicismo.
Praticamente tutte le formulazioni universaliste dei diritti
umani si fondano sull’idea che gli esseri umani condividono la
stessa natura e quindi gli stessi bisogni fondamentali. Ciò che è
buono per un essere umano, è buono per tutti gli esseri umani;
un’azione che danneggia o colpisce un essere umano, danneggia
tutti gli esseri umani. Dietro un apparente umanesimo, molte di
queste idee si fondano sui valori delle religioni monoteistiche.
All’epoca della formulazione originale dei diritti dell’uomo con
l’Illuminismo (ad esempio negli scritti di John Locke), la conce-
zione della natura umana si basava sulla nozione che ogni esse-
re umano è sacro e di conseguenza il bene di ciascun essere
umano vale in sé.
Dopo la “morte di Dio” di Nietzsche e dopo “il collasso della
metafisica” (Habermas, 1992), quasi tutti gli approcci delle
scienze sociali ai diritti non accettano la nozione che gli esseri
umani sono sacri o che vi sia una nozione intrinsecamente sta-
bile del bene comune. Come scrive Perry (1997:466) «Non ci può
essere una versione secolare intelligente (…) della convinzione
che ogni essere umano è sacro». A causa di questo deficit di
verità assolute, pochissimi approcci accettano l’idea che i diritti
siano naturali ed evidenti, che non richiedano cioè ulteriori giu-
stificazioni. Tutti gli approcci che cercano di radicare i diritti
dell’uomo in una concezione della natura umana si impegnano
nel compito impossibile di creare una versione secolare della
sacralità dell’uomo, e quindi inevitabilmente essenzializzano2 la
natura umana e la riducono a un insieme di caratteristiche che
non sono da tutti condivise.
I diritti umani presuppongono un soggetto identificato e una
coerente identità con bisogni identificabili. Ma, si contesta, non
esiste una natura umana definibile: il soggetto è frammentato,
multiplo, e non possiede un’essenza centrale. I bisogni, come
qualsiasi altro aspetto della persona sociale, sono interamente
costruiti dalla cultura e dalla storia. In questa visione, la socia-
lizzazione impregna l’individuo, non lasciando nulla all’univer-
sale razionalità umana che fonda tutte le versioni dei diritti del-
l’uomo. 
Questo ci porta alla seconda principale critica che molti relati-
visti rivolgono ai diritti dell’uomo, e cioè che questi sarebbero
definiti sulla base di un individualismo acquisitivo occidentale.
L’astratto portatore di diritti del liberalismo è considerato neu-
tro dal punto di vista della razza, della classe e del genere, ma
in realtà è disegnato sul maschio individuale acquisitivo del
sistema capitalistico. Tutti i portatori di diritti sono persone
sociali, portatori di status che occupano una certa posizione
nella gerarchia sociale. Lo status del portatore di diritti determi-
na la sua capacità di perseguire diritti, rivendicazioni e privilegi.
I diritti sono quindi inevitabilmente deformati dalla topografia

del potere in ciascuna società e per alcune visioni sono addirit-
tura riducibili a differenziali di potere.
Studiose femministe come Carole Pateman (1988) hanno con-
tribuito con interventi significativi a questa discussione soste-
nendo che l’individuo volontaristico del liberalismo che entra
“liberamente” in un contratto è in realtà imprigionato in un
contesto patriarcale. Pateman scrive (1988:221) che «il signifi-
cato dell’individuo e del contratto sociale dipende dalla donna e
dal contratto sessuale». Quindi la nozione di “universalità”
sarebbe un sotterfugio per formulazioni e pratiche dei diritti
basate sul genere, una nozione che marginalizza le donne e i
loro interessi all’interno della comunità internazionale.
Molte delle correnti relativiste condividono uno storicismo
hegeliano che nei diritti umani vede poco più di un prodotto di
una tradizione e di un’epoca particolare: l’Illuminismo europeo
del XVIII secolo, o l’occidente dopo la seconda guerra mondiale
e l’olocausto. Questo è innegabile,3 e i relativisti devono andare
oltre questa semplice osservazione sulle origini e sostenere che i
diritti dell’uomo rimangono un progetto politico occidentale e
che i tentativi di applicarli a contesti non-occidentali equival-
gono a un atto di imperialismo morale. Che i governi occidentali
cerchino di farlo sistematicamente sarebbe la conseguenza della
loro determinazione a usare i diritti dell’uomo al fine di mante-
nere la loro posizione egemonica nell’economia internazionale.
Questo argomento fu utilizzato notoriamente dagli stati asiatici
firmatari della Dichiarazione di Bangkok quando affermarono:
«mentre i diritti umani sono universali per la loro natura, essi
vanno considerati nel contesto di un processo dinamico ed evo-
lutivo di formazione delle norme, tenendo a mente il significato
delle specificità nazionali e regionali, e i diversi contesti storici,
culturali e religiosi».4

Ho già trattato questi temi in altri lavori (Wilson, 1997) e non
approfondirò qui le critiche relativiste ai diritti umani. Rimane
però da notare che le critiche relativiste dei diritti hanno alcune
caratteristiche centrali comuni, in particolare l’attenzione al
potere e alla differenza, l’anti-essenzialismo e lo storicismo.

Illusioni relativiste
«Il relativismo è la malafede del conquistatore ormai abbastan-
za sicuro di se stesso da diventare un turista» (Stanley
Diamond).5

Prima di affrontare la critica alle filosofie relativiste dei diritti,
deve essere riconosciuto che esse hanno alcune caratteristiche
positive, in particolare che ci portano a considerare la differenza
e le “politiche di riconoscimento” che gli universalisti liberali
tendono a ignorare. Ciò è particolarmente importante per gli
scienziati sociali e gli antropologi in quanto contengono una
sensibilità alle diverse circostanze locali e soggettività, che è la
caratteristica primaria anche di alcune correnti del femminismo,
della storia orale, della sociologia interpretativa e dell’antropo-
logia.
In questa sezione tratterò tre principali obiezioni al relativismo
che possono essere definite rispettivamente epistemologica,
culturale e politica. L’obiezione epistemologia osserva che il
relativismo, negando qualsiasi verità universale, mette in
discussione la sua stessa pretesa di verità.6 Il relativismo soffre
del problema che non contiene alcuna base di verità sulla quale
le sue affermazioni possono essere accettate o rifiutate. Il rela-
tivismo afferma che tutte le versioni della verità sono egual-
mente vere, ma non ci dice quali sono i criteri di verità sui quali
queste versioni possano essere valutate. Il pluralismo epistemo-
logico estremo ha questo problema perenne: se tutti i punti di
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vista nelle culture o nei sistemi di pensiero sono egualmente
validi, allora sulla base di quali criteri sono egualmente validi?
La loro verità o falsità non può dipendere dai sistemi altrui,
giacché molti dei “regimi di verità“ classificano come sbagliati
tutti gli altri sistemi. Infine, nell’avanzare pretese totalizzanti
sulla verità, il relativismo finisce per assomigliare alle meta-
narrazioni che cerca di invalidare. Finisce così in un paradosso
epistemologico simile all’enigma degli antici greci contenuto
nella storia di Euclide sul mentitore, che dichiara «questa affer-
mazione è falsa».
La critica culturale del relativismo osserva che le culture non
sono definite, olistiche ed ermeticamente chiuse, come affer-
mano i relativisti, ma sono invece mobili, trasformative, aperte,
frammentate e determinate da diverse tradizioni. Di conseguen-
za, i soggetti non sono separati da cortine di ferro insuperabili,
e questa visione potrebbe essa stessa essere sottoposta alla cri-
tica storicista secondo la quale il relativismo si basa su una
visione ottocentesca della cultura che emerge da Herder e dal
romanticismo tedesco. Le versioni del relativismo che si fondano
su visioni radicali della differenza allo scopo di sfidare gli essen-
zialismi inerenti alle visioni universaliste dei diritti umani pos-
sono anch’esse essere radicate in prospettive essenzialiste sulla
cultura.
L’obiezione finale e “politica” al relativismo sostiene che esso
promuove il nichilismo morale e che il relativismo è un’ideologia
straordinariamente comoda per i regimi autoritari alla ricerca di
una legittimazione ideologica per sistemi ineguali, repressivi e
basati sul terrore. Forse ancor più importante, esso ha ricevuto
sostegno da intellettuali, benintenzionati ma maldiretti, che si
ritengono progressisti e oppositori dell’egemonia occidentale. Il
relativismo può condurre a una paralisi che impedisce solida-
rietà che attraversino i confini culturali e si fonda sull’incom-
prensione  ingenua di come coloro che parlano a nome di una
“cultura” sono normalmente in una posizione di potere politico
assoluto. Il discorso relativista protegge la loro posizione all’in-
terno di strutture di ineguaglianza razziale, di genere e/o di
classe. Dopo tutto si deve ricordare che i più fedeli relativisti
potevano essere trovati nel National Party che ha governato lo
stato dell’apartheid sudafricano tra il 1948 e il 1994, estrema-
mente puntigliosi nella concessione di differenti diritti sulla
base di una visione di irriducibili differenze culturali.
Il riconoscimento della validità di alcune o di tutte le critiche ai
diritti umani universali sopra ricordate, non implica necessaria-
mente il loro rifiuto totale e uno scivolamento verso una scor-
retta posizione morale e politica. Come ha sostenuto Perry
(1997), è possibile essere nello stesso tempo un pluralista e un
difensore delle norme internazionali sui diritti umani. Il femmi-
nismo è stato importante nel riuscire a combinare la consape-
volezza della differenza ed evitare l’essenzialismo in  un proget-
to politico emancipatorio. Annie Bunting (1997), partendo dal
richiamo di Spivak a un “essenzialismo positivista strategico”
per sfidare le ideologie dominanti, ha costruito la nozione di un
“anti-essenzialismo asimmetrico”. Questa visione ammette argo-
menti essenzialisti nel discorso sui diritti umani nella misura in
cui ciò si verifichi all’interno di una strategia consapevole utiliz-
zata dalle donne non-occidentali per sovvertire le prospettive
colonialiste presenti nel discorso sui diritti dell’uomo, e che pre-
senta l’occidente come progressista e civilizzato e il non-occi-
dente come barbaro e repressivo. Così, nel lungo periodo, può
essere giusto affermare una particolare visione olistica della
cultura non-occidentale se fa progredire la causa delle donne
non-occidentali, ad esempio consentendo loro di ottenere certi
diritti che altrimenti non sarebbero in grado di conquistare.

Personalmente ho delle riserve su questa visione. Se gli intellet-
tuali servono a qualcosa, è per la loro ricerca di coerenza, di
prove, di mancanza di contraddizioni e, oserei dire, in genere di
forme logiche di argomentazione. Senza questi criteri di rigore
intellettuale, non vi sono più basi sulle quali fondare la critica
all’ipocrisia e alle intrinseche contraddizioni di quei sistemi di
pensiero con i quali si è in disaccordo, cioè il nazionalismo, il
razzismo, il sessimo, ecc. Semplicemente, i doppi standard intel-
lettuali creano confusione, e quindi se si vuole delegittimare in
un’area del dibattito le visioni essenzialiste e culturaliste dei
diritti a causa della loro analisi sbagliata delle culture, allora
non si può consentire che entrino in un’altra sfera di discussio-
ne. Se si afferma che i popoli “non-occidentali” possono essere
essenzialisti per obiettivi politici strategici mentre i popoli
“occidentali” non possono farlo, allora si creano false categorie
(occidente/non-occidente) e si perpetua tra di loro una relazio-
ne paternalistica.
Questa posizione implicitamente arriva all’idea che gli “altri”
non sono soggetti agli stessi standard di rigore intellettuale,
decostruzione, anti-essenzialismo, ecc., al quale “noi” siamo
soggetti, perché sono poveri e oppressi. L’idea che costruzioni
speciose dell’autenticità e della cultura siano accettabili perché
possono garantire diritti alle donne, ai popoli indigeni e ad altri,
è un atto di malafede. Inoltre, questo argomento è storicamente
inaccurato, come molte visioni assolutiste della cultura e della
comunità (benché possano avanzare la causa politica di un
gruppo nei confronti dello stato-nazione), e spesso hanno
importanti implicazioni conservatrici all’interno dei gruppi
sociali interessati.
Per quanto riguarda il dibattito universalismo/relativismo, riten-
go che questa dicotomia non sia particolarmente utile, ma sia
piuttosto un sintomo di modernità. Come ha sostenuto Jacques
Derrida,7 i discorsi modernisti hanno la tendenza a muoversi
lungo “opposizioni binarie”. L’opposizione tra “moderno” e “tra-
dizionale” è stato un dualismo binario cruciale nelle scienze
sociali, nelle teorie dello sviluppo e della modernizzazione, e in
altre meta-narrazioni moderniste. 
L’opposizione binaria moderno/tradizionale si riflette nel discor-
so sui diritti umani nelle categorie dell’universalismo e del rela-
tivismo. Questo dualismo è una narrazione dell’Illuminismo ed è
quindi una parte integrante del pensiero post-settecentesco
sulla società, sul diritto e sui diritti. Trova la sua motivazione
primaria nella risposta ottocentesca di “sangue e terra” del
romanticismo tedesco (in particolare nel pensiero di Herder)
all’universalismo francese, e questa dicotomia si è rivelata
straordinariamente capace di trasferirsi ad altri contesti storici
e in altri luoghi; non è scomparsa ed è improbabile che lo faccia
presto, perché le condizioni di anomia urbana, di alienazione nei
processi industriali che hanno fornito la spinta alla formazione
di questo dualismo sono ancora esistenti.
In realtà, il dualismo universale/relativo non può essere risolto
intellettualmente; piuttosto serve ai partecipanti alla modernità
come forma di narrazione del disincanto per comprendere la
natura delle forme di vita sociale e delle trasformazioni indotte
dalla crescita delle società di massa urbane e industriali. Il dua-
lismo universalismo/relativismo è una componente indispensa-
bile nei processi modernisti di formazione dell’identità (sia essa
repubblicana o romantica), più che una rigorosa categoria ana-
litica utile a interrogare il discorso sui diritti.
Invece di tentare di risolvere le contraddizioni del pensiero illu-
minista sui diritti, vorrei suggerire agli studiosi dei diritti umani
un approccio critico realista e la formulazione di solide teorie
operative sul funzionamento dei diritti nei diversi contesti stori-
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ci e specifici. Potrebbe sembrare che si stia storicizzando un
problema per farlo scomparire, ma ritengo che abbiamo bisogno
di basi sulle quali decidere quali dibattiti sono irrisolvibili con
un ragionamento induttivo e devono quindi essere accantonati
per far avanzare la discussione. In particolare abbiamo bisogno
di teorie che descrivano i rapporti tra i contesti sociali e i
discorsi transnazionali dei diritti dell’uomo. Nelle pagine che
seguono mi concentrerò quindi sul seguente problema: le teorie
della globalizzazione ci aiutano a superare la distinzione para-
lizzante tra l’universale e il particolare, e a formulare teorie
solide sulla vita sociale dei diritti?

Globalizzazione e diritti dell’uomo
A prima vista, le teorie della globalizzazione sembrano portarci
oltre i confini di un relativismo neo-romantico e di un universa-
lismo non riflessivo. Mettono in discussione l’universalismo in
quanto non sono una semplice re-invenzione sotto nuove forme
delle teorie diffusioniste ottocentesche. Un elemento centrale è
che la globalizzazione non è sinonimo di occidentalizzazione o
di stardardizzazione, ma comprende anche una proliferazione
della diversità. La globalizzazione dei valori politici non crea l’u-
niformità (come l’universalismo), ma può generare identità poli-
tiche e sociali distinte, e differenti codici legali e morali. Questi
non sono creati dal nulla, come sosterrebbero i relativisti, bensì
dall’interazione e dalla relazionalità. La globalizzazione non
cancella il locale e il particolare come faceva l’universalismo
francese, ma semmai lo presuppone e lo genera. È possibile pen-
sare “localmente” solo se si sa che il globale esiste, e viceversa.
Le teorie della globalizzazione sfidano anche la frammentazione
isolata del relativismo sostenendo che il mondo sta diventando
più integrato invece di essere composto di un mosaico di
società o culture distinte o separate. Ciò avviene attraverso
un’industria della comunicazione sempre più monopolizzata, la
deregolamentazione del capitale finanziario, il movimento di
immagini e icone culturali in tutto il mondo, i movimenti di
popolazioni su grandi distanze e, infine, l’applicazione di valori
giuridici e politici transnazionali, dal nazionalismo a largo rag-
gio ai diritti umani. I diritti dell’uomo possono essere persino
considerati il valore politico globale per eccellenza in quanto
sono stati assunti da persone che in precedenza potevano averli
considerati un discorso estraneo. Il fatto di essere neri e africani
non ha mai impedito a coloro che si opponevano all’apartheid di
fare appello alle carte internazionali sui diritti umani; e tutto il
linguaggio della transizione politica in Sudafrica ha realizzato
uno spostamento del discorso dai “diritti dei gruppi”, allocati in
modo differenziato, a concetti egualitari e individuali della cit-
tadinanza e dei diritti umani.
Come si realizza la globalizzazione di valori politici come i dirit-
ti umani? Centrale a tutte le teorie della globalizzazione è l’idea
di un dissolvimento dello stato-nazione, che stiamo entrando in
un’epoca post-nazionale causata dalla riduzione delle capacità
di regolazione dello stato. Lo stato è sempre più aggirato nella
misura in cui il globale entra in un contatto diretto con il loca-
le; questi due livelli entrano in una relazione senza mediazioni
su grandi distanze, con una compressione sia del tempo che
dello spazio. Le teorie della globalizzazione non presuppongono
una relazione intrinsecamente gerarchica o asimmetrica tra il
globale e il locale, come facevano invece le vecchie teorie del-
l’imperialismo, del colonialismo o del sistema mondiale.
Piuttosto, le teorie della globalizzazione tendono a porre l’ac-
cento su strutture globali non gerarchicamente organizzate,
descritte con metafore quali le “reti” di Ulf Hannerz (1992) o
l’uso fatto da Michael Kearny (1996) delle comunità transana-

zionali a rizoma di Deleuze e Guattari.8 Queste reti e questi nodi
sono “postmoderni” per la loro mancanza di confini e di struttu-
re interne formali. Diversamente dalla situazione coloniale, per-
sone, valori, informazioni, segni e merci li attraversano in tutte
le direzioni.
All’interno di questi modelli di mediazione e comunicazione su
lunghe distanze, la questione diventa allora cosa succede nei
nuovi contesti ai valori morali e politici. Gli studiosi si sono
concentrati sull’analisi di come una forma globale (come i diritti
dell’uomo) può diffondersi, una forma con la quale si entrerà in
relazione e che sarà tuttavia interpretata in modi diversi in dif-
ferenti contesti. Gli scienziati sociali dovrebbero studiare esat-
tamente questa interconnessione, le interazioni complesse tra
codici normativi e legali che si sovrappongono, in cui ordini
basati su norme diverse si influenzano reciprocamente. Anche
nella teoria della globalizzazione è possibile introdurre problemi
di ricerca micro-sociale, ad esempio quali sono le nozioni locali
di giustizia e in che modo queste si relazionano con i codici
transnazionali dei diritti umani. A quali condizioni i diritti
umani globali sono assunti, ignorati, accettati passivamente,
abbracciati, implementati o rifiutati? Le teorie della globalizza-
zione possono quindi essere utili, consentendoci di problematiz-
zare le relazioni storiche tra i livelli transnazionale e locale, e,
nello stesso tempo, andare oltre gli insoddisfacenti confini sia
del positivismo legale universalista, sia del relativismo culturale
neo-romantico.

Globalizzazione, colonialismo e stato-nazione
«In assenza dell’ONU e di altri organismi inter-governativi, lo
stato-nazione non sarebbe oggi la forma globale di ordine poli-
tico che è diventato« (Anthony Giddens, 1985).

Se si ritiene che la terminologia delle scienze sociali diverga
(idealmente) dal “senso comune” per arrivare a una maggiore
precisione nella costruzione di metafore e modelli, è necessario
guardare con cautela a una nozione diventata così popolare da
trasformarsi in una classica idea di “buon senso”. È il caso del
termine “globalizzazione”, al centro della discussione quando il
presidente Clinton invitò i maggiori pensatori americani alla
cena annuale per gli intellettuali nel gennaio 1998.9 Questo
concetto sta cominciando a essere ridondante e normativo, e gli
si chiede ormai di spiegare troppo, l’intera natura delle trasfor-
mazioni sociali globali alla fine del secolo. Ciò appare evidente
nelle banalità attribuite al politologo Dan Yergin alla cena pre-
sidenziale, che avrebbe detto: «Siamo già al di là della globaliz-
zazione. Il mondo si interconnette in modo instantaneo. Siamo
in uno stato di globalità».
Un problema evidente di queste concettualizzazione, già rileva-
to da molti, è che la distinzione tra il “globale” e il “locale” è
semplicemente troppo rozza. Questi livelli non esistono al di
fuori delle costruzioni elaborate dagli attori sociali (e dai teori-
ci), e non farei bene il mio lavoro se non ricordassi i decenni di
studi antropologici che hanno decostruito e sfidato le concezio-
ni statiche, olistiche della località, della “comunità”, ecc. Invece
di lavorare sulla base di punti di riferimento fissi, dovremmo
quindi riferirci piuttosto ai processi in corso, il che ci imporreb-
be di utilizzare verbi, come “globalizzarsi” e “localizzarsi”, inve-
ce di sostantivi.
Il concetto di “globalizzazione” è stato sottoposto a critica
anche da angolazioni meno tecniche e più politiche nel campo
degli studi sul diritto e la società. Secondo Susan Silbey (1997),
il termine globalizzazione non è abbastanza forte per descrivere
i tipi di interconnessione tra il locale e le istituzioni transnazio-
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nali. Non trasmette abbastanza l’idea della gerarchia di centri
transnazionali che controllano i flussi di capitale finanziario,
immagini culturali e merci. Piuttosto, il termine “globalizzazio-
ne” proietta l’idea di una equivalenza positiva tra i livelli che è
molto distante dal senso di ineguaglianza e sfruttamento pre-
sente nei vecchi termini di “imperialismo” e “colonialismo”.
Secondo Silbey, gli scambi sociali internazionali sarebbero
meglio descritti con il termine “colonialismo postmoderno”. Le
forze transnazionali della ristrutturazione economica e della
privatizzazione sono egemoniche, e portano alla standardizza-
zione e all’occidentalizzazione. Silbey colloca la posizione del
diritto in questo nuovo ordine mondiale focalizzando l’attenzio-
ne sia sull’ubiquità della legge, sia sulla sua pretesa ideologica a
una verità trascendente. Il potere legale è interno al mercato
globale ed è perciò una precondizione del suo funzionamento,
giacché lo «scambio globale di persone, capitale e cultura è
gestito attraverso forme legali» (p. 209). La legge esiste per
creare e controllare i confini tra il privato e il pubblico, tra l’e-
conomico e il politico. Il diritto è ideologico e struttura un
campo d’azione in modo tale da mantenere un insieme di rela-
zioni asimmetriche.
Sempre secondo Silbey, nelle mani di molti scienziati sociali la
globalizzazione non è altro che una versione, in nuove vesti e
anestetizzata, di un vecchio prodotto: il capitalismo del libero
mercato e il liberalismo legale. Benché le pratiche locali e le
espressioni delle identità locali possano influenzare le pratiche
globali, non possiamo perdere di vista il fatto che non si sta
producendo uno scambio eguale: il rapporto tra il locale e il
globale è caratterizzato dalla dominazione e dal controllo da
parte dei centri transnazionali. Alcuni studiosi marxisti, come
Frederic Jameson (1998), usano il “globale” per riferirsi al capi-
tale, alla struttura e al sistemico, e il “locale” per riferirsi agli
attori e all’individuo, ma questa tesi rischia di essere un esca-
motage. Se intendiamo dire “colonialismo” o “capitale” quando
diciamo “globale”, allora dovremmo essere più precisi e dire
semplicemente “colonialismo” e “capitale”.
Una seconda critica alle teorie della globalizzazione riguarda la
mancanza di un’appropriata teorizzazione dei meccanismi di
interazione tra i livelli del “globale” e del “locale”. Il presupposto
delle teorie della globalizzazione è che esista un incontro non-
mediato tra i processi transnazionali e gli specifici contesti
locali. Questa visione è sottoposta alla critica che i principi glo-
balizzanti delle norme giuridiche transnazionali possono essere
molto diversi, funzionalmente e concettualmente, dalle norme
sociali locali. I valori e le pratiche globali e locali possono anche
non incontrarsi affatto, o possono incontrarsi solo attraverso
livelli di strutturazione intermedi come lo stato. La categoria
della globalizzazione chiede al transnazionale di fare troppo ed
è troppo generale per riuscire a descrivere la varietà di risposte,
ad esempio alle norme internazionali sui diritti umani. Invece di
un modello generalizzante che esalta il transnazionale e la sua
controparte, la società civile, abbiamo bisogno di teorie a base
empirica delle concrete interazioni tra numerosi livelli stratifi-
cati ed ineguali.
Inoltre, la dicotomia tra il “globale” e il “locale” si libera troppo
facilmente del livello intermedio, ed è troppo sicura della spari-
zione dello stato-nazione. Tutti i teorici della globalizzazione
concordano sul fatto che stiamo entrando in un’epoca post-
nazionale che rappresenta una rottura radicale con il passato. I
processi transnazionali sono scollegati dagli stati-nazione e sfi-
dano le loro capacità e pretese di regolamentazione, erodendo
la sovranità nazionale. Gli approcci alla politica e alla cultura
basati sullo stato, radicati in una precedente fase transitoria

della storia mondiale, sarebbero ormai superati. Questa visione
ha sollevato critiche da parte di alcuni studiosi dell’economia
politica che sostengono la necessità di continuare a prestare
attenzione alle capacità regolatorie dello stato nel contesto del
capitale monopolistico transnazionale.10 Tuttavia, nel campo
degli studi su diritto e società è necessario attribuire maggiore
attenzione a come le risposte degli attori locali ai processi glo-
bali e alle attività del discorso e delle organizzazioni transnazio-
nali sono mediate attraverso le relazioni locali con lo stato-
nazione. È necessario applicare le intuizioni di Anthony Giddens
(1985) secondo cui lo stato-nazione e le organizzazioni globali
non sono bloccate in un gioco a somma zero, ma piuttosto si
rafforzano a vicenda e sono reciprocamente necessari al loro
stesso sviluppo.
Queste critiche non implicano che non vi sia spazio per le teorie
della globalizzazione; queste possono essere in grado di analiz-
zare perché una comunità indigena guatemalteca come Plan de
Sanchez abbia presentato il suo caso alla Commissione
Interamericana per i Diritti Umani a Washington, chiedendo
riparazioni per il massacro di 268 persone ad opera dei militari
il 18 luglio 1982. In questo caso, gli attori locali hanno cercato
di ottenere giustizia attraverso una commissione internazionale
perché ritenevano che i tribunali nazionali fossero dominati
dalla stessa élite che era dominante all’epoca del massacro.11 I
modelli della globalizzazione sembrano più appropriati a spie-
gare casi come questo, dove il livello intermedio è escluso in
quanto i contadini locali aggirano le istituzioni statali per cer-
care giustizia presso le istituzioni transnazionali per i diritti
umani.
Ma cosa si può dire di altri contesti, come alcune delle township
nere in Sudafrica, dove le comunità locali hanno attivamente
impedito alle istituzioni sui diritti umani di trattare l’eredità
della violenza politica? In casi come questi la globalizzazione è
ancora utile per comprendere le risposte delle comunità locali
alle istituzioni dei diritti umani e ai discorsi transnazionali sui
diritti? La mia risposta è che probabilmente non lo è. La diversa
possibilità di applicare le teorie della globalizzazione al
Guatemala e al Sudafrica ha a che fare soprattutto con la
distinzione di Anthony Giddens (1985) tra stati “deboli” e stati
“forti”. Gli stati forti hanno l’infrastruttura per esercitare il pote-
re attraverso la sorveglianza e la loro autorità è legittimata in
molti modi (ad esempio attraverso le istituzioni educative). Gli
stati deboli devono fare ricorso alla forza, alla violenza e alla
coercizione, ma nello stesso tempo sono meno capaci di con-
trollare i tentativi degli scontenti locali di aggirare le istituzioni
nazionali per connettersi con organi globali come le commissio-
ni sui diritti dell’uomo. Quello che è chiaro è che esiste ancora
una funzione esercitata dagli stati-nazione che richiede sia una
teorizzazione che un’analisi empirica. Gli argomenti che svilup-
però nella prossima parte cercheranno di mostrare che la teoria
della globalizzazione non è particolarmente utile a questi fini.

Diritti umani e giustizia popolare in Sudafrica
Esaminiamo ora questi argomenti in un contesto in cui i diritti
umani transnazionali sono stati implementati per la prima volta
e si incontrano con formulazioni locali della giustizia, quello
cioè della Truth and Reconciliation Commission (TRC) in
Sudafrica. La TRC (1996-98) è l’ultima in ordine di tempo di più
di quindici commissioni istituite nel mondo nel corso degli ulti-
mi due decenni. Le commissioni sulla verità sono diventate isti-
tuzioni standard in paesi in via di democratizzazione, create per
investigare la storia delle violazioni dei diritti umani sotto regi-
mi autoritari. Il loro carattere transnazionale è sia organizzativo
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che discorsivo. Dal punto di vista discorsivo, le norme sui diritti
dell’uomo sono fortemente transnazionali, non sono di proprietà
di alcun singolo paese e sono emerse pezzo dopo pezzo attra-
verso intese e carte internazionali, molte delle quale prodotte
dall’ONU. Il linguaggio dei diritti umani esprime una moralità
universalizzante, e formalmente fa poche concessioni alle speci-
ficità nazionali o locali.12

In termini organizzativi, nei paesi in via di democratizzazione
esistono forti lobby a favore della creazione di commissioni
sulla verità, formate da coalizioni di ONG nazionali e interna-
zionali sui diritti umani,13 che cercano di trasferire standard
internazionali dei diritti umani nelle legislazioni nazionali. La
struttura di queste commissioni sulla verità deriva da istituzioni
simili sperimentate in paesi prototipo come il Cile o l’Argentina.
In alcuni paesi le commissioni sulla verità sono dominate da reti
di operatori transnazionali sui diritti umani che creano e abita-
no un “terza cultura” transnazionale che trascende i confini
nazionali. La commissione per la verità in Salvador (1993) è
stata amministrata dalla missione UNOSAL delle NU e la
Commissione per la Chiarificazione Storica del Guatemala
(1997-98) ha conosciuto un forte input delle NU attraverso la
MINUGUA, molti membri della quale avevano già lavorato con
l’ONUSAL.
I valori politici degli organismi per i diritti umani si trasmettono
attraverso reti di individui, soprattutto giuristi e religiosi che
dominano le istituzioni. Ad esempio, coloro che hanno istituito
la commissione sudafricana, come il rev. Alex Boraine, hanno
tratto molti elementi dall’esperienza latinoamericana, consul-
tandosi con uomini come José Zalaquett della Commissione
Rettig cilena. Uno di questi valori è quello della “riconciliazio-
ne”, che è stato formulato e praticato da questa comunità tran-
snazionale sui diritti umani e religiosa, che non ha tuttavia in sé
alcuna base nel diritto sui diritti umani.
La commissione sudafricana, tuttavia, ha anche un forte carat-
tere nazionale; è emersa dallo specifico “compromesso storico”
(in specie l’amnistia per chi aveva violato i diritti dell’uomo) tra
il governo del National Party (NP) e il movimento di liberazione
durante il processo di pace tra il 1990 e il 1993. È un’istituzione
transitoria del nuovo stato sudafricano in via di fondazione,
istituita dal parlamento e dall’esecutivo ai quali deve riferire. La
TRC è quindi una istituzione di confine in due sensi: perché si
colloca temporaneamente tra istituzioni statali come l’esecutivo
e il giudiziario, e perché è un prodotto sia delle istituzioni
nazionali sia delle reti e dei discorsi transnazionali sulla verità,
la riconciliazione e la giustizia.
Quale rapporto si è stabilito tra il discorso giuridico-religioso
transnazionale sulla riconciliazione della TRC e i valori normati-
vi e le pratiche locali delle township? La posizione dominante
sulla “riconciliazione” nella TRC è stata creata da un amalgama
di valori religiosi e sui diritti umani transnazionali che si sono
concentrati soprattutto sugli individui all’interno della nazione.
Questa idea è stata trasmessa attraverso le audizioni sulle vio-
lazioni dei diritti umani che si sono tenute in tutto il paese nei
municipi, nelle scuole e nelle chiese. In queste audizioni le nar-
razioni individuali delle sofferenze subite e il discorso nazionale
sulla costruzione della nazione sono stati amalgamati nel tenta-
tivo di redenzione universale che i commissari hanno cercato di
comunicare attraverso ogni testimonianza, sempre in base a
una serie di stadi: il riconoscimento delle sofferenze, lo stabili-
mento di un’eguaglianza morale delle sofferenze, il trattamento
delle sofferenze come un sacrificio per la liberazione e, infine, la
rinuncia alla vendetta.
Il primo passo verso la riconciliazione è lo svelamento della

verità attraverso testimonianze orali, simili all’atto cristiano
della confessione. Questa nozione della verità come testimo-
nianza autentica e confessione è quindi posta all’interno dei
discorsi cristiani sulla sofferenza, il perdono e la redenzione. La
riconciliazione come verità espressa dalla testimonianza si con-
giunge a una narrazione sulla liberazione, nella quale la soffe-
renza è contestualizzata e riceve un significato in termini di
sacrificio per la liberazione dall’apartheid. Questo discorso,
dando nuovi significati alle sofferenze e alla morte, crea eroi e
martiri in una nuova mitologia della “nazione arcobaleno”.
Questa operazione di memoria e di mitizzazione è la ricompensa
offerta alle vittime per le loro sofferenze, che vanifica la neces-
sità di atti individuali di vendetta. La narrazione sulla liberazio-
ne è stata vitale per ricondurre gli individui alla più ampia storia
della nuova nazione libera e multirazziale, fondata su una “cul-
tura dei diritti umani”. La TRC è stata particolarmente efficace
nel convertire (e le connotazioni religiose del termine sono
volute) l’individuo a un progetto di costruzione della nazione.
Quali sono state le risposte alle TRC nelle township, come
hanno risposto gli attori locali al discorso transnazionale sui
diritti umani quando è stato portato nelle loro comunità? I miei
sei mesi di ricerca sul terreno si sono svolti nel triangolo del
Vaal, un’area di circa due milioni di abitanti, fortemente indu-
striale e urbana. Questa area ha una lunga e intensa storia di
violenza politica dal massacro di Sharpeville nel 1960 ai neckla-
ce (“collari di fuoco”) contro i consiglieri comunali nel 1984,
alla guerra non dichiarata tra l’ANC e l’Inkatha Freedom Party
(IFP). Questo conflitto, iniziato nel 1990, ha portato a una serie
di massacri nel 1991-92 che temporaneamente riuscirono a far
deragliare i negoziati di pace tra Mandela e de Klerk. I massacri
continuarono nel 1993 e la polizia considerò l’area come una
zona “proibita” ai bianchi fino al 1994.
Le audizioni della TRC sulle violazioni dei diritti umani nel Vaal
si sono tenute a Sebokeng nell’agosto 1996. Gran parte delle
audizioni, durate una intera settimana alla scuola di formazione
per insegnanti, hanno riguardato le atrocità commesse da mem-
bri dell’IFP residenti negli ostelli di Kwamadala alla fabbrica
dell’ISCOR. Il caso più conosciuto ha coinvolto le testimonianze
delle madri di due giovani morti che avevano guidato uno scon-
tro tra fazioni risultato nella morte di oltre cinquanta persone
nella cosiddetta “notte di vigilia del massacro” e successivi atti
di rappresaglia.
L’audizione della TRC fu la prima occasione nella quale
Margaret Nangalembe, madre del membro dell’ANC Christoper
Nangalembe, e Ann Kheswa, la madre dell’assassino di
Christopher, Victor Kheswa (membro dell’IFP), si incontrarono
dopo lo scontro tra i loro figli cinque anni prima. Entrambe for-
nirono le loro diverse versioni e, su sollecitazione dei commissa-
ri, si strinsero pubblicamente la mano in un atto di apparente
“riconciliazione”. La signora Kheswa manifestò il suo desiderio di
lasciare Kwamadala e tornare alla sua casa nella Zona 7 della
township di Sebokeng, di fronte alla casa dei Nagalembe, che
non espressero alcuna opposizione e dissero che i Kheswa pote-
vano tornare senza temere da parte loro alcun atto di ostilità.
Il rituale della riconciliazione, la stretta di mano tra le madri dei
giovani militarizzati non trovarono però grandi riscontri nei pro-
gressi a livello locale di una versione della “riconciliazione”
basata sui diritti umani transnazionali. Nessuno degli attivisti
dell’IFP di Kwmadala è tornato nelle township dalle quali erano
scappati nel 1990-91. Sembra quindi esservi una carenza di
meccanismi nel quadro della TRC per negoziare una durevole
pace locale e il ritorno dei “paria” nelle comunità. Come tale, la
TRC diventa un rituale simbolico e drammatico, dotato di pochi



elementi organizzativi in grado di implementare il processo che
cerca di promuovere. I commissari che ho intervistato hanno
espresso il loro sostegno a certe organizzazioni civili, come gli
imprenditori e le chiese, ma in genere erano contrari agli orga-
nismi che esercitano l’autorità politica nelle istituzioni della
giustizia comunitaria, ai gruppi di vigilante e alle sezioni locali
dei partiti, considerati troppo compromessi a causa del loro pre-
cedente ruolo nella violenza.
Un sentimento simile e speculare verso la TRC è espresso dagli
attori politici locali. Il rappresentante dell’ANC nei Peace
Committe di Sebokeng nel 1991-92, Watch Mothebedi, mini-
mizza il significato della riconciliazione Nangalembe-Kheswa
quando afferma: «Sono soltanto due individui. La loro riconcilia-
zione non ha nessun altro peso. La signora Nangalembe non può
perdonare a nome della comunità, e non può decidere il ritorno
della signora Kheswa. Questo deve essere compiuto da legittime
istituzioni della comunità, non dalla TRC, che è venuta qui per
una settimana e ha poi affermato di aver risolto tutto».
Se le strutture organizzative e il discorso sulla riconciliazione
basata sui diritti umani della TRC non sono interamente legitti-
me ed efficaci, allora come negoziano il loro ritorno gli antichi
“nemici della comunità”? Chi li assolve e chi tratta a nome della
“comunità”? Quando funziona questo processo e quando invece
non funziona? Quali sono gli ingredienti necessari a creare
abbastanza fiducia per reintegrare i vecchi paria e proteggerli?
Nella township di Boipatong esiste una di quelle “istituzioni
comunitarie legittime” a cui si riferisce Mothebedi, un tribunale
di comunità, che è parso avere la capacità di negoziare una
soluzione per il ritorno dei consiglieri dell’apartheid e per appli-
care tale decisione. Devo chiarire a questo punto che la nozione
di “comunità” è costruita e fortemente contestata (Seekings
1995). La “comunità” è diventata pesantemente politicizzata
durante gli anni della lotta anti-apartheid ed è arrivata a rap-
presentare una parte essenziale dell’ideologia dei quadri locali
dell’ANC contro lo stato autoritario. La capacità di parlare e
agire a nome della comunità ha rappresentato una componente
chiave dei tentativi dei militanti dell’ANC di rafforzare le loro
strutture di controllo sociale. Le comunità non sono omogenee
e la “giustizia della comunità” non è una nozione stabile e fissa,
ma è soggetta a contestazioni.14 Tuttavia, il concetto di giustizia
della comunità è stato reinventato nel periodo post-apartheid
come contrappeso ad alcuni aspetti del discorso sui diritti
umani che si contrapponevano alla visione di una giustizia
punitiva.
La piccola township di Boipatong (circa quarantamila abitanti) è
collocata lungo l’autostrada che collega gli impianti metallurgi-
ci dell’ISCOR e vicina a diverse fabbriche di inscatolamento.
Linguisticamente è eterogenea, include persone che parlano
sesotho, shangaan, zulu, setswana; socialmente è una mistura
di classi di ricchi professionisti, lavoratori industriali, lavoratori
domestici e un numero elevato di disoccupati. Ha un posto spe-
ciale nella storia della violenza in Sudafrica perché i negoziati
di pace tra Mandela e de Klerk s’interruppero nel giugno 1992
quando membri armati dell’Inkatha invasero l’ostello per lavora-
tori di KwaMadala e uccisero quarantadue simpatizzanti
dell’ANC. Vi sono forti prove, derivanti da quaranta testimoni,
che la polizia e l’esercito scortarono gli assassini con mezzi di
trasporto corazzati, ma il rapporto del criminologo inglese Peter
Waddington non trovò alcuna prova di un attivo coinvolgimento
o di una complicità passiva della polizia o dell’esercito nell’ese-
cuzione del massacro. La Commissione Waddington non ha visi-
tato la township e non ha raccolto testimonianze tra i testimoni
oculari ma si è basata unicamente sulle locali forze di polizia

per le sue informazioni. Questa esperienza è una delle ragioni
per cui il discorso transnazionale sui diritti umani ha meritata-
mente una reputazione così bassa nella township.
La popolazione di Boipatong cerca di mediare e giudicare i suoi
problemi senza riferimenti alla giustizia penale nazionale o a
organi come la TRC, considerata dai locali che ho intervistato
come debole, inefficace e “venduta”. Lo fa attraverso una kgotla,
termine sesotho che significa “riunione” o “corte” (plurale: lek-
gotla15), che si tiene ogni giorno. Questa struttura locale di giu-
stizia popolare non tratta solo casi di piccola criminalità o liti
familiari, ma ha affrontato anche l’eredità della violenza politi-
ca del passato. In particolare ha protetto il ritorno dei consiglie-
ri neri e delle loro famiglie espulsi dalla township nel 1984.
quando le loro case furono bruciate e alcuni furono sottoposti
al “collare di fuoco”.
La corte di comunità ha un forte carattere patriarcale. I membri
permanenti sono tutti maschi di due gruppi di età, quelli con
più di quarantacinque anni, molti dei quali ex prigionieri in
quanto tsotsi, o ganster, e uomini più giovani, tra i venti e i
trent’anni, molti dei quali ex combattenti dell’MK (Umkhonto
we Sizwe), l’ala armata dell’ANC. La corte giudica molti casi di
violenza familiare (i martedì e i giovedì sono i “giorni delle
signore”), casi di piccoli furti, rapine, debiti non pagati, alcuni
casi di violenza sessuale, ma non i casi di assassinio. I colpevoli
sono sottoposti a forme di giustizia restitutiva, che normalmen-
te prende la forma di pagamenti monetari o di lavoro non paga-
to, o di giustizia punitiva, che frequentemente comporta pene
corporali esercitate in pubblico con la frusta (sjambok) o con
bastoni. Queste pene corporali possono essere piuttosto pesanti
e i puniti sono spesso costretti a cure ospedaliere, tuttavia spes-
so preferiscono sottomettersi a queste esecuzioni pubbliche
nella loro township piuttosto che finire nelle mani della polizia
locale e rischiare una possibile detenzione, la tortura o di essere
picchiati in privato.
La kgotla deriva la sua legittimità dal fatto di presentarsi come
un’espressione dell’autorità tradizionale e del diritto consuetu-
dinario. I suoi partecipanti sostengono che si tratta di un “dirit-
to tribale” e ciò permette di tracciare una linea di separazione e
opposizione con i tribunali penali e i diritti umani internaziona-
li. A differenza del diritto nazionale, le sentenze della kgotla
evitano l’incarcerazione tutte le volte che è possibile. Si dice
che tutti hanno il diritto di parlare liberamente e di controinter-
rogare i denuncianti, ma vi è un giudice unico e la sua decisione
è senza appello. Diversamente dalle commissioni sui diritti del-
l’uomo, può sempre trovare i colpevoli e ottenere giustizia
attraverso punizioni vendicative, invece che “riconciliazioni” e
amnistie. In questo modo, attraverso nozioni di “comunità” e di
“tribù” si crea una discontinuità con le strutture legali nazionali
e internazionali.
Questa visione comunica un’immagine dell’alterità degli abitan-
ti della township come rurali tradizionali, tribali, premoderni,
mentre in realtà sono in gran parte proletari totalmente urba-
nizzati, molti dei quali non hanno neppure mai visto un’area
rurale africana. I membri della kgotla di Boipatong sono simili ai
relativisti della scuola di Boas, che usano la “cultura” per fornire
autorità morale a un diritto o a una decisione. Se accettassimo
queste rappresentazioni così come si presentano, esse fornireb-
bero argomenti a una critica relativista dei diritti umani tran-
snazionali. La mia posizione è che dobbiamo invece esaminare
alcune relazioni esistenti e storiche per riuscire a creare un qua-
dro teorico più articolato, che presti attenzione alle disconti-
nuità relazionali tra diversi ordini normativi e giurisdizionali.
L’autoproclamata struttura “tribale” a Boipatong è riuscita a
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trattare con un certo successo le questioni molto moderne del-
l’ondata di criminalità post-apartheid e della violenza politica
del passato. Riguardo a questa, tre consiglieri espulsi nel 1984
sono riusciti a ritornare alle loro case nella township dal 1993.
Mi è stato detto che nessuno di loro è mai stato attaccato né
verbalmente né fisicamente e che si sentono protetti dalla corte
della comunità, che secondo loro ha una forte legittimità locale
ed è pronta ad agire in modo punitivo contro chiunque rompes-
se l’accordo per il loro ritorno. Ciò contrasta fortemente con la
situazione a Sebokeng, dove i consiglieri non sono riusciti a
ritornare alle loro case ma vivono nelle baracche o in campi
recintati appositamente costruiti per loro dalla polizia.
Contrasta inoltre con la posizione dei membri dell’IFP, verso i
quali esiste un risentimento decisamente più forte.
È utile ora fare qualche commento sulle conseguenze non volu-
te della giustizia popolare. Malgrado l’opposizione verso la TRC
a Boipatong, esiste una forte convergenza tra le finalità e gli
obiettivi delle istituzioni locali e di quelle sui diritti umani
riguardo alla coesistenza. Esito a utilizzare il termine “riconci-
liazione” giacché nessuno a Boipatong ritiene che descriva
accuratamente il processo di reincorporazione degli ex “collabo-
ratori dell’apartheid”.
Tuttavia, è un’ironia della situazione che una corte di comunità
che si presenta come un’autorità “tribale” e che rifiuta la visio-
ne sui diritti umani della TRC a favore di una nozione più puni-
tiva della giustizia finisca per promuovere soluzioni simili a
quelle esaltate dalla stessa TRC. Non lo fa in base a un’idea
della riconciliazione derivata dal cristianesimo e dalla teoria dei
diritti umani, ma attraverso espressioni di una autorità tradizio-
nalista legittimata e la possibilità di sanzioni punitive contro chi
trasgredisce le sue decisioni. Questo caso empirico sembra ven-
dicare gli argomenti di Alison Rentleln (1990) secondo cui l’uni-
ca rottura di un ciclo di vendette sembra risiedere nella possibi-
lità della stessa vendetta. In passato ho polemizzato con le idee
di Renteln, ma concezioni simili della vendetta sembrano essere
straordinariamente diffuse e sono state documentate non solo
in Africa ma anche tra i lavoratori bianchi americani (Merry,
1990). Forse si può in questo caso accettare la sua indicazione
senza necessariamente accettare il resto delle sue tesi secondo
cui la legge del taglione è l’unica base efficace di una teoria
universale dei diritti umani.

Una breve storia del pluralismo legale in Sudafrica
A partire dal nostro caso di studio nel Vaal possiamo passare a
una spiegazione dei rapporti tra meccanismi di giustizia locali,
come le corti popolari, ed elementi derivanti dal discorso tran-
snazionale dei diritti dell’uomo? Invece che sul concetto di glo-
balizzazione vorrei attirare l’attenzione sulle relazioni storiche
tra istituzioni di giustizia statali ed extra-statali. In Sudafrica la
legalità locale si è raramente connessa in modo diretto al “glo-
bale”. Invece, forme locali di ordine sociale sono state dominate
da un livello intermedio di legalità statale autoritaria. È questo
livello di regolazione statale che i nostri “operatori tribalisti” di
Boipatong stanno resistendo e ignorando piuttosto che i discor-
si o le istituzioni transnazionali dei diritti dell’uomo.
Una ricostruzione veloce della storia dei rapporti tra diversi
ordini legali mette in evidenza come prima del 1994 lo stato
fosse visto come un’istituzione esterna e aliena, e come gli
atteggiamenti attuali degli attori locali delle township siano
ancora determinati da questa storia. Prima del 1994 la polizia e
le istituzioni della giustizia erano gli esecutori di una discrimi-
nazione razziale fortemente istituzionalizzata e burocratizzata.
La polizia vietava l’uso di alcolici, compiva i raid per i controlli

dei pass, reprimeva l’attività politica dissidente; il livello giudi-
ziario applicava la legislazione dell’apartheid e i neri erano
esclusi dalla giustizia penale nazionale, inaccessibile e costosa,
che si basava su un codice morale a loro estraneo.16

Forme extra-statali di risoluzione delle dispute e di sicurezza si
sono sviluppate come tentativi locali di rispondere al vuoto nei
meccanismi di ordinamento sociale provocato dall’abbandono
delle istituzioni statali nelle township. La giustizia locale è stato
anche un tentativo di imporre un qualche ordine alla vita urba-
na nel contesto di movimenti migratori, rimozioni forzate,
modelli di occupazione in rapida evoluzione, problemi abitativi
e processi sociali che producevano tensioni nei modelli di
parentela e in altre forme di solidarietà e reciprocità. La giusti-
zia comunitaria o consuetudinaria non era interamente autoc-
tona o il prodotto dell’isolamento (come richiederebbe il relati-
vismo); piuttosto, in diverse fasi storiche, fu vincolata, repressa
o viceversa promossa dallo stato sudafricano.17 Lo stato cercò
cioè sia di rafforzare sia di smantellare la giustizia locale nei
diversi momenti, a seconda della sua valutazione della minaccia
posta dall’autonomia delle autorità legali costituite a livello
locale.
Si può avviare una ricostruzione essenziale di questa storia della
giustizia con il Native Administration Act del 1927, che istituiva
un sistema giuridico dualistico con tribunali basati sul diritto
romano olandese, da un lato, e su corti di capi basate sul diritto
consuetudinario africano, dall’altro. Questa legge creò dei con-
fini giurisdizionali, fissò i contenuti di ciascuna delle due sfere e
mantenne un rapporto diseguale tra di loro. L’urbanizzazione
degli anni ’40 portò a una forte espansione di forme di sicurezza
e vigilanza popolari che furono tollerate dallo stato a causa
della mancanza di adeguati servizi formali di polizia per le
township. L’istituzione nei primi anni ’50 dei pilastri fondamen-
tali dell’apartheid fu accompagnata dalla repressione della
legalità locale e dalla messa fuori legge dei corpi di vigilanza
delle “guardie civili” nel 1952. Questa linea fu rivista con la
delega di autorità legale ai consiglieri neri, a discrezione dei
funzionari bianchi, prevista dall’Urban Bantu Councils Act del
1961.
Un’autonomia ancora maggiore fu concessa alle autorità nere
locali dal Community Councils Act del 1977. La resistenza politi-
ca all’apartheid sfruttò questi nuovi spazi per la giustizia locale.
Negli anni a cavallo tra i ’70 e gli ’80 si ebbe una proliferazione
di forme di massa di vigilantismo e di soluzione delle dispute
nelle corti comunitarie del tipo che abbiamo visto a Boipatong.
Queste corti locali diventarono politicamente radicalizzate a
causa della guerra in corso nelle township e furono utilizzate
dai militanti dell’ANC per organizzare i boicottaggi degli affitti
e dei consumi. Secondo alcuni commentatori la “giustizia popo-
lare” stava creando le istituzioni embrionali del futuro potere
popolare. Ciò portò a una forte opposizione da parte del mini-
stero della Giustizia che mandò la polizia a reprimere le corti
locali delle township. Le corti urbane locali furono virtualmente
cancellate nel periodo 1988-89.
Dal 1994 e con l’inizio della transizione, si è verificata una timi-
da ripresa delle corti popolari delle township. I tribunali sono
ancora visti come il dominio del potere bianco istituzionalizza-
to, e l’accesso alla giustizia per la maggioranza nera non è
molto diverso dai giorni dell’apartheid per mancanza di risorse
più che di volontà politica. La grande maggioranza degli accu-
sati neri non ha ancora un difensore durante i processi nei tri-
bunali. Il ministero della Giustizia, sotto Dullah Omar, ha man-
tenuto una posizione ambivalente, considerando in genere le
corti delle comunità delle organizzazioni indesiderabili e con-
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servatrici, ma non potendo permettersi il lusso di farne a meno
in una situazione di crescente criminalità e di carenza di forze
di polizia nelle township. Vi sono stati alcuni esperimenti (nelle
township di Guguletu e Alexandra) per cercare di riportare le
corti comunitarie e i meccanismi di polizia locale nell’ambito
del ministero della Giustizia, ma la maggioranza di queste isti-
tuzioni rimane ancora al di fuori di questo quadro.
L’esperienza storica sopra delineata è risultata in un’ostilità
locale alle forme di risoluzione delle dispute che emanano da
istituzioni esterne. Questo atteggiamento persiste a prescindere
dal fatto che il diritto non comunitario sia motivato da nozioni
dei diritti autoritarie e relativiste, come nel vecchio regime del-
l’apartheid, o da principi di diritti umani universali come avvie-
ne nel caso della TRC. Quello che conta è che le forme locali di
ordine sociale sono state costruite in opposizione a forme legali
non-comunitarie.
L’eredità storica non è ancora stata abbastanza trasformata nel
“nuovo Sudafrica” per riuscire a creare la base per rapporti
mutati tra i sistemi di regole locale, nazionale e transnazionale,
ancora caratterizzati da discontinuità. In realtà, la TRC dovrebbe
essere vista come parte di una storia di tentativi dello stato per
dare corpo alla legalità locale e alle nozioni di giustizia. I valori
sociali e legali fondati sulla vendetta, che si ritrovano comune-
mente nelle corti delle comunità, sembrano fornire la base della
resistenza locale ai tentativi nazionali di centralizzazione e, in
questo momento, ai valori transnazionali di riconciliazione e
perdono. Possiamo comprendere questo scontro solo con un’a-
nalisi della storia delle azioni di regolamentazione dello stato
invece di rinchiudere la discussione all’interno delle nozioni di
“globale” e “locale”. Così, la risposta ai benintenzionati riconci-
liatori della TRC da parte di coloro che effettivamente rendono
giustizia nelle township assume senso solo se consideriamo la
TRC come parte di una storia più lunga di consolidamento del
potere amministrativo dello stato nella sfera della giustizia.

Conclusioni
Nell’esaminare la globalizzazione dei diritti umani ho sostenuto
che lo stato-nazione è ancora una istituzione centrale per com-
prendere le risposte locali ai diritti umani transnazionali in
Sudafrica. Questa tesi non rappresenta un ritiro dalla tradizio-
nale prospettiva delle scienze sociali secondo la quale gli stati-
nazione sono le naturali unità funzionali dell’organizzazione
sociale, ma piuttosto pone l’accento su una maggiore consape-
volezza dell’eredità della legalità dell’apartheid. Per quanto l’at-
tuale regime abbia rotto con le precedenti forme di governo
dell’apartheid, settant’anni di storia legale segregazionista non
possono essere facilmente spazzati via nel giro di pochi anni. Le
divergenze e incomprensioni sviluppatesi attorno alla recente
introduzione di valori morali e legali transnazionali dei diritti
umani rappresentano solo un aspetto di una struttura storica e
attuale frammentata della soluzione delle dispute in Sudafrica.
Le teorie della globalizzazione ci consentono di superare la
dicotomia universalismo/relativismo, ma ci presentano un
nuovo dualismo tra globale e locale. Per cercare di superare i
confini delle teorie della globalizzazione, vorrei avanzare altri
due punti finali. In primo luogo, non tutte le diversità sono il
risultato dei processi di globalizzazione, ma possono essersi
costruite storicamente attraverso un rapporto primario con lo
stato e con gli ordini normativi nazionali. Uno dei problemi delle
teorie della globalizzazione è la loro circolarità, nella quale
qualsiasi reazione negativa deve essere vista come un caso di
resistenza al globale, mentre in realtà le risposte locali possono
non essere affatto concettualizzate come resistenza, o almeno

non come atti di resistenza primariamente rivolte alle forme
della globalizzazione. Le risposte possono essere più collegate
ad altri fattori come la natura storicamente dualistica della
legalità statale.
In secondo luogo, potrebbe essere utile sostituire alla dicotomia
globale/locale la consapevolezza dell’esistenza di diversi livelli
di valori, di codici normativi e istituzioni in competizione, dalle
convenzioni transnazionali dei diritti umani, incorporate nelle
costituzioni nazionali, alle corti di comunità, alle norme sociali
quotidiane. Ho usato la nozione di “discontinuità relazionali”
per descrivere l’interazione tra una corte di comunità in una
township, il sistema di regolazione nazionale e i valori transna-
zionali dei diritti umani. Questo approccio può anche non sod-
disfare le ambizioni di modelli astratti della globalizzazione, ma
può facilitare teorie contingenti di come sistemi multipli di
regole interagiscono sulla base di specifiche circostanze stori-
che. Senza la comprensione delle interazioni storiche tra i livelli
di legalità transnazionale, nazionale e locale, non possiamo
capire pienamente perché lo sviluppo di una “cultura dei diritti
umani”, soltanto uno degli aspetti di un più ampio progetto di
consolidamento dell’unità amministrativa del Sudafrica, è e
continuerà a essere un processo complesso e parziale.

Richard Wilson è lecturer presso l’Università del Sussex, Bighton
(UK)

Questo testo è stato originariamente presentato alla
Transnational Conference di Manchester, 16-18 maggio 1998.

traduzione dall’inglese di Marisa Campanile

Note:
1- La risposta del pensiero femminista a questo dibattito è di gran
lunga più pluralista dell’antropologia, con le femministe schierate su
entrambi i lati della contrapposizione universalismo/relativismo. Il fem-
minismo potrebbe essere visto come una sorta di laboratorio per il
dibattito più ampio, in quanto ha affrontato le questioni dei diritti e
della differenza in una maniera più profonda ed esaustiva. Eppure le
femministe non si sono equamente divise, la posizione maggioritaria
essendo quella di difesa della legge internazionale contro la sfida rela-
tivista.
2- Un termine che ha catturato il mercato accademico in qualità di
peggiorativo intellettuale preferito, soppiantando “etnocentrismo” alcu-
ni anni fa.
3- A meno che non si voglia asserire che gli esseri umani hanno sempre
goduto di diritti dell’uomo nel corso della storia umana. Allora si
potrebbe sostenere o che gli stati tradizionali avevano concetti di
dignità simili o omologhi (cfr. Pannikar, 1992) ai diritti umani, oppure
che il moderno stato liberale ha realizzato un attributo di natura che
era stato latente fino a quel punto (posizione della maggioranza dei
pensatori illuministi).
4- Dichiarazione finale dell’Incontro regionale per l’Asia della
Conferenza Mondiale sui Diritti dell’Uomo, 7 aprile 1993.  
5- Citato in David Scott  (1992).
6- Gellner in Hollis e Lukes (1982). 
7- In Manzo (1991).
8- Gledhill (1997) per una utile discussione di Kearny e della globaliz-
zazione.
9- M. Kettle, White House Wise Guys, in «The Guardian», 19 gennaio
1998.
10- Cfr. il lavoro di Ronan Palan (1998) sulla commercializzazione della
sovranità.
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11- Wilson (1997b).
12- E quando concede alla specificità, è spesso altamente contradditto-
rio, per esempio quando le Carte sui diritti umani delle Nazioni Unite
riconoscono sia la sovranità nazionale che l’autodeterminazione delle
minoranze. 
13- Benché sia importante notare che Amnesty International si sia
opposta con veemenza alla concessione di amnistie da parte della TRC. 
14- Allo stesso tempo è importante distinguere tra township come
Boipatong dove le “corti di comunità”, o lekgotla hanno una legittimità
largamente riconosciuta, e township come Sharpeville, dove bande
armate locali nominalmente affiliate all’ANC continuano a minare la
possibilità di qualunque struttura giuridica sovrastante.
15- Burman e Sharf (1990); Scheper-Hughes (195) e Sharf e Ngcokoto
(1990). 
16- Richard Abel (1995). Quest’ultimo punto non potrebbe essere illu-
strato meglio che nel caso di un uomo condannato a morte per l’assas-
sinio di un compagno di ostello che egli riteneva essere un malintenzio-
nato inviato per mezzo di una stregoneria. Cfr. Wulf Sachs, The Black
Hamlet.
17- Cfr. anche Klug (1995). 
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Il paesaggio linguistico dell’Algeria, prodotto della sua storia e
geografia, è caratterizzato dalla coesistenza di diverse varietà di
lingue – dal substrato berbero alle diverse lingue straniere che
l’hanno più o meno segnato, passando per la lingua araba, vet-
tore dell’islamizzazione e dell’arabizzazione dell’Africa del nord
- coesistenza dinamica nelle pratiche e nelle condotte dei locu-
tori che adattano questa diversità ai loro bisogni espressivi, ma
coesistenza fluida, fluttuante e talvolta conflittuale di queste
stesse varietà nel campo simbolico e culturale attraversato da
rapporti linguistici di dominazione e stigmatizzazione aggravati
dagli effetti di una politica unanimista, volontarista e centraliz-
zatrice che esacerba le poste in gioco di una problematica iden-
titaria maltrattata dalle vicissitudini della storia.
Il multilinguismo in Algeria si organizza attorno a tre sfere lin-
guistiche: la sfera arabofona, la sfera berberofona e la sfera
delle lingue straniere, in specie il francese.

La sfera arabofona
Questa sfera è la più estesa dal punto di vista del numero dei
parlanti, ma anche per lo spazio che occupa. In Algeria, ma
anche nel mondo arabo, essa ha la tendenza a strutturarsi lungo
un continuum di registri (varietà linguistiche) che vanno dal
registro più codificato al meno codificato; in primo luogo viene
l’arabo fusha (o classico),1 poi l’arabo standard o moderno, vera
lingua di intercomunicazione tra tutti i paesi arabofoni, quindi
quello che noi chiamiamo il “dialetto degli istruiti”, ossia l’arabo
parlato dalle persone scolarizzate; infine il registro la cui acqui-
sizione e il cui uso sono i più spontanei, comunemente definito
come i dialetti o le lingue parlate che si distribuiscono in tutti i
paesi con varianti locali e regionali.
Questa ripartizione permette di distinguere in Algeria i dialetti
rurali da quelli cittadini (in particolare quelli di Algeri,
Costantina, Jijel, Nedroma e Tlemcen) e di disegnare quattro
grandi aree regionali: l’area orientale attorno a Costantina; l’a-
rea di Algeri e il suo retroterra; l’area di Orano; infine, il sud,
dall’Atlante sahariano ai confini dell’Hoggar, che conosce a sua
volta una grande diversità di dialetti tra l’est e l’ovest. Questi
dialetti costituiscono la lingua materna della maggioranza degli
algerini e sono il veicolo di una cultura popolare ricca e varia;
con la loro straordinaria vitalità, i dialetti algerini testimoniano
una formidabile resistenza alla stigmatizzazione e al rifiuto loro
rivolti dalle norme culturali dominanti.

La sfera berberofona
Questa sfera è costituita dai dialetti berberi attuali, prolunga-
mento di più antiche varietà conosciute nel Maghreb o piutto-
sto nell’area berberofona che si estende dall’Egitto al Marocco e
dall’Algeria al Niger; questi dialetti costituiscono il più antico
substrato linguistico di questa regione e per questo motivo sono
la lingua materna di una parte della popolazione. Purtroppo non
siamo in grado di fornire delle cifre precise sul numero dei par-
lanti berberofoni in quanto quelle già pubblicate sono state
oggetto di contestazione e soprattutto per la mancanza di stati-
stiche recenti.2 Al di là delle cifre, la cosa più importante a
nostro avviso è integrare queste lingue parlate nel paesaggio
sociolinguistico algerino allo stesso titolo dei dialetti arabi ai
quali sono apparentate in quanto appartenenti alla stessa fami-
glia camito-semitica.
Di fronte all’islamizzazione e all’arabizzazione del Maghreb, i
dialetti berberi (amazigh) si sono ritirati e si sono rifugiati in
aree di difficile accesso: Aurès, Djurdura (Cabilia), Gouraya,
Hoggar e M’zab, oltre che in alcune isole disseminate per il
paese. A questa estensione geografica fa eco una straordinaria
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diversità, talvolta tale da non permettere la comprensione reci-
proca. I principali dialetti amazigh algerini sono il cabilo
(Cabilia), il chaouia (Aurès), lo m’bazi (M’zab), il targui dei tua-
reg del grande sud (Hoggar e Tassili).
Minoritari per il numero dei parlanti, confinati a un uso stretta-
mente orale, questi dialetti, benché vettori di una tradizione
vivace e molto antica, solo tardivamente sono stati oggetto di
tentativi di codificazione e standardizzazione (con la creazione
di una varietà codificata, stardandizzata, il tamazight); ma da
sempre sono stati vittima di dominazione e di marginalizzazio-
ne, accentuate negli ultimi anni dalla scolarizzazione di massa e
dai progressi dell’arabizzazione.
Tuttavia, dagli anni ’70 assistiamo a tentativi di rivalutazione di
queste lingue parlate e della cultura associate alla rivendicazio-
ne – talvolta larvata, talvolta violenta – del riconoscimento
della specificità berbera: una delle manifestazioni più note è
stata, dopo quella della “primavera berbera” del 1980, il boicot-
taggio della scuola nel 1994-95 sfociato nella decisione di
introdurre il tamazight nelle scuole e di creare l ’Alto
Commissariato all’ “Amazighità” nel maggio 1995.

Le lingue dette straniere: la posizione del francese
Il Maghreb e ancor più l’Algeria sono stati, a causa della loro
posizione geografica e della loro storia movimentata, in relazio-
ne con l’Altro, con gli stranieri, in gradi e momenti diversi della
loro storia. Queste relazioni hanno permesso alle lingue usate
dagli stranieri di essere in contatto più o meno lungo con quelle
dei parlanti autoctoni.
Non potendo risalire fino all’antichità (in cui è attestata la pre-
senza del punico), ci occuperemo qui soprattutto del periodo
contemporaneo. Senza dimenticare, tuttavia, la presenza otto-
mana che, durante i secoli e senza rivoluzionare il paesaggio
linguistico del paese, ha influito essenzialmente sulle varietà
urbane (Algeri, Béjaia, Médéa e Tlemcen) che hanno preso a
prestito un numero considerevole di vocaboli turchi in diversi
campi della vita quotidiana (cucina, abbigliamento, nomi dei
mestieri, di cui alcuni sono diventati patronimici, ecc.).
Anche le lingue europee hanno influenzato i parlati algerini; è il
caso soprattutto dello spagnolo nell’ovest del paese (a causa
della presenza di una forte proporzione di coloni di origine spa-
gnola, di rifugiati della guerra civile del 1936; inoltre, la città di
Orano è stata occupata dagli spagnoli per tre secoli), e dell’ita-
liano nell’est del paese per ragioni identiche (presenza di coloni
di origine italiana e antichi contatti commerciali con i porti ita-
liani lungo la costa orientale).
Ma è il francese tra tutte le lingue straniere che è stato presen-
te più a lungo e più ha influenzato gli usi linguistici, acquisendo
quindi uno status particolare nella società algerina. Il francese,
lingua imposta al popolo algerino con il fuoco e con il sangue,
ha costituito uno degli elementi fondamentali utilizzati dalla
Francia nella politica di spersonalizzazione e di acculturazione
condotta nei confronti dell’Algeria. Non ritorneremo qui su tutte
le misure prese nel quadro di questa impresa di francesizzazione
che è sfociata in una vera e propria “de-arabizzazione” degli
algerini, confinando la maggioranza di questi nell’oralità, nell’a-
nalfabetismo e nell’ignoranza.3 Questo nonostante il fatto che
dagli anni 1880 l’atteggiamento degli algerini verso la scuola
francese conosca una sensibile evoluzione, passando dal rifiuto
feroce alla rivendicazione veemente del diritto all’istruzione. La
scuola, ormai dissociata da altri aspetti della colonizzazione,
sarà presto considerata come una necessità sociale e un mezzo
di promozione economica. Gli algerini vogliono misurare «il van-
taggio che possono ottenere dalla scolarizzazione per il loro

inserimento sociale nell’ordine coloniale, l’accesso alla funzione
pubblica, alle professioni liberali, alle attività economiche».4

Ma, ancor più, comprendono che è necessario appropriarsi della
lingua dell’occupante e dei suoi modi di pensare per affrontarlo
sul suo stesso terreno, che è necessario armarsi delle sue armi
per entrare nel mondo moderno, per opporsi con più efficacia
alla presenza coloniale e difendersi dall’oppressione e dall’ingiu-
stizia. Il paese doveva ad ogni costo uscire dal mondo dell’igno-
ranza nella quale viveva la maggioranza del popolo.
Ma è necessario anche notare che rispetto agli obiettivi della
politica francese, i risultati furono assai modesti. La scolarizza-
zione ha toccato solo una piccola parte della popolazione: 2%
nel 1888, 3,5% nel 1902, 4,5% nel 1912, 5% nel 1914, 8,9% nel
1938 e soltanto 15% nel 1954, con l’85% di analfabeti, un
tasso che poteva raggiungere il 98% per la popolazione femmi-
nile di alcune regioni.5 Inoltre, le disparità sociali e regionali
sono rimaste forti: scolarizzazione relativamente elevata nei
grandi centri urbani, risultati molto differenziati negli ambienti
rurali spiegabili con la forte opposizione dei coloni a qualsiasi
tentativo di istruzione degli “indigeni”,6 ma anche con la sele-
zione brutale operata nell’accesso alla scuola. Questa, aprendo
le sue porte ai figli della piccola e della grande borghesia, ha
favorito l’emergere di una élite francesizzata e talvolta francofi-
la che formerà l’ossatura del nuovo stato dopo l’indipendenza.
Paradossalmente, è dopo il 1962 che l’uso del francese si è este-
so: gli immensi sforzi nel senso della scolarizzazione compiuti
dal giovane stato spiegano facilmente l’espansione dell’uso
della lingua francese dopo l’indipendenza. Il ricorso a tutti gli
algerini diplomati o istruiti (nella loro grande maggioranza
istruiti in francese) e alla cooperazione straniera (soprattutto
francese), ha comportato l’istituzione di uno stato di bilingui-
smo di fatto, se non di diritto, nel sistema educativo e nella
società in generale.
Fino al 1978, data effettiva dell’applicazione della scuola di
base totalmente arabizzata, il sistema scolastico è stato carat-
terizzato dalla dualità linguistica: per un terzo delle classi l’in-
segnamento si effettuava interamente in lingua araba, mentre
per gli altri due terzi era dispensato in arabo per le materie let-
terarie e in francese per le materie scientifiche. Dopo questa
data, il francese è stato insegnato nelle scuole primarie solo a
partire dal terzo anno, e oggi solo dal quarto anno. Quanto alla
scuola secondaria, essa è stata interamente arabizzata alla fine
dell’anno scolastico 1988-89.
Attualmente, il francese è insegnato praticamente solo come
lingua straniera, allo stesso titolo dell’inglese, del tedesco o
dello spagnolo. Nell’istruzione superiore rimane preponderante
nel settore scientifico e serve come lingua straniera privilegiata
d’appoggio nel ciclo post-laurea di lingua araba.
La lingua francese rimane dominante nell’uso nella vita econo-
mica. Occupa inoltre un posto importante nei media scritti:
sono i quotidiani e i periodici di lingua francese che hanno la
diffusione più larga, anche se pare che il quotidiano di lingua
araba El Khabar (“L’informazione”) sia riuscito a conquistare il
primo posto. Tra i media audiovisivi, il canale francofono della
radio ha un successo e un’audience notevoli. Da qualche anno
assistiamo anche alla proliferazione delle antenne paraboliche
che permettono a molte famiglie di vedere i canali occidentali,
in specie francesi. Nel campo editoriale e della diffusione del
libro, la lingua francese continua a beneficiare di una posizione
non trascurabile benché sforzi enormi siano compiuti per pro-
muovere l’editoria in lingua araba. Tutti questi dati portano a
chiederci quale sia la posizione della lingua francese nella
società algerina dopo l’indipendenza. Il francese oscilla conti-
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nuamente tra lo status di seconda lingua a quello di lingua
straniera privilegiata, divisa tra la negazione ufficiale, da una
parte, e la pregnanza del suo potere simbolico e la realtà del
suo uso dall’altra. L’ambiguità della posizione attribuita alla lin-
gua della ex potenza colonizzatrice è uno dei tratti caratteristici
delle società postcoloniali delle quali l’Algeria rappresenta un
caso esemplare.

La società algerina come società multilinguistica
In Algeria siamo quindi di fronte a una situazione di multilin-
guismo complesso per l’intreccio delle varietà presenti tanto sul
piano delle rappresentazioni e dei campi di utilizzazione quanto
delle pratiche dei parlanti algerini. Questi ultimi hanno a loro
disposizione un ricco repertorio verbale e sanno usarlo e abu-
sarne, secondo le loro convenienze, modulando tale uso in base
ai diversi contesti, interlocutori, soggetti e oggetti della comu-
nicazione, poste in gioco, ecc. Ma lo fanno rompendo gli schemi
classici della diglossia e del bilinguismo,7 giacché le pratiche dei
parlanti algerini tendono a organizzarsi lungo un continuum di
registri e di varietà che includono tutte le sfere linguistiche del
paese, e che nello stesso tempo conoscono un’evoluzione formi-
dabile sotto l’effetto della scolarizzazione di massa, dell’arabiz-
zazione e dell’influenza dei mass-media (è ancora troppo presto
per valutare i cambiamenti indotti dall’introduzione del tamazi-
ght nelle scuole e alla televisione). Così facendo mostrano una
straordinaria libertà nell’utilizzo di queste risorse linguistiche e
capacità di creare senso, parole, “lingue”, giocando con esse e
prendendosi gioco di esse, operando un continuo via-vai tra di
esse, facendole scontrare, accavallare, attraversarsi e persino
sposarsi in una fusione continuamente stigmatizzata dai ben-
pensanti e dai guardiani del tempio e del dogma perché illecita,
a-normale deviante, e disdegna l’uso corretto. Abbondano gli
esempi che sono altrettante manifestazioni e indici della capa-
cità che hanno gli algerini di adattarsi e tradurre la realtà della
loro vita quotidiana mettendo a profitto tutte le possibilità che
gli offre questa realtà nella sua pluralità e nella sua diversità.
Basta tendere l’orecchio e ascoltare quanto si dice nelle strade,
nei caffè, in tutti i luoghi dove si sentono i rumori della città e
della strada, per vedere le parole nascere, mescolarsi a quelle
già esistenti, scuoterle, prendere il loro posto, nuove espressioni
fondersi, nuove immagini disegnarsi.
Non si dice più “contrabbando” ma trabendo; dégoutage tradu-
ce il sentimento di malessere, dei giovani in particolare; l’auti-
sta di taxi è passato di moda, oggi è chiamato taxieur, non si fa
più la “coda” ma la “catena” davanti ai negozi. Tutte queste
parole hanno attraversato la barriera delle lingue per prendere a
prestito da ciascuna di queste lingue un segno: come hittiste
(risultato della combinazione della parola araba hit, muro, e del
suffisso francese “iste” per designare il giovane che “regge” il
muro, cioè il disoccupato che non ha niente da fare, passa il
tempo appoggiato al muro a guardare la vita che gli passa sotto
il naso!); quando non sono passati tali e quali da una lingua a
un’altra, come trabendo (dallo spagnolo), o con passaggi di
senso come bruti, brutit (abbrutito, mi sono abbrutito) per igno-
rante, testardo, ottuso. Che dire poi del prestito da un’altra lin-
gua di una parola, di vocaboli come misiria, dal francese all’ara-
bo; hidjab, hogra, dall’arabo verso il francese; taghenanet, dal
cabilo verso l’arabo. Queste parole si sostituiscono ai corrispon-
denti originali in ciascuna lingua perché più cariche di senso,
più adatte a dire quello che si vuole dire!8 Questo processo di
creazione, fondato sul gioco delle lingue e con le lingue, sfrutta
in maniera significativa la coabitazione, l’esistenza e la circola-
zione di diversi idiomi all’interno dello spazio comunicazionale.

Ma, ed è questo uno dei paradossi non minori per chi si interes-
sa alla società algerina, queste pratiche contrastano, con la loro
vitalità ed elasticità, con il funzionamento rigido e comparti-
mentalizzato delle rappresentazioni linguistiche, degli atteggia-
menti verso le lingue sviluppate dagli algerini da una parte e
con, d’altra parte, lo status assegnato a ciascuna varietà lingui-
stica nella società. Giacché i parlanti che, come abbiamo visto,
mostrano una grande libertà nella gestione delle loro lingue,
sembrano piuttosto conformisti nei loro atteggiamenti verso
queste stesse lingue, interiorizzando in modo significativo lo
schema ineguale imposto alla società dal potere simbolico che
assegna a ciascuna varietà linguistica la sua posizione: domi-
nante e valorizzata per l’arabo fusha e il francese; secondaria
per i dialetti arabi e l’amazigh.

Rapporto con la lingua e potere simbolico
L’intera società algerina è attraversata da due grandi rapporti di
dominazione. Il primo oppone le due lingue della scrittura, l’ara-
bo e il francese, l’uno che tenta di ritrovare il suo posto nella
società,9 l’altro di imporre la sua immagine di lingua della scien-
za e del secolo; tra queste due lingue si sviluppa una competi-
zione accanita per il controllo del campo culturale ma anche
economico e politico del paese.
Il secondo rapporto oppone queste due norme dominanti (una
per la costituzionalità del suo status come lingua nazionale e
ufficiale, l’altra “straniera” ma “legittimata” dalla sua preminen-
za nella vita economica) ai dialetti arabi e amazigh, squalificati,
stigmatizzati, come se gli algerini, élite e masse popolari, voles-
sero far sparire per sempre lo spettro della dialettizzazione10 che
la Francia aveva voluto imporre attraverso la sua opera di de-
culturalizzazione.
Mentre le masse popolari non sembrano rimettere in discussio-
ne lo schema classico di funzionamento diglossico condiviso da
tutti gli arabofoni tanto il prestigio dell’arabo fusha è grande e
pregnante e il loro giudizio severo nei confronti dei dialetti con-
siderati volgari, poveri, ecc. (anche se, nella loro sfera interiore,
rimangono molto legati a questi dialetti che traducono la loro
appartenenza a un territorio ed esprimono l’ancoraggio primario
della loro identità), il loro atteggiamento verso la lingua france-
se sembra più moderato, diviso tra l’idea che l’uso di questa lin-
gua denota una certa elevazione del livello sociale e, nello stes-
so tempo, che il suo rifiuto permetterà l’accesso ai loro figli, che
hanno fatto gli studi secondari esclusivamente in arabo, ai set-
tori nobili dell’istruzione superiore quando tutto il sistema edu-
cativo sarà interamente arabizzato.
Sono tuttavia le élite a sviluppare atteggiamenti contrastanti e
segnati da contraddizioni che cristallizzano, a causa del loro
estremismo, dei fenomeni di rottura nel campo simbolico e cul-
turale impedendo l’emergere di una vera intelligentsia naziona-
le. Questi atteggiamenti vanno dall’anti-arabismo di certi ber-
beristi all’anatema contro i francofili sospettati di una simpatia
cronica per l’ex potenza coloniale.
Divisi tra l’attrazione-adesione e il rifiuto-repulsione verso l’a-
rabo se sono di cultura francese, verso il francese se sono di
cultura araba, la loro lotta per l’egemonia non ha permesso loro
di rimanere all’ascolto delle pulsioni profonde della società e di
rispondere alle aspirazioni e alle frustrazioni di queste masse di
giovani confrontati quotidianamente con dei modelli venuti
dall’esterno e di cui una parte scivolerà verso un mondo di vio-
lenza, di criminalità e di anomia.
In definitiva, è l’intero corpo sociale a trovarsi sottomesso, per
gli effetti combinati e perversi della de-culturazione coloniale e
di una politica fondata sul rilancio ideologico e la demagogia, a



afr icheor ient i80 e

un inasprimento degli atteggiamenti e delle rappresentazioni
contraddittorie che abbiamo tentato di sintetizzare in quello
che abbiamo chiamato il «quadrato magico delle lingue» (vedi
grafico).11 Questo schema riprende i diversi atteggiamenti svi-
luppati nella società, attraverso i quali mettiamo in evidenza i
meccanismi d’imposizione dell’ideologia diglossica che negli
ultimi anni ha comportato la radicalizzazione delle rivendica-
zioni culturaliste e identitarie e, fatto più grave perché tocca i
giovani, ha portato allo spossessamento linguistico e alla perdi-
ta di punti di riferimento culturali autentici, i soli in grado di
fungere da argine contro la disistima per se stessi e la ricerca di
salvezza nell’assoluto delle derive totalitarie. 
Che dire, quindi, in conclusione? L’Algeria, paese multilinguisti-
co, ricco per la sua diversità, con riferimenti culturali pluralisti-
ci, sembra sfortunatamente non riuscire a compiere la quadra-
tura del cerchio e non poter uscire dall’impasse tanto i fermenti
dell’esclusione sono ancora forti e portatori di un avvenire
incerto. Noi rimaniamo comunque convinti che la sola via d’u-
scita rimanga l’apertura del campo simbolico a tutte le espres-
sioni, nel rispetto delle differenze; in una parola nell’accesso del
paese alla democrazia.

Khaoula Taleb-Ibrahim è docente di Linguistica all’Università di Algeri

traduzione dal francese di Marisa Campanile

Note:
1- L’arabo fusha (letteralmente: arabo chiaro ed eloquente) nel corso
del tempo è diventato sinonimo del registro più “codificato” della lin-
gua araba, il più vicino al modello perfetto rappresentato dal testo
coranico; esso rispetta le regole canoniche di costruzione delle parole e

delle frasi, fa apparire le desinenze dei casi così come quelle di genere e
di numero, e inoltre fa un credo della ricerca lessicale.
2- S. Chaker, Berbères aujourd’hui, L’Harmattan, Paris 1989
3- Rimandiamo per questo al nostro lavoro Les Algériens et leur(s) lan-
gue(s), pubblicato nel 1995 e ripubblicato nel 1997 presso le edizioni El
Hikma di Algeri.
4- F. Colonna, Les instituteurs algériens formés à l’Ecole Normale di
Bouzaréah (1889-1939), tesi di III ciclo, La Sorbona, Parigi 1971, p. 38.
5- C. R. Ageron, Histoire de l’Algérie Contemporaine, PUF, Paris 1979, p. 163.
6- È questo il modo in cui all’epoca erano chiamati gli algerini. 
7- Les Algériens et leur(s) langue(s), cit. Proponiamo qui una definizione
di diglossia, spesso confusa con il bilinguismo. Mentre quest’ultimo
designa l’uso, da parte di un individuo, di un gruppo o di una società, di
due lingue diverse, la diglossia designa una configurazione in cui una
stessa lingua conosce, nel suo uso, una distribuzione binaria tra un
registro di prestigio (in questo caso l’arabo fusha) e un registro “volga-
re” (i dialetti arabi). Per descrivere la situazione algerina si è spesso
evocato il bilinguismo pensando alla coesistenza delle lingue araba e
francese, e vi è stata la tendenza a occultare uno stato di bilinguismo
più antico che riguarda la coesistenza per quattordici secoli dell’arabo e
dei dialetti amazigh. Per una discussione su queste nozioni, si veda l’o-
pera sopra citata.
8- Misiria è l’arabizzazione del francese misère (miseria); hidjab è il
velo tanto denigrato; la hogra è, ancor più che taghenanet (disprezzo),
letteralmente la “testardaggine” e definisce la leggendaria testa dura
degli algerini.
9- Attraverso l’applicazione di quella che è stata chiamata l’arabizza-
zione. Per maggiori dettagli si veda la nostra opera sopra citata.
10- Declassando la lingua araba scritta, proibendo il suo insegnamento
e dichiarandola straniera nel suo stesso paese, la Francia ha voluto
incoraggiare l’insegnamento dei dialetti. Questa politica ha indotto un
atteggiamento di sospetto nei confronti di qualsiasi tentativo di resti-
tuire un posto nella società ai dialetti arabi, di ricerca nel campo della
dialettologia e di promozione del patrimonio culturale popolare minac-
ciato dalla folklorizzazione.
11- Les Algériens et leur(s) langue(s), op. cit.

Legenda

Società, individuo «sottomesso allo scontro di tutte queste immagini e rap-
presentazioni contraddittorie, punto focale dove si concentrano con mag-
giore o minore intensità e con delle implicazioni psicologiche, sociali e poli-
tiche varie;

relazioni più o meno strette tra le rappresentazioni e le lingue;

relazioni positive tra l’AC e l’AS da una parte e  
tra l’AS e l’AD dall’altra;

relazioni ambivalenti tra l’AC e l’AD.

*Il dialetto rivendica la sua paternità con un forte grado di positività mentre
l’AC l’accetta ma solo come forma degenerata, registro incorretto, di cattiva
qualità.
L’AS e i dialetti, con la loro vitalità, ricordano la vitalità del francese, perce-
pito come la lingua della modernità.

*Le frecce tratteggiate indicano l’ipotesi di relazioni AS/AD verso il francese
(ipotesi dell’esistenza di francesi periferici contro il francese metropolitano).

AC

AS

F

AD
BD

(+-)

(-)

(+)

(+-)

(+-)(+-)

(+)

(+)

(+)

(+-)

(+-)

Immagine confortante dal passato prestigioso.
essenza divina e lingua consacrata di grande
cultura.

Espressione dell’io (noi) “moder-
no” alla ricerca di un difficile
incontro con l’Altro. (comunità
arabo-musulmana “nazionale”)

Registro del compromesso, stru-
mento dell’arabizzazione concepi-
ta come cemento del transfert
verso l’arabità della modernità e
della tecnologia.

Espressione dell’io (l’Altro) (comunità
allogena dell’altro, veicolo dell’alterità)

Lingua del colonizzatore, lingua dell’oppres-
sione e dell’ingiustizia ma lingua di grande
cultura, lingua della modernità e della tec-

nolgia occidentale, è la lingua d’uso.

Espressione dell’io (noi) origina-
le e autentico (comunità di base

regionale, clanica, tribale o di
villaggio).

Lingue popolari limitate,
mescolate, ma espressione

della cultura e dell’autenticità
popolari.

Espressione dell’io (noi) mitico escludente l’altro
(comunità arabo-musulmana). Umma. 

*Non c’è alcuna relazione tra l’AC e la F poiché si escludono reciprocamente.

*Abbiamo avuto difficoltà a collocare i parlati berberi a causa della loro
grande marginalizzazione; per ragioni metodologiche e di comodità, noi li
abbiamo assimilati ai dialetti arabi, anche se le relazioni tra questi parlati e
l’AS non sono affatto serene.

(+) immagine positiva/adesione, relazioni “serene” tra le lingue.

(-) immagine negativa/rigetto, relazioni “conflittuali” tra le lingue.

(+ -) tra l’AS e la F, relazioni di competizione conflittuali ma anche presenza
di fenomeni di contatto.

(+ -) atteggiamento ambivalente all’AC, adesione e credenza al mito identi-
tario ma ignoranza e rimessa in causa per via dell’immagine che fa riferi-
mento al passato.

(+ -) traduce, anche, l’ambivalenza dell’atteggiamento (rigetto/adesione) al
francese.

(+ -) anche se il francese è in posizione dominante rispetto ai dialetti, i
fenomeni di contatto ricorrenti sono attestati nei due sensi.



di Graziella Acquaviva

Letteratura e psicoanalisi.
Una voce dal basso:

Kajubi D.
Mukajanga

e il suo romanzo
Mpenzi I-II

Da tempo ormai la psicoanalisi si presenta come uno degli stru-
menti ermeneutici più affascinanti, tanto è vero che la presenza
e l’influenza di un tale approccio nei diversi campi della cultura
odierna sono in rapido sviluppo.1

La scelta del metodo psicoanalitico - nell’ambito di una critica
letteraria - si deve innanzitutto al fatto che sia la psicoanalisi
sia la letteratura hanno in comune l’interesse per le immagini;2

in secondo luogo l’indagine psicoanalitica permette uno studio
dei processi interiori che sono alla base di ogni genere di mani-
festazione artistica dando inoltre la possibilità di operare senza
oltrepassare i limiti del contesto sociale e politico in cui l’opera
nasce. Questo diverso modo di interrogare il testo porta quindi a
interpretare le vicende e gli accadimenti espliciti privilegiando
le trame e le strutture implicite profonde.  Raccontare la storia,
narrare le esperienze umane, scrivere sull’uomo indica da parte
dello scrittore un’autocoscienza dell’itinerario percorso; se,
come afferma J. Hillman,3 la funzione della coscienza è quella di
vedere astrazioni fondamentali dei poteri all’opera nell’anima, è
attraverso questa forma del narrare che è possibile sottolineare
come le caratteristiche tematiche della composizione letteraria
rappresentino la relazione tra il pensiero e il soggetto.   
Potremmo definire il romanzo Mpenzi I-II (“Amore”) come l’e-
spressione grafica dei differenti significati del termine “potere”
in chiave narrativa: anche se apparentemente sono le idee del
potere - inteso al di là del concetto sviluppato in campo socio-
logico da Weber, Nietzche, Bergson, Etzioni e altri - a costituire
il contenuto manifesto del romanzo, il suo contenuto latente è
costituito dal potere delle idee.4 Considerando che il titolo
assolve le funzioni pragmatiche di guida, in quanto preannuncia
alcuni elementi della narrazione, e di mascheramento, in quanto
presenta un enigma da svelare,5 appare chiara la tendenza del-
l’autore a voler porre in stretta correlazione l’amore e il potere:
entrambi si presentano in molteplici travestimenti e verità,
ragion per cui non possono essere posseduti da un’unica defini-
zione.  

L’autore e la sua cornice culturale
Kajubi D. Mukajanga è un giovane scrittore la cui carriera nel
campo della narrativa swahili prende il via nel 1981.6 Già dalle
prime opere si denota l’essenza gramsciana dell’autore che, sen-
sibile ai bisogni e alle manifestazioni dell’animo umano, elabora
i sentimenti del popolo e, dopo averli rivissuti e fatti propri, rie-
sce a esprimerli scrivendo all’interno di un contesto culturale
ostile alla produzione letteraria operata da autori il cui titolo di
studio non va oltre il diploma delle scuole secondarie. 
Dagli anni ‘70 in poi in Tanzania si era venuta a creare una
netta divisione tra la letteratura “colta” (fasihi dhati) e quella
“popolare” (fasihi pendwa) giudicata - dalla critica ufficiale -
come dannosa per i cittadini7 e risultato di un’imitazione dei
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modelli occidentali che macchiava la tradizione letteraria
swahili;8 gli scrittori popolari vennero, quindi, considerati degli
opportunisti che, ricavando profitto dal sesso e dalla violenza,
sviavano il popolo influenzandolo negativamente con i temi da
essi trattati. 
In realtà il pensiero collettivo popolare era già stato suggestio-
nato dall’avvento dell’Ujamaa e, verso la fine degli anni ‘70,
ombrato dal declino di una politica sempre più debole, ragion
per cui gli scritti popolari - attaccando la prevalente egemonia
ideologica, riflettendo le frustrazioni e le disillusioni dell’Uhuru
(l’indipendenza), presentando la corruzione e l’ipocrisia del
sistema e l’impotenza del popolo che comprende e critica ma
non riesce a organizzare alcuna azione collettiva di scontro -
sarebbero stati, e continuano a essere, una potente critica della
natura della società tanzana contemporanea. 
Il conflitto tra critici accademici e scrittori popolari, ancor oggi
presente in una certa misura, tenderebbe a essere l’espressione
di una lotta di classe: quasi senza eccezione gli scrittori “colti”
ricoprono posizioni di rilievo, lavorano o hanno lavorato presso
l’Università di Dar es-Salaam, mentre i “popolari” provengono
dalle scuole secondarie e hanno svolto o svolgono vari lavori
oltre a quello di scrivere; tuttavia tra letteratura “colta” e lette-
ratura “popolare” esistono dei punti di contatto, dei momenti di
sintesi, e Kajubi D. Mukajanga con il suo romanzo rappresenta
uno di questi momenti. 

Il romanzo
Mukajanga inizia a scrivere Mpenzi nel 1982 ma il primo volu-
me sarà pubblicato nel 1984. È un romanzo atipico nel campo
della narrativa popolare swahili sia per la lunghezza (286 pagi-
ne), sia perché è un lavoro di raccolta, di ricerca scrupolosa che
riporta avvenimenti reali con un’ingenuità e un impeto che ren-
dono l’opera oltremodo originale; lo stile spregiudicato e l’agi-
lità mentale dell’autore ci permettono di percorrere le strade di
una conoscenza romanzesca capace di sfuggire al meccanismo
dello stupore e di farci comprendere, attraverso l’invenzione e il
racconto, la complicata esistenza del presente.   
L’ambiente descritto nel primo volume è quello del JKT (Jeshi la
Kujenga Taifa: Esercito di Riedificazione Nazionale) di
Makutupora e viene mostrata la vita quotidiana così come l’ha
vissuta Mukajanga secondo la legge vigente all’epoca: in segui-
to alla Dichiarazione di Musoma del 1974, ogni studente che
avesse terminato le scuole secondarie non avrebbe potuto iscri-
versi all’università o svolgere un lavoro statale se non avesse
trascorso un periodo da uno a due anni nel campo militare.
Lo scrittore tenta di far conoscere a coloro che vivono al di là
del cancello del JKT ciò che avviene all’interno e descrive tutto
con pignoleria, soffermandosi sulle punizioni che venivano
inferte dai sottufficiali alle reclute: «Il ragazzo fu condotto al
campo; se cadeva veniva rialzato a furia di calci e di bastonate,
se non riusciva a correre - perché tormentato dalla stanchezza e
dalla spina nel piede - veniva sospinto dal calcio e dal bastone.
Se voi lo aveste chiesto - poi - a questo cittadino, vi avrebbe
risposto che conosceva bene il significato di ‘milizia popolare’..».
«Il Military-Policeman si diresse verso il quarter-guard presso il
grande cancello d’entrata dov’era la prigione.
Lì ordinò al ragazzo di intrecciare le dita delle mani come per
pregare, poi di adagiarsi bocconi con i palmi a terra e gli impose
di sollevarsi e di abbassarsi usando le braccia. “Farai push-up
finché vomiterai tutta la polenta militare che hai rubato”. Dopo
avere a lungo ansimato e pianto invano, il ragazzo svenne...»
(Mpenzi I, p. 20).
In Mpenzi II, pubblicato nel 1985, l’autore riporta sapientemen-

te avvenimenti storicamente verificabili come l’avvento della
seconda guerra mondiale, la nascita della TANU (Tanganyika
African National Union) con la descrizione velata di Nyerere la
cui identità è riconoscibile nel passo in cui viene descritto l’at-
tacco del futuro leader a un partito che si identifica con la TAA
(Tanganyika African Association): «Capeggiò il Movimento di
Liberazione. Rilevò le pecche dei suoi colleghi intellettuali,
dimostrò come le loro urla volessero far prosperare solo se stessi
e non tutti i watanganyika... Definì il loro partito il Partito del
lusso, il Partito del godimento, il Partito degli ingordi e dei man-
gioni che pensavano solo ai propri stomaci, senza il minimo
rispetto per quelli di coloro che, di diritto, reggevano il
Tanganyika, senza i quali il Tanganyika non sarebbe stato
Tanganyika... La sua intelligenza, affilata come un pugnale la cui
punta era stata resa acuminata dal suo spirito di sacrificio per il
popolo, penetrò il cranio del prete e ne osservò l’interno, pene-
trò il cuore del prete e lo smascherò e fu così che nemmeno il
prete potette adescarlo...Un redentore in carne ed ossa - non
una specie di spirito o di fantasma o di divinità che scendeva
dalle nuvole o appariva all’improvviso dall’aldilà - che giungeva
e sollevava il popolo dall’oppressione...ed il popolo, a sua volta,
gli diede forza e potere... » (Mpenzi II, pp. 25-26), e l’ammutina-
mento militare del ‘64 attraverso l’occhio del personaggio che,
giorno dopo giorno, costruisce una sua interpretazione dei fatti
dando un senso al passato e gettando un ponte verso l’avvenire.
Mukajanga estende l’idea di potere alle regioni del sentimento,
dell’intelletto, dello spirito attraverso la descrizione dei perso-
naggi e delle loro vicende. 
Bi Shangwe è il personaggio principale, ella rappresenta la
nuova generazione tanzana con le incertezze, le confusioni dei
giovani nelle cui anime si sono proiettate le fatiche e le delusio-
ni dei padri. La forza che li sprona è quella della giovinezza, è
l’entusiasmo che qui non è sentito come un potere focalizzato,
ma come un innalzamento del livello di energia, dell’irritabilità,
un senso di compressione pronto a esplodere. Nel caso di
Shangwe esso è rappresentato dall’odio nei confronti degli
uomini, un odio provocato dalle violenze morali e sessuali che
ha subito: « “Creatura fatti trasformare in oggetto, in bambola
con cui giocare, in strumento per dilettare il maschio. In che
cosa abbiamo sbagliato, povere noi? In che cosa? Veniamo solo
beffate e vilipese. Guidate come un asino, come un cavallo.
Usate. Tutto affinché il maschio sia soddisfatto... “ “ ...Ah, se
almeno Dio non avesse creato gli uomini. Creature antropomor-
fe ma senza un briciolo di umanità. In che cosa abbiamo sba-
gliato noi? Li teniamo in grembo per nove mesi, li accudiamo e
li alleviamo amorevolmente sopportando ogni pena per loro, è
questo l’errore? ”.... In fondo anche Dio è adirato con lei. Non
sono forse la Bibbia e il Corano che sostengono, che insegnano
a considerare l’uomo come una creatura migliore rispetto alla
donna? Non sono forse queste sacre scritture che si sforzano di
dimostrare che la donna è un essere inferiore, una creatura
tanto stupida da farsi ingannare da un serpente?...” Shangwe
comprese di non avere speranze. Persino il Creatore difendeva la
loro oppressione! E loro, gli uomini, sfruttavano le sacre scrittu-
re per salvaguardare la propria prepotenza » (Mpenzi I, pp. 30-31).
I violatori della sua anima e del suo corpo sono persone più
grandi di lei sia per età, sia per condizione sociale. La prima vio-
lenza sessuale la subisce a tredici anni dal suo professore di
ginnastica Matata, in contemporanea alla violenza morale cau-
satale da Mama Ndomba, la sorvegliante, che - scoprendo il
misfatto - la rimanda a casa. La donna fingerà di non capire che
si era trattata di violenza e farà in modo che Shangwe non par-
tecipi alle gare nazionali di atletica per le quali si era tanto alle-
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nata. La seconda violenza sessuale avviene durante l’ultimo
anno delle scuole secondarie a opera di Mustafa che la mette
incinta. Mustafa è uno studente - coetaneo di Shangwe - ma
l’autore pone in rilievo il fatto che, secondo una concezione
comune, gli studenti delle scuole maschili godevano di un’auto-
rità maggiore rispetto alle studentesse. 
La terza e ultima violenza sessuale vede Shangwe vittima nel
JKT, durante il periodo di arruolamento, stuprata da due Military
Policemen.
Le giuste dosi di melodramma, realismo e introspezione rendono
reale questo personaggio che non è un’eroina, né sarà sempre
una vittima; ella appare piuttosto come la sublimazione della
resistenza, il potere della volontà che deve cozzare contro qual-
cosa, che deve esercitare pressione su qualcosa o su qualcuno,
spesso su se stessa: 
«A Husna scivolò una lacrima che andò a cadere al centro del
fiore giallo. Trasalì leggermente, dando libero sfogo alle lacrime.
Piangeva in silenzio, senza singhiozzare, le labbra serrate.
Shangwe si alzò e si scrollò la polvere di dosso. “Non piangere,
Husna. Non ce n’è ragione. Ti stai affliggendo inutilmente. Non
piangere, non c’è motivo di addolorarsi. Star male non servirà a
nulla. Sono sufficienti le lacrime che ho sparso durante questi
cinque mesi di gravidanza ignorando chi sia - tra quei due
mostri - il padre. Non voglio che qualcuno stia male per me e
pianga. Non voglio che si soffra per causa mia. Sono una donna
e tutto ciò mi è successo perché sono una donna... E coloro che
mi hanno rovinata lo hanno fatto perché sono dei
maschi...Calmati ed ascoltami, devo raccontarti tutto affinché
tu possa aiutarmi a decidere che cosa fare...” 
“Sono stanca di star male. Non ho né la voglia né la possibilità
di affliggermi ulteriormente. Gli uomini mi hanno fatto soffrire
e io dovrei continuare nella sofferenza; che cosa ci guadagne-
rei? Solo, non credo che riuscirò mai a perdonarli...”» (Mpenzi I, p.
61).
Ella riscoprirà la voglia di vivere e la sua pace interiore con
Adeli; l’incontro avviene in un momento particolare della sua
vita, quando dopo la fuga dal JKT, durante un viaggio in treno
ella si sente male; Adeli che si trova nel suo stesso scomparti-
mento l’accompagna in ospedale dove lei abortirà. Dopo tante
peripezie ella si libera finalmente del frutto di una violenza e
trova la forza di instaurare con il giovane un rapporto fondato
sulla fiducia, sul reciproco scambio, sull’amore. 
Se da un lato le violenze inferte alla giovane da individui supe-
riori a lei inducono a far credere che l’autore voglia denunciare
l’autorità e i suoi abusi di potere a livello più alto, presentando
Shangwe come l’incarnazione del popolo e i suoi superiori come
la personificazione delle autorità governative, dall’altro gli
eventi violenti e le loro conseguenze diventano gli strumenti di
cui l’autore si serve per concretizzare le sottili sfumature del
potere che permeano le figure più rilevanti del romanzo.
Husna è la figura carismatica per eccellenza, il suo potere di
seduzione è riposto nella parola intelligente e convincente, ella
riesce a comunicare bellezza e a manifestare idealismo civico:
«“Su, cara, finisci di vestirti e bevi questo semolino.”...
...Shangwe si stupì di quanto le piacesse quel semolino. Quando
lo finì, sentì di volerne ancora. “Che cosa ci hai messo cara?”
“Perché?”
“Per come era delizioso. Da giorni ormai non sentivo il sapore
del cibo.”
“Questo te lo ha dato la tua amica Husna.”
“Oh, allora ti pregherò di prepararmi sempre da mangiare.”
“Sborsa i soldi!”
Scoppiarono a ridere.

“Shangwe, lo sai che amare senza compenso fa bene a molte di
noi?”
Shangwe non rispose...» (Mpenzi I, PP.46 - 47).
«Una volta che Husna era venuta a sorvegliare l’amica, l’aveva
trovata con gli occhi chiusi, il respiro regolare come se stesse
dormendo. Husna pensò che si fosse assopita... Restò a guardar-
la in silenzio finché non sentì il fischio di richiamo al lavoro,
allora si alzò, la baciò delicatamente sulla fronte e andò via di
corsa per rimettersi in riga. Shangwe ricordò a lungo quel
bacio... La riempì d’affetto e d’amore ed ella - in un certo senso
- sentì di aver fatto una scoperta, ossia che un essere umano,
una persona desiderava il suo benessere fisico e psichico...Sentì
che gli occhi le bruciavano e che lacrime leggere le sgorgavano,
lacrime d’amore e di gratitudine...» (Mpenzi I, p.48).
Mama Ndomba è il personaggio femminile di cui Mukajanga si
serve per scagliarsi contro i pregiudizi della vecchia generazio-
ne. Ella è un’ex insegnante che comincia a lavorare per il gover-
no ricoprendo un posto di rilievo. Emblematico è il dialogo che
avviene tra lei e un giovane sotto le cui spoglie si cela lo stesso
Mukajanga: «Ella occupava un posto autorevole presso l’Ufficio
Culturale Regionale... Aveva notato che il kiswahili veniva rovi-
nato dalle nuove generazioni con l’introduzione di parole stra-
niere e di slang....Un giovane le fece notare che se si trattava di
una questione di estraneità, allora neanche l’arabo era una lin-
gua africana e il suo swahili aveva una forte impronta araba. Ne
scaturì una lite furiosa...Si era lamentata dei balli dicendo che
erano un rovinoso plagio straniero e oltremodo ‘licenziosi’.. Ma
ogni volta il giovane le faceva notare che forse aveva dimenti-
cato che nelle antiche danze di circoncisione, d’iniziazione, o
dedicate alla prima mestruazione, le ragazzine trascorrevano la
notte all’aperto, danzando al chiar di luna e, di solito, l’alcol
non mancava... “Mama Ndomba, lei accusa le ragazze di vestire
vergognosamente, di macchiare l’onore dell’africano... Ma, a
parte il fatto che non vede la realtà, ai tempi che lei esalta la
gente andava in giro più nuda delle ragazze di oggi, non l’ho
mai vista difendere i lavoratori che indossano le cotonate logo-
re... Per lei ciò è accettabile... Lei nota gli aspetti negativi della
società, non ne coglie l’essenza. Non vede neanche i motivi di
questi cambiamenti sociali che tanto la infastidiscono e la
meravigliano...Odia il fatto senza capire il fatto...Ciò che lei
definisce cultura non è la cultura del popolo d’oggi...I tempi
cambiano...Sono certo che neanche lei sia convinta di quanto
afferma. Si ricordi, perfino la Mercedes e la Volvo vengono dal-
l’estero...Lei si oppone alla novità che non ama, ma chiude gli
occhi su quella da cui trae profitto”» (Mpenzi II, pp. 78-80).
Dalle battute scaturiscono tutte le problematiche insite nella
politica di Nyerere e l’interpretazione corrotta che del suo mes-
saggio si fece. Voler mantenere le proprie tradizioni significa
forse rimanere attaccati al passato anche mentalmente oppure
significa guardare al futuro con elasticità? Si tratta di un’inter-
pretazione errata o di una posizione di comodo? Mama Ndomba
è anche il personaggio che meglio di ogni altro incarna il presti-
gio, non nel senso di essere degna di ammirazione, ma sempli-
cemente di essere rassicurata sul valore personale dall’approva-
zione esterna conferita dalla sua posizione. Ella vuole impres-
sionare, non influenzare né dominare e neppure operare un
intervento di qualunque tipo, a meno che questo non aggiunga
qualcosa all’impressione che suscita. Rimandando a casa
Shangwe ella ha l’illusione del potere senza averne la sostanza;
ella ricorre all’inganno nella sfrenata ricerca di mantenere la
sua posizione senza correre rischi. In altre parole ella indossa la
maschera del potere attraverso la voce e l’atteggiamento. Il suo
grande merito è quello di avere un buon fiuto per ciò che è
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importante per sé. Di rilievo è il gruppo composto da Matata,
Mustafa e dai military policemen. Essi sono accomunati dalla
volontà di dominare, dall’istinto di predazione, dalla competi-
zione, dal piacere sessuale, dall’esibizionismo e dal piacere di
terrorizzare: tutti questi elementi inconsci si riassumono e si
manifestano nel truce atto di violenza ai danni di Shangwe. Gli
individui del gruppo rappresentano il pericolo, la minaccia, ma
essi sono anche i più adatti a vivere in un ambiente ostile: il
loro carattere animale li fa restare in agguato, in attesa della
giusta occasione. Questa capacità conferisce loro un potere
sulle circostanze. Sono i leader del male, ma la malvagità è un
fenomeno specificamente umano, è il tentativo di eliminare la
ragione, l’amore e la libertà. Non dimentichiamo che ciò che
conferisce potere - nel bene e nel male - è la capacità di non
aver paura degli ideali, anche se questi sono volti verso l’amore
per se stessi o verso il piacere di distruggere. 
Passiamo, infine, all’analisi di Mzee Potee, il padre di Shangwe;
egli è il personaggio maschile di spicco in tutto il romanzo,
attraverso le fasi della sua vita, Mukajanga tratta la storia del
Tanganyika e della Tanzania. La seconda parte di Mpenzi II è
imperniata sulla sua figura a cominciare da quando, giovanissi-
mo, si opponeva al primo sopruso del colonialista nei confronti
della sua famiglia. Già in questa parte della narrazione l’autore
delinea il carattere violento di Potee. Egli non prova alcun
rimorso nell’uccidere un uomo, un suo connazionale che è al
servizio dello straniero. La violenza di Potee è comunque una
violenza reattiva, dettata da un forte amore per la vita, impie-
gata a difesa della vita, della dignità, della proprietà. La lotta
contro l’invasore sarà la sua linfa vitale. Egli partecipa alla
seconda guerra mondiale, durante i combattimenti gli acceche-
ranno un occhio, ma quest’occhio non sarà una parte morta del
suo corpo, al contrario sarà l’unica a reagire con il suo lacrima-
re, dimostrando la delusione del padre di Shangwe per essere
stato costretto a lottare per qualcuno che continuerà a oppri-
merlo. Centrando la figura di Potee, Mukajanga ritrae con molta
veridicità l’indipendenza e l’avvento del socialismo: « “Voglio
ritornare nell’esercito, ma un esercito diverso questa volta. Ora
non è l’esercito del re d’Inghilterra: questa volta è l’esercito del
Tanganyika. Sarà questo a cancellare gli errori che ho commesso
in gioventù”.... “Sì, tornerò. Tornerò nell’esercito. Provai forse
sofferenza quando combattei per il colonizzatore? Perchè dovrei
provarla ora?... Fui pronto a perdere un occhio per l’inglese, ora
sono pronto a perdere la vita per il Tanganyika...Andrò e dimo-
strerò che sono ancora in grado d’imbracciare un fucile e, per
giunta, con furia maggiore perchè ora stringerò il fucile per sal-
vaguardare l’indipendenza del mio paese...” ...Un giorno fu
ammainata la bandiera del tiranno e innalzata la bandiera dei
cittadini. A mezzanotte, mentre i cannoni sparavano e le gole
dei watanganyika si seccavano per le grida e per i trilli di gioia,
essa sventolò nel dolce vento di quell’ora. 
Nella parata d’onore… gli occhi di Mama Shafii, sconfiggendo
l’oscurità della notte e scrutando tra la folla che si accalcava,
scorsero la figura minuta ma forte del compagno che amava e
rispettava, Potee… E loro, i watanganyika guardarono quel drap-
po giallo, verde e nero...videro la proclamazione di una nuova
epoca...» (Mpenzi II, pp. 32, 34).
Una nuova speranza illumina la vita di quest’uomo tanto da
portarlo a immortalare quel momento così felice per lui dando
agli ultimi suoi figli i nomi di Tumaini (“Speranza”) e di
Shangwe (“Letizia”). Egli partecipa agli scioperi del ‘71 e quando
si rende conto della debolezza della nuova politica anche i suoi
sogni lo abbandoneranno lasciandolo nella sofferenza.
Emblematici sono i monologhi interiori di Potee, le sue doman-

de: « “È questo l’esercito che ho tanto desiderato? È questo l’e-
sercito al quale ho voluto unirmi per spazzar via l’errore di
essermi arruolato nell’esercito del colonizzatore? Quale vantag-
gio, quindi? Che differenza c’è? L’esercito è nelle mani degli
stessi che cacciammo. Sono loro i pezzi grossi, i consiglieri mili-
tari. Come si fa ad affidare al nemico il tuo esercito perché ne
prenda le decisioni. Davvero intelligente! Se non è mentire a se
stessi che cos’è? Prendi il tuo pugnale e dallo al nemico perché
te lo affili. Non lo schiaccerà forse sulla pietra rendendolo inuti-
lizzabile?” Poteee percepì, in una simile azione, un’incoscienza
infantile...» (Mpenzi  II, p. 36).  
Il padre di Shangwe è un uomo frustrato che esprime i suoi sen-
timenti riguardo all’Uhuru in particolar modo quando compren-
de di essere stato tradito dalla politica in cui credeva. Egli rias-
sume in sé lo sconforto di un’intera società in declino psicologi-
co ma anche la forza di mantenere, come individuo, la propria
posizione: Potee ha accettato di essere sconfitto dalla furia
degli eventi e di essere subordinato a forze attive superiori ma,
in attesa che tutto muti, egli resta lì, fedele ai suoi principi e
alla sua terra.
In questo romanzo è possibile percepire - attraverso la trama e
la descrizione dei personaggi - l’universo dei sentimenti, delle
immagini interiori che scrivono e descrivono la biografia dell’a-
nima, essa riguarda l’esperienza ed è riferita nel modo migliore
da emozioni, sogni e fantasie. Sono le esperienze che derivano
dai grandi sogni, crisi ed intenzioni a definire la personalità, e
ogni personaggio porta con sè la propria storia.
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Note:
1- A. Besançon, Storia e Psicoanalisi, Napoli 1975.
2- «...Una catena di rappresentazioni di fantasia si sviluppa e assume
gradualmente un carattere drammatico: il processo passivo diviene
un’azione... Il pezzo che viene messo in scena non vuol essere guardato
con imparzialità, vuol costringere alla partecipazione. Se lo spettatore
capisce che è il suo stesso dramma che si sta rappresentando sul palco-
scenico interiore... si accorgerà ... che è l’inconscio che si rivolge a lui e
fa sì che queste immagini di fantasia gli appaiano davanti...». Cfr. J.
Hillman, Le storie che curano: Freud Jung Adler, Milano 1983, p. 49.
3- James Hillman (Atlantic City, 1926), già direttore del C. G. Jung
Institut di Zurigo, ha creato il Dallas Institut of Humanities and Culture,
in cui svolge un’intensa attività didattica e formativa. Dal 1970 dirige
la rivista «Spring» che accoglie i maggiori contributi alla psicologia
archetipica, il più originale e fecondo sviluppo della psicoterapia di
derivazione junghiana. Tra i suoi libri sono stati tradotti in Italia tra gli
altri Revisione della psicologia (1983), Storie che curano (1984), Trame
perdute (1985), Saggi sul puer (1988), Anima (1989), Animali del sogno
(1991), L’anima del mondo e il pensiero del cuore (1993).
4- Cfr. J. Hillman, Forme del potere, Garzanti, Milano 1996.
5- Cfr. M. Di Fazio Alberti, La funzione del titolo e la comunicazione
paraletteraria, Roma 1982.
6- Kajubi D. Mukajanga (Biharamulo, 5 febbraio 1957) è scrittore, com-
mediografo, poeta nonché autore di varie biografie la più nota delle
quali è Bob Marley, Sauti ya Ghetto (“Bob Marley, la voce del ghetto”),
1983. Per quanto concerne la narrativa ricordiamo: Kitanda cha Mauti
(“Il letto della morte), 1982; Twanze Lini? (“Quando si comincia?”),
1983; Mpenzi I-II (“Amore”), 1984-85. 
7- Cfr. E. Kezilahabi, Riwaya za Upelelezi katika Fasihi ya Kiswahili, in
«Kiswahili», vol. 45/2, Dar es-Salaam 1975.
8- Cfr. J. S. Madumulla, Riwaya pendwa katika Fasihi ya Kiswahili, cit. in
R. S. Mabala, Popular Literature and Serious Critics, paper presentato
all’Alliance Française, 13 ottobre 1990. 
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La scrittrice zimbabwana Yvonne Vera è ormai un’autrice rispet-
tata, tanto in patria quanto all’estero. Vincitrice nel 1997 del
premio degli scrittori del Commonwealth per l’Africa, ha visto
inserito il suo nome tra quelli degli autori più raffinati del con-
tinente. Isabella Matambanadzo ha conversato con lei del pre-
mio, del rapporto con sua madre e, più in generale, della scrittu-
ra.
Quando si è diffusa la notizia che Yvonne Vera aveva vinto il
premio del Commonwealth per il miglior libro nella sezione afri-
cana, lei ha dichiarato, nel tipico stile da scrittrice: «Sono in
estasi! Come una fiamma, come una candela brillante mentre
brucia. È una sensazione molto particolare e mi stupisco di
quanto possa durare, ma sono davvero molto eccitata!»
Queste parole sembrano venir fuori dalla bocca di uno dei  per-
sonaggi del suo libro-rivelazione, Under the tongue (“Sotto la
lingua”) e alludono con levità al genere di cose di cui è fatta la
sua letteratura - una miscela di linguaggio figurato e di potenti
metafore.
Stabilitasi a Bulawayo, Vera è diventata la seconda scrittrice
dello Zimbabwe, dopo Tsitsi Dangarembgwa, il cui romanzo
Condizioni nervose aveva vinto lo stesso prestigioso premio nel
1989. «Ho creduto nel mio libro, e questo è ciò di cui è fatto - ci
spiega - è un enorme, grandissimo complimento e come Bessie
Head disse, “risuona come un tuono dietro le orecchie”.»
Vera ritiene che il premio «dica qualcosa a proposito del livello
raggiunto dalla letteratura dello Zimbabwe, che ha ottenuto un
tale grado di riconoscimento. Rappresenta anche una celebra-
zione della scrittura delle donne dello Zimbabwe, che hanno
dovuto lottare così duramente per essere ascoltate, comprese e
riconosciute, e spero che questo suggerisca qualcosa a proposi-
to di ciò che siamo in grado di fare.»
L’essere donna è il motivo conduttore del libro di Vera che tesse
la propria trama attorno a tre generazioni di donne. Zhizha, una
ragazza giovane che è stata violentata dal padre e tiene l’inci-
dente nascosto sotto la propria lingua, è il nucleo centrale del
racconto. Sua madre e sua nonna, che hanno sofferto anche
loro il proprio abuso, sono anch’esse inserite nella storia come
figure chiave. Attraverso queste storie incrociate Vera esplora
«la storia delle donne, i loro silenzi e la loro abilità nel parlare. I
loro corpi, le loro lingue, i loro dolori sono raccontati e tutti
tenuti assieme in una sorta di bozzolo.»
Guardando al padre e al nonno di Zhizha, le cui vite non sono
prive di difficoltà e sofferenze, Vera analizza anche l’esperienza
maschile. Il suo libro «mette insieme elementi differenti, ma
principalmente l’abilità che ha il linguaggio di guarirci, ma
anche di distruggerci se non siamo responsabili di come lo usia-
mo», aggiunge Vera.
Il suo romanzo, quindi, è simbolicamente connesso a tutto ciò:
«l’abilità nel parlare,  nel far discorsi in pubblico, nell’enunciare,
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articolare, esprimere, pronunciare, dire, perché ciò che il perso-
naggio possiede sono le parole sotto la lingua che lei deve dire».
Vera crede che questo libro mostri anche come il suo principale
compito di scrittrice, sia «parlare della violenza sul corpo stesso
e sulle sue differenti parti, perché il corpo è anche paesaggio e
voce, abilità nel parlare, è parte di questo processo, è lingua e
saliva. Io penso che noi parliamo il corpo come donne. Mi sono
resa conto che ci sono molti linguaggi dal o sul corpo, ma non
sempre funzionano con le parole.»
Ma questa donna, le cui treccine incorniciano un viso dal sorriso
leggero, quasi timido, come è diventata una narratrice? «Mi pia-
ceva disegnare le foglie. Mia madre mi racconta che non ero per
nulla interessata a scrivere. Volevo dipingere le cose, ma adesso
posso appena disegnare una linea retta» dice ridendo, mentre
ricorda se stessa a sei anni.
Vera ha imparato a leggere e scrivere nella scuola dove sua
madre insegnava e sente che le lettere che si scrivevano l’un
l’altra nei periodi in cui stavano lontane, costituiscono l’inizio
della sua carriera di scrittrice. «Mia madre insegnava in una
scuola rurale e io restavo in città e dovevo scriverle. Mi è sem-
pre piaciuto scrivere lettere. I libri sono un’estensione dello scri-
vere lettere. Il tuo universo interiore è lo stesso e cerchi di avvi-
cinare a te il lettore.»
Vera riconosce che sua madre è una forza centrale nella sua vita
e nel suo lavoro: «Lei è il mio mondo. Io sono l’unica figlia e
abbiamo una relazione molto stretta». L’autrice passa molto
tempo in cucina con sua madre ascoltandola. Questo forse è
uno dei motivi per cui sono diventata una narratrice, perché lei
racconta un mucchio di storie. Mentre cucina, io semplicemente
mi siedo lì e l’ascolto.»
Queste due donne non hanno segreti l’una per l’altra e condivi-
dono una forma particolare d’amicizia. Vera ci spiega: «Lei fa
sempre il bagno prima d’andare a letto. Io vado lì, mi siedo sul
bordo della vasca, la guardo nuda, guardo i seni che mi hanno
nutrito e ho fatto questo sin da quando iniziano i miei ricordi.»
Ironicamente, il nonno cieco di Vera che non potrà leggere il
suo lavoro, ha giocato un ruolo fondamentale nella sua scrittu-
ra. «Lui vorrebbe toccarci dappertutto con le sue dita - ci rac-
conta, mentre lei stessa lo mostra picchiettandosi il corpo con
le  mani -  quindi noi potremmo, vedendolo dopo qualche mese,
sentirci dire - ahh! Come sei cresciuta! - e io avrei semplice-
mente guardato le sue dita  e mi sarei meravigliata di come
abbia potuto immaginarlo.»
Alcuni tra gli amici di Vera hanno provato a dare un contributo
al suo lavoro chiamandola da parte e dicendole cose del tipo
«c’è una donna che voglio farti conoscere, davvero penso che
dovresti scrivere la sua storia», o anche portando a casa dell’au-
trice dei personaggi ritenuti interessanti. Altri invece rinunciano
a raccontarle delle storie nel timore che lei possa trasformarle
in materiale per i propri romanzi: «Mi stanno raccontando qual-
cosa in modo molto naturale e spontaneo, poi all’improvviso si
girano da un’altra parte e mi dicono di aspettare un minuto.»
Questo aneddoto ne introduce un altro significativo sul suo
comportamento all’interno dell’attuale business della scrittura.
«Devi saper ascoltare le immagini se non vuoi perderle» - ci dice.
«Io generalmente mi concentro su un momento e credo che da
quel momento nasca l’intera storia.»
Questo accadde con uno dei suoi primi romanzi, Without a
name (“Senza nome”). Vera aveva in testa «il momento il cui
questa donna decide di caricarsi sulle spalle un bambino morto
che era stato appena assassinato alle sue spalle. Avevo presente
questo preciso momento in cui il bambino approda sulle sue
spalle, quando lei si gira sulla spalla sinistra nel modo in cui

fanno le nostre madri. Questo gesto in se stesso l’ho visto già
congelato, inquadratura per inquadratura». Una volta nella
mente, questa «immagine rimase con me, perché la conosco
bene. Ho visto così tante donne fare questo, quindi prendere
uno scialle e avvolgerci attorno il bambino, con una differenza,
che questo particolare bambino non era più vivo. Quindi ogni
particolare gesto parla un linguaggio differente e il bambino
(morto) abbandonato sulla schiena, per me era un momento
così violento e rivelatore da sentirlo fisicamente.»
Al di fuori di questa immagine mentale, Vera ci rivela che «non
aveva una storia. Non sapevo come la donna fosse arrivata a
fare questo, dove stesse andando, né chi fosse, non sapevo nep-
pure il suo nome, ma era qualcosa di talmente appassionante
che non avrei assolutamente voluto perdere questa ispirazione,
indipendentemente da quanto tempo avrei impiegato per scri-
vere il libro.»
Questa fu la prima scossa che la spinse a scrivere Senza nome e
nello sforzo di non perdere questa precisa visione Vera era
diventata una specie di scrittrice clandestina. «Mi sono isolata
completamente per tutto il periodo. Non volevo vedere niente e
nessuno. Semplicemente avevo fissato quel momento finché
non mi sono sentita vicina alla verità di quel libro e quindi sono
potuta fuoriuscire da quel mondo.»
Fino a quel momento, Vera era completamente immersa nel
mondo del suo libro: «Era necessario poiché, quando ho un’illu-
minazione di questo genere, il mio cuore talvolta rimane come
imprigionato. Sono esaltata. Potrei dimenticare o perdere qual-
cosa. Semplicemente divento quasi paranoica, terrorizzata dal-
l’idea di perderlo», aggiunge. 
Scrivere per Vera ha un’impetuosità emotiva e sensoriale che la
rende «davvero nervosa. Ho bisogno di avere attorno gli odori
giusti. È come una sensazione di suspence in cui se tocchi qual-
cosa, qualcos’altro può andare storto. Hai paura di dormire, per-
ché mentre dormi abbandoni il tuo mondo mentale e al risveglio
potresti essere incapace di riconnetterti con l’ultimo momento e
allora cosa potrei fare? »
Sotto la lingua ha richiesto un’andatura molto più lenta e le ci è
voluto molto per metterlo assieme. «Qualche capitolo ti arriva
tutto assieme. Totale. Sei eccitato, scrivi un paragrafo e senti
che funziona proprio bene.»
Nel corso del tempo Vera è stata conosciuta come una scrittrice
che ha osato affrontare temi considerati “intoccabili” nella sua
cultura: lo stupro, l’incesto, la morte, presentandoli con una
particolare attenzione sul modo in cui condizionano la vita delle
donne. 
«Sono consapevole che questa è semplicemente una fase ecci-
tante, per essere una scrittrice donna o semplicemente una
donna», ci spiega. «In Zimbabwe c’è ancora tantissimo che non è
stato scritto su questi argomenti, così tanto su cui scrivere
facendo molta attenzione. Grandi temi che dobbiamo avere il
coraggio di affrontare con convinzione, in modo da farli appari-
re necessari, in maniera da convincere le persone.»
Ciò significa che una scrittrice come Vera è sotto una forte
pressione per trovare uno stile e una forma di scrivere che rie-
scano a comunicare con sensibilità. «Le richieste sono anche
maggiori e tu devi scrivere in modo assolutamente serio, ci dice,
non puoi semplicemente scrivere sull’incesto, non puoi solo scri-
vere su uno stupro, dobbiamo scrivere in modo da mettere in
risalto questi temi, in modo da farli apparire necessari, in modo
da convincere la gente e non permettere che nessuno possa
riderci sopra.»
Vera pensa che se la scrittura è un modo di fare arte, ciò può
portare a superare i tabù che sono legati a questi temi, e riusci-

86 e



letteratura 87

re così a fare dei passi avanti nell’esplorarli. Vede gli scrittori
come essere sociali che fanno ricerca: «C’è una bellezza, una
forma di intrattenimento, la gente deve godere di ciò che sta
leggendo anche se è già convinta rispetto a certi temi, dev’es-
serci questa combinazione.»
Ma Vera puntualizza subito che questi libri non si limitano ai
temi affrontati. «Non devi semplicemente scrivere sull’incesto in
tutte le righe, è che questi temi devono stimolare e stuzzicare i
lettori o i critici; è così facendo che vengono messi in risalto».
Vera vede la scrittura come un mezzo per esplorare altre cose
come «sopracciglia, paesaggi, l’abbaiare di cani, l’odore di cavoli
marci, o i fiori di pesco, le farfalle. Il libro contiene tutti questi
differenti mondi, ma nessuno verrà da me a dire “raccontami di
questo tuo nuovo libro sulle farfalle”, perché non è questo che
appare più urgente; è la durezza ciò che spicca nel mondo di
Sotto la lingua.»
Vera ha vissuto all’estero gli ultimi dieci anni, per la maggior
parte in Canada, ma vuole tornare a casa, perché lo Zimbabwe è
il posto dove «Mi sento più vicina ai temi su cui scrivo. Posso
parlare agli uomini o alle donne e comprendere ciò di cui c’è
bisogno, ciò di cui è necessario parlare e si viene ispirati dai
luoghi e dai suoni, dalle voci che sono qui, dai dolori, dalle deli-
zie». È giunta alla conclusione che «semplicemente non si pos-
sono immaginare certe cose standosene a Toronto, o a Londra,
bisogna stare qui e vivere questa realtà in qualche modo. Essere
almeno un testimone e quindi reclamare una qualche compren-
sione, a un qualche livello, di questo mondo per poter scrivere
probabilmente con maggiore approssimazione e responsabilità
su tali temi.»
Uno dei desideri a lungo termine di Vera è di vedere gli scrittori
zimbabwani e africani «diventare arrabbiati, coraggiosi, più per-
sonali nei loro sforzi». La sua promessa ai lettori è di mantenere
questa particolare maniera di spingersi oltre i limiti della lette-
ratura, andando al di là dei confini in modo da «provare, tanto
quanto posso, di evidenziare temi che riguardano le donne, la
nostra cultura, le responsabilità, le speranze e i sogni nel modo
migliore in cui mi riesce possibile.» 
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La nona edizione del festival di musica etnica, Suoni dal Mondo,
organizzata dal CIMES (Centro interdipartimentale di musica e
spettacolo dell’Università di Bologna) svoltasi lo scorso ottobre
e novembre, ha offerto un’occasione d’ascolto veramente ghiot-
ta per gli appassionati di musiche africane. In particolare, nella
serata d’apertura, il 12 ottobre, un pubblico numeroso e parte-
cipativo ha potuto godere del bellissimo concerto dell’orchestra
di percussioni senegalesi di Doudou N’diaye Rose, uno dei per-
sonaggi più illustri e carismatici della scena musicale del conti-
nente, soprannominato il Boulez della percussione. L’ensemble
dell’orchestra veramente imponente (una quarantina di musici-
sti) era composta in gran parte dagli stessi figli (che sono ben
38!) e nipoti  di Doudou, a loro volta percussionisti professiona-
li. Il rapporto con lo strumento di questo straordinario musici-
sta, ormai quasi settantenne, è  di una padronanza assoluta
mentre dirige la sua poderosa orchestra anche solo con lo
sguardo e con gesti e segnali impercettibili all’esterno.
Lo strumento percussivo utilizzato è il sabar, che è un tamburo
a forma di calice, monopelle, tipico dell’etnia wolof, alto quasi
un metro, scavato in un albero. Viene suonato con una bacchet-
ta con una mano e con l’altra mano libera. La membrana viene
tesa tramite dei perni di legno e degli appositi tiranti di materia
vegetale.
A proposito dello strumento che utilizza, Doudou Rose racconta
che «il tamburo non è stato inventato dagli esseri umani ma
dagli spiriti. Il primo tam tam fu infatti un regalo che gli spiriti
fecero ai griot per ricompensarli. Il linguaggio di questo stru-
mento è terribile. Occorre usarlo con precauzione. Esistono ritmi
multipli dal potere straordinario. Suonando il tamburo si può
attirare un serpente e chiedergli di mordere qualcuno. Se sono
nella savana allo stesso modo posso chiamare un leone: suono il
ritmo del leone e il leone viene da me,  non può fare diversa-
mente».
Doudou è l’autore dell’inno nazionale senegalese, e durante la
sua lunga carriera ha suonato con musicisti occidentali di varia
provenienza, dal jazz alla musica pop e rock. Tra i musicisti
famosi che hanno collaborato con lui citiamo Dizzy Gillespie,
Peter Gabriel, Kenny Clarke e persino i Rolling Stones. Durante
un indimenticabile incontro che abbiamo avuto con lui prima

del concerto, gli abbiamo chiesto come hanno avuto origine
questi contatti, e lui ci ha spiegato che per lungo tempo la
musica tradizionale nel suo paese era stata relegata in ambiti
ristretti e le generazioni più giovani, conquistate e sedotte dalle
mode e dalle musiche occidentali, rischiavano di perdere com-
pletamente il contatto con le proprie origini e radici musicali.
Negli ultimi anni invece, - ciò che ha fatto immenso piacere a
Doudou -, c’è stata una intensa ripresa di interesse e di studi
sulla musicale tradizionale, e molti studenti vanno da lui per
raccogliere preziose informazioni per le loro tesi e ricerche
etnomusicologiche in questo ambito. Ciò nonostante, aggiunge
Doudou, a un certo punto della sua carriera musicale ha sentito
l’esigenza di aprirsi al resto del mondo, perché così come è
importante conoscere e mantenere vivi i contatti con le proprie
origini, è altrettanto fondamentale a suo parere che la musica
tradizionale non si fossilizzi e non si rinchiuda in se stessa. Il
contatto con altre culture infatti non può che arricchirla, crean-
do un ambito di influenza e diffusione molto più ampio. 
Un’altra cosa che ci aveva incuriosito tra le cose lette su di lui
prima del concerto era stata la sua collaborazione musicale con
gruppi di percussioniste. Sappiamo infatti che l’uso delle per-
cussioni nelle culture africane tradizionali è riservato esclusiva-
mente agli uomini ed esiste una forma di tabù circa la possibi-
lità che a suonarle possano essere delle donne. Doudu allora ci
ha raccontato che un giorno, in occasione di una settimana di
celebrazione della donna in Senegal, era stato invitato a parte-
cipare ad una tavola rotonda della quale facevano parte famose
professioniste, tra cui donne avvocato, medico, ecc. A quel
punto lui ha avuto un’intuizione: si è detto che se le donne
erano riuscite ad accedere a campi del sapere che erano stati
per il passato appannaggio esclusivo degli uomini, dimostrando
di poter essere altrettanto capaci, anche per il tamburo le cose
potevano andare in maniera analoga. Ed  è nata così l’idea di
iniziare l’esperimento insegnando le percussioni alle sue stesse
figlie, le quali di fronte alla sua proposta hanno reagito inizial-
mente con alcune perplessità. I figli maschi infatti erano stati
istruiti in tal senso sin da bambini, mentre iniziare da grandi, -
alcune erano già nonne -, sembrava  più difficile. Con l’entusia-
smo e il carisma che lo caratterizza, Doudou le ha tranquillizza-
te dicendo loro che il senso del ritmo comunque era qualcosa
che  avevano nel sangue e quindi sicuramente ce l’avrebbero
fatta. Così ha iniziato a praticare con loro e, quando hanno rag-
giunto un buon livello, ha comprato  dei vestiti di scena e assie-
me al direttore della televisione senegalese ha realizzato un
programma per presentare questo ensemble tutto al femminile.
È stato un autentico successo e a partire da quel momento i
corsi di percussioni sono stati sempre più affollati da donne!
L’unico dubbio che ancora lo assillava riguardava l’opinione
degli antenati. Infatti in Africa ogni sovvertimento della tradi-
zione è vissuto con molte diffidenze e resistenze. Per avere una
sorta di “assoluzione” per questa rottura con la tradizione,
Doudu ha posto il suo quesito a un gruppo di anziani griot riu-
niti in occasione di un raduno di musicisti percussionisti di tutto
il Senegal… e il responso fortunatamente è stato positivo!
Anche gli antenati non avevano obiezioni a che anche le donne
suonassero i tamburi!       
Un altro segnale della vitalità e della capacità di stare al passo
con i tempi di questo grande maestro, è la sua presenza in
Internet. Chi infatti volesse altre informazioni o anche solo
ascoltare un brano del suo ultimo disco può collegarsi all’indi-
rizzo:

http://www.mindspring.com/~sabar/sabar/

di Alina Renditiso

Le  percussioni 
speciali di Doudou

N’diaye Rose
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di Elena Gardenghi e Maura Pazzi

Il conflitto tra
Etiopia ed Eritrea

nella stampa 
italiana 

(maggio-giugno 1998)

Il Corno d’Africa, dopo mesi di assenza dalle pagine dei giornali,
è tornato con prepotenza alla ribalta a partire dai primi di giu-
gno, da protagonista infiammato, con gli scontri armati tra
Etiopia ed Eritrea sul confine del triangolo di Yirga nel Tigrai
etiopico. Eppure, in questo angolo del mondo, di cose ne sono
successe davvero tante dall’indipendenza dell’Eritrea, conquista-
ta nel 1991 dal Fronte popolare per la liberazione dell’Eritrea
(FPLE), dopo una trentennale lotta di liberazione sancita uffi-
cialmente da un referendum popolare nel 1993. 
I primi accenni giornalistici agli scontri sul confine conteso
sono cominciati a metà maggio, con una decina di giorni di
ritardo rispetto all’apertura della crisi. Solo nella prima settima-
na di giugno, in coincidenza dei reciproci bombardamenti,
appaiono timide analisi delle motivazioni sottostanti lo scontro.
Forse se qualcosa avessimo potuto leggere nei mesi precedenti
circa i rapporti tra Etiopia ed Eritrea, riusciremmo con più faci-
lità ora a interpretare gli avvenimenti di quella che è stata defi-
nita dallo storico Angelo Del Boca, nell’intervista concessa a
Emanuele Giordana de il Manifesto il 7 giugno, «la guerra senza
senso apparente».
Il presente lavoro esamina il modo in cui la stampa italiana ha
trattato la crisi tra il 6 maggio e il 30 giugno. Vaglieremo le
informazioni pubblicate a partire dalle battute iniziali dello
scontro armato, per esaminare le letture degli avvenimenti pro-
poste. Analizzeremo gli scenari causali espressi e omessi, e le
loro possibili implicazioni nazionali, regionali e internazionali.
Riporteremo le opinioni espresse dai leader dei due paesi in
conflitto sulle cause della guerra e sulle proposte di pace, sotto-
lineando anche le posizioni assunte dai numerosi mediatori che
si sono succeduti, con più o meno successo, sulla scena.
Le testate italiane di cui abbiamo esaminato le pagine dedicate
agli avvenimenti esteri, a partire da metà maggio, sono il
Manifesto, la Repubblica, il Corriere della Sera, l’Unità e la
Stampa. Per quanto riguarda la stampa specializzata abbiamo
tratto importanti informazioni The Indian Ocean Newsletter e
Africa Confidential.

La “sorpresa” della guerra
Come già sottolineato, non ci sono rilevanti accenni alle vicende
del Corno fino ai primi di giugno. Gli scontri tra l’esercito eritreo
e quello etiopico nella zona conosciuta come “triangolo di
Yirga” non destavano particolare interesse sebbene fossero ini-
ziati già dal 6 maggio. 
Dopo lo scoppio delle prime bombe, venerdì 5 giugno, compaio-
no anche analisi delle motivazioni geopolitiche ed economiche
che si suppone abbiano alimentato le tensioni e i dissidi tra i
due paesi africani. In questi giorni le prime pagine dei quotidia-
ni sono dedicate al rientro in Italia dei nostri connazionali pre-
senti sul territorio eritreo e alla descrizione delle fasi del con-
flitto (bombardamento dell’aeroporto di Asmara, bombarda-
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mento del capoluogo del Tigrai, Makallé, di cui si enfatizza la
morte di decine di civili, scontri nella zona del porto eritreo di
Assab).
Tra i giornalisti prevale la sorpresa per una deflagrazione così
subitanea. È difficile spiegare gli eventi e anche una loro rico-
struzione appare confusa. Si scrive che l’Eritrea ha «invaso»
Badime, in Tigrai, i primi giorni di maggio, ma solo il 20 giugno,
più di un mese dopo, Pietro Veronese su la Repubblica afferma
che «la decisione di mandare i carri armati a Badime, il territorio
contestato, che tutte le carte attribuiscono all’Eritrea, ma che
era sotto amministrazione tigrino-etiopica, fu l’effetto di una
lunga serie di ingiustizie e vessazioni cui era sottoposta la loca-
le popolazione eritrea e culminata il 6 maggio nell’eccidio gra-
tuito di una delegazione giunta dall’Asmara con l’intento di tro-
vare una soluzione ai problemi sul posto». 
Andrea Semplici, nella sua analisi ne il Manifesto (7 giugno),
sostiene che la guerra non era prevedibile a differenza di quan-
to affermato, invece, da Del Boca nell’intervista concessa a
Giordana, che esprime il proprio stupore per il pretesto sulla
frontiera addotto come causa, ma non nasconde invece di aver
avuto da tempo sentore dei semi del conflitto. Lo stesso vale per
gli iniziali interventi apparsi su la Repubblica.
Veronese, il 6 giugno, scrive che «la guerra che non doveva
accadere è cominciata», e continua, «è il più assurdo, il più
ingiustificato” dei conflitti. Oppone due paesi fino a ieri amici e
alleati». Indica, poi, alcune delle possibili cause reali della guer-
ra. Accenna ai trascorsi bellici di Etiopia ed Eritrea e sottolinea
come «non si passi indenni attraverso le prove affrontate dal
FPLE (attuale Fronte popolare per la democrazia e la giustizia,
partito unico al governo). La guerra diventa quasi una seconda
natura». L’autore condivide l’opinione di Del Boca che la contro-
versia frontaliera è solo un pretesto di facile soluzione. 

Nazionalismo tigrino ed Eritrea
Per Veronese alla base di tutto c’è il nazionalismo tigrino. Colla
sconfitta di Menghistu nel 1991, infatti, il nuovo premier, il
tigrino Meles Zenawi, si è impegnato a rifondare lo stato su basi
democratiche, riconoscendo il carattere multietnico della nazio-
ne etiopica. «Ma la conquista di Addis Abeba da parte del movi-
mento di liberazione fu vista anche - dalle altre etnie - come
l’agognato ritorno dell ’egemonia tigrina sull ’ insieme
dell’Etiopia». Veronese scrive che «la guerra non è dunque tra
Etiopia ed Eritrea, ma tra Tigrai ed Eritrea». Si tratterebbe del
«disegno egemonico del rinato nazionalismo tigrino», vòlto a
distruggere quello che viene considerato l’unico possibile osta-
colo alla realizzazione del Grande Tigrai: l’Eritrea. 
Il Corriere della Sera e la Stampa del 7 giugno riportano l’opi-
nione sui rapporti tra gli eritrei e gli etiopici di Montanelli, che
sostiene come basti un pretesto per aumentare l’ostilità; secon-
do il suo parere gli eritrei «hanno sempre disprezzato e detesta-
to gli etiopici». Ciò compare nella stessa giornata anche su la
Stampa. La Dell’Oro, intervistata il 7 giugno dalla Martelli sulle
pagine de l’Unità, chiarisce che i tigrini vorrebbero essere auto-
nomi, ma ciò si scontra con l’assetto federale esistente. Dello
stesso parere e sul medesimo foglio è Ginzberg, che ricorda la
rivalità tra Tigrai e Scioa, e richiama anche l’opinione di Van
Creveld, secondo cui le guerre di fine secolo non saranno conti-
nuazione della politica con altri mezzi, ma continuazione del
tribalismo, non più un mezzo, ma un fine. 
Su il Corriere della Sera, l’8 giugno, Segre mette in guardia dal
pericolo di considerare lo scontro come un conflitto etiopico-
eritreo, perché in realtà «si tratta di una guerra tra gli eritrei e i
tigrini». Un’opinione simile è sostenuta da P. Petrucci (intervista
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a l’Unità, 8 giugno) secondo il quale il problema politico tigrino
sarebbe la causa preminente del problema: «È stato un grave
errore far precipitare due paesi in guerra per una questione che
riguarda solo una minoranza, e cioè i dirigenti tigrini», mentre
Quirico (la Stampa, 6 giugno) sostiene che «Ad Addis Abeba
hanno preso così il sopravvento quegli esponenti del regime
che, in contrasto con lo stesso Zenawi, ritengono un errore aver
abbandonato il vecchio nazionalismo amhara che ha segnato la
storia militare dell’Impero e vogliono raccoglierne l’eredità»,
aggiungendo che il braccio armato dell’Etiopia per la conquista
di Assab sarebbero gli afar che considerano come propria la baia
contesa e si sentivano più liberi sotto Menghistu che sotto l’at-
tuale governo eritreo.
Lo stesso Afeworki, nel corso della cerimonia commemorativa
della “Giornata dei martiri”, il 20 giugno, ha esortato la popola-
zione a prepararsi a «respingere un nuovo tipo di invasione
molto pericolosa degli espansionisti del Tigrai».

La questione dei confini
Con il trascorrere dei giorni le letture proposte sono le più varie.
La semplicistica spiegazione legata alla questione dei confini
viene negata da Afeworki, le cui dichiarazioni sono riportate sul
la Repubblica già il 4 giugno: «Il confine tra Etiopia ed Eritrea è
stato chiaramente marcato da tre accordi bilaterali e trilaterali
tra Italia, Gran Bretagna ed Etiopia nel 1900, nel 1902 e nel
1906. Solo che lì l’Etiopia si è ritagliata la zona di Badime e
Alitena incorporandola nell’amministrazione del Tigrai». Anche il
premier etiopico ammette che oltre alla controversia sui confini
ve ne sono altre, ma non crede che siano «così importanti da
giustificare una guerra». Egli continua sostenendo (la
Repubblica, 4 giugno) che la condotta usuale degli ultimi anni
dei dirigenti eritrei nei confronti delle nazioni vicine è quella di
sparare e poi di discutere, di occupare cioè i territori di confine
senza rivendicarli ufficialmente. Più parti negano, con sempre
maggior forza già da metà giugno, che il casus belli possa esse-
re davvero rappresentato da minuscoli villaggi situati all’interno
di una zona sassosa.
Secondo Franco Venturini (il Corriere della Sera, 6 giugno) inve-
ce, «è proprio l’eredità dei confini coloniali a scatenare la vio-
lenza, a gettare l’olio dei nuovi nazionalismi sul fuoco di anti-
che inimicizie tribali (...). Con i libri di storia in una mano e i
mitra nell’altra i diseredati del Corno d’Africa tornano a cercare
un’impossibile rivincita, un affrancamento dal passato che in
tutto il continente diventa sinonimo di guerra e di massacri» Più
avanti Massimo Alberizzi intervista il sottosegretario agli Esteri
italiano, Rino Serri, che sostiene che la disputa «non è territo-
riale, come si potrebbe credere», anche se i due paesi si accusa-
no vicendevolmente di avere violato il confine. Per Serri si tratta
invece della questione dei porti, delle due monete non converti-
bili tra loro, della circolazione dei cittadini etiopici in Eritrea e
degli eritrei in Etiopia. Serri inoltre mette in guardia contro l’ef-
fetto destabilizzante che una guerra tra le due nazioni potrebbe
avere su tutta la regione, già in crisi per la guerra civile in
Sudan e per il caos in cui si trova la Somalia. 
Sempre per ciò che concerne i confini, secondo C. Moffa (inter-
vista rilasciata a Cazzullo su la Stampa il 7 giugno) le carte ita-
liane «rappresentano una contraddizione per il pensiero terzo-
mondista di sinistra, che ha sempre denunciato l’artificiosità dei
confini imposti all’Africa dall’Europa, ma ora si esprime in favo-
re dello smembramento dell’Etiopia in nome di confini e di un’i-
dentità nazionale creati dai colonialisti». Moffa contesta a
Montanelli il fatto di aver rovesciato su Menghistu tutta la
responsabilità dei mali del Corno d’Africa e sostiene che «questa
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guerra tra paesi usciti dalla caduta del regime di Menghistu
conferma che il crollo dei marxismi non ha segnato una nuova
stagione in Africa, ha anzi rinfocolato antichi rancori».

Birr e nakfa
C’è chi sostiene che altre cause possano essere l’introduzione,
nel novembre scorso, del nakfa, prima moneta dell’Eritrea indi-
pendente, e le conseguenti scelte di politica monetaria del
paese. Dopo l’indipendenza, il governo eritreo aveva decretato
l’iniziale mantenimento della moneta etiopica, il birr, ma già da
un paio di anni aveva annunciato che si sarebbe introdotta una
nuova valuta, chiedendo però all’Etiopia di riconoscerne la pari
convertibilità, per evitare problemi alla fragile economia eritrea.
Il rifiuto etiopico, e il cambio fissato a 1 birr contro 5 nakfa,
deve aver indispettito la dirigenza eritrea.
Alberizzi inizia l’analisi delle cause (il Corriere della Sera, 6 giu-
gno) individuando l’adozione del nakfa, che in Etiopia nessuno
accettava chiedendo invece dollari, e un diverso atteggiamento
nei confronti delle privatizzazioni e degli investimenti stranieri:
mentre gli etiopici si dimostrano pragmatici e aperti alle riforme
democratiche, gli eritrei «si richiudono in una politica nazionali-
sta, tesa verso l’autarchia e timorosa delle aperture politiche ed
economiche». Anche Del Boca, lo stesso giorno e sulle stesse
pagine, individua tra le motivazioni dello scontro la decisione di
introdurre il nakfa. La Stampa (8 giugno), riporta l’opinione di
Aldo Rizzo, secondo il quale è «l’Eritrea che ha rotto il patto
della moneta unica», ma sono anche la povertà e l’insicurezza a
fare la loro parte nel conflitto. Ginzberg nell’articolo già citato
sosteneva che «se questa guerra può vantare “modernità” è
semmai perché si presenta dichiaratamente come conflitto eco-
nomico». 

Lo sbocco al mare
Altra causa individuata dai giornali è la volontà etiope di avere
uno sbocco sul Mar Rosso. Dopo l’indipendenza eritrea l’Etiopia
si è trovata priva di accesso al mare e dei relativi vantaggi com-
merciali che un porto può offrire. Nel 1993 la soluzione era
stata individuata in un accordo tra i due paesi che rendeva
Assab un porto franco e garantiva all’Etiopia facilitazioni doga-
nali nel porto di Massaua. Dalle informazioni dei quotidiani non
è semplice comprendere la questione. Infatti se in un primo
momento si afferma che l’Eritrea è venuta meno agli accordi
sottoscritti, poi si scrive il contrario riportando, il 21 giugno, le
dichiarazioni di Araia Tsegai, il direttore del porto di Massaua,
secondo cui i due porti eritrei erano porti franchi per Addis
Abeba. Assab che, secondo Del Boca, potrebbe essere conquista-
ta grazie all’aiuto di «quel migliaio di guerriglieri afar, che Addis
Abeba finanzia da tempo», è ritenuta strategicamente impor-
tante per l’accesso al mare dell’Etiopia che, se riuscisse ad
impadronirsene, potrebbe gestire in modo autonomo i propri
commerci con l’estero riproponendosi, allo stesso tempo, come
attore e protagonista delle vicende del Mar Rosso. 
Una delle cause dello scontro è per Alberizzi (il Corriere della
Sera, 6 giugno) l’interruzione dell’accordo che garantiva agli
etiopici l’accesso esentasse nei porti eritrei. Per questo Addis
Abeba da maggio ha dirottato il traffico marittimo su Gibuti.
Già ne l’Unità del 2 giugno Del Boca evidenziava quanto lo scalo
eritreo di Assab fosse importante per Addis proprio perché «col-
legato alle regioni interne dell’Etiopia da una strada camionabi-
le» e quindi indispensabile per la celerità dei commerci. Lo stes-
so parere esprime Vincenzo Tessandori su la Stampa (12 giu-
gno). Il 14 giugno su il Corriere della Sera appare la dichiarazio-
ne di un rappresentante del ministero degli Esteri eritreo, Kasai,

che smentisce l’aumento dei costi portuali e anzi afferma che la
loro diminuzione aveva portato a un accumularsi delle merci
dirette ad Addis con un conseguente blocco degli scali eritrei.
Stando alla Baronio (la Stampa, 5 giugno) dal 6 maggio le merci
sono dovute passare da Gibuti e anche la compagnia di bandie-
ra etiope ha sospeso i voli da e per Asmara.

Guerra e consenso nazionale
Si avanza poi l’ipotesi che i due leader abbiano optato per la
soluzione militare per ricompattare attorno ai loro piani di
governo un’opinione pubblica stanca e provata dalle ristrettezze
e dallo stentato cammino della democratizzazione. Ricordiamo
che, come evidenzia Bertozzi (il Manifesto, 9 giugno), «secondo
Amnesty International non è consentita in Eritrea l’esistenza di
nessuna organizzazione di opposizione, né di una stampa indi-
pedente. In Etiopia sono incarcerati centinaia di oppositori e
Amnesty registra denunce di torture, sparizioni e omicidi politici
compiuti dalle forze di sicurezza, soprattutto dove opera la
guerriglia del Fronte di liberazione oromo». 
Le immagini di esaltazione popolare trasmesse dalle reti televi-
sive internazionali per i rispettivi successi militari, e le notizie
secondo cui la popolazione era già pronta a sacrificare almeno
uno dei propri stipendi a favore dei profughi delle zone colpite
dal conflitto, sembrano testimoniare il raggiungimento dell’o-
biettivo. Giuliana Sgrena (il Manifesto) scrive che «lo scontro
con gli eritrei ha procurato al premier Zenawi un sostegno di cui
non aveva goduto in precedenza, anche tra gli ostili oppositori
che non avevano mai digerito l’indipendenza concessa
all’Eritrea». Del Boca, intervistato da De Giovannangeli il 7 giu-
gno su l’Unità, sostiene che le rivendicazioni territoriali alimen-
tano il nazionalismo dei due paesi. Nello stesso quotidiano l’ar-
ticolo di Ginzberg sottolinea «l’importanza che i nuovi Principi
dell’Asmara e di Addis Abeba attribuiscono nella loro strategia
al consenso popolare attorno alla guerra».
Anche l’immagine di Afeworki pare aver tratto beneficio dalla
linea dura contro l’Etiopia, almeno tra i suoi concittadini, dato
che le prime battute della stampa erano piuttosto caustiche
contro questo leader che, per l’apparente bellicosità e l’esaspe-
rato orgoglio, sembrava aver distrutto la credibilità della regio-
ne a livello internazionale, aver abbattuto con un unico colpo la
possibilità di essere considerato, dagli USA e non solo, uno degli
autori del “rinascimento africano”. Il Manifesto, il 7 giugno, scri-
ve: «Isaias Afeworki e Meles Zenawi erano il simbolo di una
nuova generazione di capi di stato: hanno perso la loro sfida più
importante, la pace, la stabilità, la speranza di un futuro in una
terra fin troppo martoriata». Su la Repubblica del 6 giugno si
legge: «L’alleanza tra Addis Abeba e Asmara era considerata
sino a ieri uno dei pilastri sui quali l’Africa si andava risollevan-
do dalle macerie delle ideologie e delle dittature». Etiopia ed
Eritrea erano paesi che erano stati “benedetti” da Clinton, in
funzione di baluardo contro le spinte islamiche del vicino
Sudan.

Le potenze occidentali nel conflitto
Congiuntura difficile per l’occidente in Africa. Secondo
Venturini (il Corriere della Sera, 6 giugno) gli USA non hanno più
il potere di pressione di un tempo, ora che è finito il bipolarismo
e quindi non sarebbero in grado di fermare quello che egli defi-
nisce un «conflitto dei poveri». Il 10 giugno Caretto riporta l’opi-
nione di Carter sul recente viaggio in Africa di Clinton che,
secondo l’ex-presidente, non ha una strategia africana. Una
conferma di ciò sarebbero gli scarsi risultati ottenuti dalla
mediatrice del Dipartimento di stato Susan Rice. Nello stesso
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articolo viene fornito anche il parere dell’ex-sottosegretario di
stato Dareijan, secondo cui Clinton avrebbe l’ossessione del
gendarme mondiale unita alla negligenza  e alla strumentaliz-
zazione nei confronti dell’Africa.
A conferma di ciò, A. Semplici (il Manifesto, 7 giugno) scrive che
«Il Sudan integralista è l’unico vero vincitore della nuova feroce
ondata di violenza che scuote il Corno d’Africa». Secondo P.
Petrucci, nella già citata intervista su l’Unità, «a Khartoum si
rallegrano per il fatto che le armi che gli americani avevano
dato ai due contendenti per favorire la fine del conflitto in
Sudan, vengano usate in questo modo. Il rischio è che se Etiopia
ed Eritrea restano in guerra, uno dei due paesi potrebbe usare il
Sudan contro il nemico, come accadeva ai tempi di Menghistu».
Quirico continua l’11 giugno esprimendo il parere che i due
paesi del Corno in questione «offrendosi agli Stati Uniti come
trincea antislamica hanno riempito gli arsenali con i fondi di
magazzino del Pentagono che ora scaricano, con dovizia, sui
vicini».

Il ruolo della diplomazia
La diplomazia mondiale è stata còlta di sorpresa dai bombarda-
menti di paesi fino ieri amici ed alleati, ma come ha cercato di
salvaguardare la pace? Il commissario europeo per gli aiuti
umanitari, Emma Bonino, nell’intervista concessa a Papitto (la
Repubblica, 7 giugno), afferma che l’errore nel Corno d’Africa è
stato «il rifiuto di ricorrere ai meccanismi multilaterali esistenti
per la soluzione dei conflitti: il Tribunale internazionale dell’Aja,
l’IGAD, organismo regionale che riunisce tutti i paesi del Corno,
oppure l’Organizzazione per l’unità africana o il Consiglio di
sicurezza dell’ONU». Ma è davvero realistico supporre che se l’a-
zione di ONU e OUA fosse stata più efficace il conflitto non
sarebbe scoppiato? 
L’8 giugno su l’Unità, Petrucci, intervistato da Toni Fontana,
afferma che «l’ONU suscita diffidenza tra gli eritrei perché per
trent’anni ha assistito al conflitto senza muovere un dito» e
aggiunge che l’OUA «però non pare molto forte, almeno quando
si tratta di prevenire i conflitti». In un intervista ad Alberizzi (il
Corriere della Sera, 13 giugno), il Nobel nigeriano Soyinka parla
con delusione sia dei nuovi leader africani, che stanno «dilapi-
dando un patrimonio politico e culturale di cui l’Africa aveva
estremo bisogno», sia dell’OUA, un organismo «con scarsa
influenza e nessun potere», che «difende lo status quo, sempre e
comunque».
Numerosi sono stati, già dai primi momenti, gli interventi di
mediazione. Si pensi al piano di pace elaborato da Stati Uniti e
Rwanda di cui è stata portavoce Susan Rice, sottosegretario di
stato USA per l’Africa, che ha fatto la spola tra Addis Abeba e
Asmara prima dei bombardamenti nel tentativo fallito di evitare
la degenerazione del conflitto. Fontana riporta (l’Unità, 2 giu-
gno) che Susan Rice e il vicepresidente ruandese Paul Kagame
hanno incominciato un secondo tentativo di mediazione. Il
piano, accettato da Zenawi già dal 4 giugno, e giudicato sem-
plicistico dal lapidario Afeworki che chiede trattative dirette
con Addis Abeba, prevede quattro punti, il più dibattuto dei
quali si rivela il secondo, che chiede all’Eritrea di ammettere di
aver invaso l’Etiopia, quindi il ritiro di Asmara dalla “occupata”
Badime e il reinsediamento della precedente amministrazione
tigrina. L’Etiopia accetta, mentre l’Eritrea accetta con riserva.
«Gli eritrei, in caso di ritiro», scrive la Sgrena il 9 giugno, «si
oppongono al ritorno della polizia etiope nella zona e ne chie-
dono l’immediata smilitarizzazione». 
L’8 giugno Cianfanelli ne il Corriere della Sera sostiene che la
mediazione USA-Rwanda è fallita per «palese mancanza di inte-

resse» e che ciò «riporta al centro del lavoro diplomatico
l’Italia», l’unica nazione a mantenere aperta l’ambasciata in
Eritrea nei giorni successivi alla tregua concessa per consentire
agli stranieri di lasciare il paese.

La mediazione dell’Italia
Del Boca, il 7 giugno, afferma che l’Italia, «pur essendosi distin-
ta, in questi ultimi anni per un grande attivismo diplomatico nel
Corno, non è stata in grado di interpretare gli indizi che segna-
vano l’inizio di una serie di ripensamenti dalle due parti rispetto
alle promesse e alle battaglie comuni degli anni passati».
Il 7 giugno su l’Unità, nell’articolo di Gabriel Bertinetto, si legge
che il presidente Scalfaro ha inviato una lettera ai due leader
per proporre una mediazione italiana. Sul numero del 13 giugno
de il Corriere della Sera (e la notizia viene data lo stesso giorno
anche su la Stampa e il giorno precedente su l’Unità), Alberizzi
riporta che Zenawi e Afeworki hanno risposto positivamente
alla lettera di Scalfaro, e ricorda che i due leader africani
durante la visita del presidente italiano in novembre erano stati
colpiti dalle sue pubbliche scuse per i danni causati dal colonia-
lismo italiano nella regione. Poi, dopo i primi momenti di incer-
tezza, l’Italia offre anche l’elaborazione di un piano di pace più
complesso di quello ruandese mirante a risolvere le cause del
conflitto, senza limitarsi alla questione dei confini, per il cui
chiarimento mette subito a disposizione materiale cartografico
ritenuto di strategica importanza. 
Su l’Unità (11 giugno) De Giovannangeli intervista il sottosegre-
tario Serri, che ritiene necessario «un negoziato complessivo che
ridefinisca l’insieme delle relazioni» tra i due paesi africani in
guerra. In seguito all’assemblea annuale dell’OUA, l’Italia sem-
bra recedere dalla posizione iniziale limitando il proprio inter-
vento all’appoggio della soluzione americana. Ma su l’Unità
dell’8 giugno si riporta la dichiarazione di Dini secondo cui
l’OUA deve essere sostenuta nel tentativo di comporre la conte-
sa etiopico-eritrea. Alberizzi (il Corriere della Sera, 9 giugno)
riporta che Serri a Ouagadougou ha ripetutamente tentato di
convincere i ministri degli esteri dei due paesi a sospendere i
bombardamenti, per cercare di evitare il diffondersi dell’instabi-
lità in una regione già a rischio. Sulla missione diplomatica di
Rino Serri nella regione, il 14 giugno la Repubblica commenta
che «la diplomazia italiana si è data un compito arduo (...) Il
disegno dell’Italia è ambizioso». Serri spiega che l’Italia cerca di
intervenire a tre livelli: «Contenere e ridurre la guerra, piena
cessazione delle ostilità, infine dare un contributo tecnico e
finanziario alla discussione di fondo circa gli accordi sottoscritti
tra i due paesi, sette anni fa al momento dell’indipendenza eri-
trea, in materia economica, finanziaria, di trasporti e di comuni-
cazioni». Il 15 giugno su l’Unità si legge il primo sì dell’Eritrea
alla mediazione dell’Italia, che fornirebbe assistenza tecnica per
il disarmo, la demarcazione dei confini e la presenza di osserva-
tori per il mantenimento della pace. Ma Serri mette in risalto
che le posizioni di Asmara e Addis sono ancora lontane.
Alberizzi (il Corriere della Sera, 15 giugno) registra che la mis-
sione diplomatica italiana ha raggiunto l’obiettivo di ammorbi-
dire le rispettive posizioni: le due parti «hanno concordato di
non procedere più ad arresti ed espulsioni dei cittadini del paese
avversario che risiedono nel proprio»; l’Eritrea ha acconsentito a
ritirarsi dalla zona di Badime in base al piano di pace america-
no-ruandese, a patto di evitare il ritorno di un’amministrazione
civile etiopica nella zona; i contendenti si dicono disposti a smi-
litarizzare i confini. 
L’inviato de il Corriere della Sera, Cianfanelli, rivela il 16 giugno
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che gli Stati Uniti hanno riconosciuto come efficace il “gioco di
squadra” condotto dall’Italia nell’ottenere la moratoria degli
attacchi aerei tra i due paesi. Il 16 giugno l’Unità titola:
«Etiopia-Eritrea, successo anche italiano» e riporta i punti
salienti dell’operazione diplomatica di Serri, che si è concentra-
to anche sulle espulsioni di massa. Secondo il sottosegretario
solo attraverso la consapevolezza che la collaborazione garanti-
sce la stabilità, si può mettere fine allo scontro e, come ha
dichiarato alle due parti africane «Siete in guerra, ma il vostro
destino è quello di creare dei processi di integrazione fra di voi:
la gestione di porti, aeroporti, degli scambi». Secondo la stampa,
andrebbe quindi all’azione diplomatica italiana il merito di
avere ottenuto una moratoria dei bombardamenti. Eppure,
nonostante tutto, il conflitto non è ancora cessato e le notizie
degli scontri continuano a strappare grossi titoli.

Dalla lettura continuativa delle varie testate emerge che il
Manifesto ha mantenuto, nel corso del tempo, una linea di
mezzo tra i due paesi in conflitto dando quasi lo stesso rilievo a
entrambe le parti; la Repubblica, fino all’arrivo di Serri
all’Asmara, sembrava dare maggiore risalto alla posizione etio-
pica, poi gli articoli hanno concesso più spazio anche alle ragio-
ni eritree; il Corriere della Sera e la Stampa si sono dimostrati
maggiormente attenti alle posizioni etiopiche, e l’Unità ha
assunto una linea simile sino alla metà di giugno. Dopo la mis-
sione di Serri nei due paesi, il Corriere della Sera e l’Unità hanno
fornito notizie sempre più sintetiche e prive di ulteriori analisi
delle motivazioni dello scontro mentre la Stampa tace.
Diversamente, su la Repubblica e soprattutto su il Manifesto
sono apparsi nuovi elementi per la comprensione del conflitto.

La stampa specialistica
Continuiamo ora la riflessione con due testate della stampa
specialistica, The Indian Ocean Newsletter e Africa Confidential,
che hanno l’ovvio pregio di occuparsi dei problemi del continen-
te africano in modo più dettagliato, esauriente e continuativo
rispetto ai quotidiani.
Apriamo questa seconda parte con l’analisi dei numeri del 1998
de The Indian Ocean Newsletter, su cui si trovano vari articoli
sui due paesi relativi alle rispettive vicende di politica interna,
regionale e internazionale. Nel n. 811 (16 maggio 1998) esce
un’analisi particolareggiata delle possibili cause delle frizioni in
corso: la questione frontaliera è interpretata alla luce dei rap-
porti tra le popolazioni locali e le volontà dei due governi di
poter annoverare l’area contestata come propria: molti sono gli
eritrei residenti nella cittadina di Zalambessa costretti a sce-
gliere, dalle autorità di Addis Abeba, tra l’assunzione della
nazionalità etiopica e l’abbandono del territorio, e molti invece
gli etiopi spaventati dal progetto eritreo di inserire la cittadina
nelle liste ufficiali per la realizzazione di un nuovo censimento
nazionale; le divergenti posizioni economiche, l’introduzione del
nakfa e la conseguente decisione etiopica di introdurre una
valuta forte (dollaro) nelle transazioni tra i due paesi di importo
superiore ai 2.000 birr, la sospensione decretata dalla Banca
Nazionale Etiopica delle attività della Banca Internazionale del
Corno, con sede ad Addis Abeba, che registrava come azionisti
alcuni cittadini eritrei facendoli passare per etiopici, gli unici
ammissibili per legge. Nel n. 813 (30 maggio 1998) lo spazio
dedicato al conflitto si riduce e vengono riportate solo alcune
notizie. C’è l’accusa eritrea all’Etiopia di deviare il traffico
marittimo a Gibuti, sospendere i voli della compagnia di bandie-
ra etiopica verso Asmara (ricordiamo che l’Eritrea non ha una
propria compagnia) e tagliare le comunicazioni radio a onde

corte. Sul n. 815 (13 giugno 1998) si ipotizza che dietro Zenawi
ci siano gli Stati Uniti, interpretando in quest’ottica le parziali
notizie circa il conflitto e i suoi moventi, fornite dai diplomatici
americani ai loro connazionali in Etiopia.
Passiamo ora ad Africa Confidential che, il 23 gennaio 1998,
pubblica un interessante articolo intitolato «Etiopia: cauta, ma
determinata - l’economia interrompe la luna di miele con
l’Eritrea, ma l’equilibrio tiene», in cui si scrive che l’amicizia per-
sonale di Zenawi con Afeworki continua e le relazioni bilaterali
si mantengono forti e soddisfacenti, nonostante le differenze di
vedute. Eppure c’è preoccupazione per le tensioni ai confini, la
cui causa è individuata ancora una volta nell’introduzione del
nakfa, nel rifiuto etiopico di riconoscere la convertibilità e nella
decisione di Addis Abeba di decretare che gli scambi tra i due
paesi avvenissero solo in dollari. «L’Eritrea era furente, si legge,
era disperatamente a corto di valuta forte e avrebbe potuto
trarre beneficio da accordi di pagamento bilaterali. Inoltre le
merci importate ed esportate dai due paesi avrebbero dovuto
essere esenti da dazi se non avessero superato il valore fissato a
2.000 birr». Tutto questo non è stato rispettato e hanno avuto
inizio i dissidi: sembra che gli ufficiali etiopici alle frontiere ten-
tassero di impedire l’entrata in Eritrea di alcuni beni, tra cui
caffè, bestiame, legumi, pellami, tanto che nei mercati eritrei i
prezzi dei beni alimentari importati dall’Etiopia avevano subito
un’impennata, e gli eritrei si erano rivolti a Gibuti e allo Yemen
per la frutta e le verdure. Il prezzo del sale in Etiopia è quadru-
plicato probabilmente a causa del fatto che le scorte provengo-
no dai porti eritrei di Assab e Massaua. «La tensione ha conti-
nuato a salire quando ad alcune migliaia di eritrei, residenti da
anni nell’area di Sheraro del Tigrai occidentale, è stato chiesto
di prendere la cittadinanza etiope o di andarsene”, sebbene ci
fossero già state precedenti violazioni del reciproco accordo di
concedere la doppia cittadinanza a etiopici ed eritrei. L’Eritrea
ha raddoppiato i costi portuali e ha espulso dipendenti e funzio-
nari etiopici dai porti di Massaua e Assab. Alcuni pare siano
stati addirittura arrestati». 
Africa Confidential prosegue la descrizione della crescita dei
dissidi scrivendo che «A fine dicembre 1997 c’è stato un con-
fronto militare circa una postazione dell’esercito eritreo, che
l’Etiopia dichiarava essere nel proprio lato di una non meglio
definita parte del proprio confine nella Dancalia settentrionale,
nella regione del Biru Sultanate», zona in cui operano l’afar
Revolutionary Democratic United Front, partito di opposizione
etiopica, e la milizia afar Ugugumo, e dove c’è resistenza per il
reclutamento al servizio nazionale eritreo. Altri motivi di tensio-
ne tra Asmara e Addis Abeba sono citati in questo numero di
Africa Confidential. A Makallé dal 13 al 15 dicembre, durante il
quinto congresso del Fronte popolare per la liberazione del
Tigrai (FLPT), almeno un paio di gruppi del movimento hanno
criticato la stretta amicizia tra il premier etiope e il presidente
Afeworki, che coinvolge in modo troppo diretto l’Etiopia nella
destabilizzazione del governo sudanese del Fronte nazionale
islamico. Complicata è la situazione del FLPT che al proprio
interno conta numerosi sostenitori del progetto del Grande
Tigrai, che si oppongono all’idea di un’Etiopia in cui le varie
etnie abbiano pari riconoscimento. Il FLPT, si sottolinea, domina
il partito al governo, l’EPRDF (Ethiopian people revolutionary
democratic front).
L’economia etiopica, in gennaio, stava attraversando un
momento difficile. «Le ipotesi etiopiche che, lo scorso anno,
annunciavano la prossima autosufficienza alimentare del paese
non avevano considerato El niño», e nemmeno le raccomanda-
zioni del Fondo Monetario Internazionale che chiedevano la pri-
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vatizzazione, la svalutazione del birr e la chiusura di alcuni isti-
tuti di credito. L’Etiopia può però contare sul sostegno degli
USA, che la ritengono cruciale per la propria politica nel Corno
d’Africa.
Africa Confidential torna dettagliatamente sulle vicende del
Corno il 29 maggio con un pezzo intitolato Assassinio in fami-
glia, in cui si premette che il conflitto aiuta il governo del
Sudan e indebolisce la visione USA della “nuova Africa”.
L’articolo descrive le prime battute della crisi armata e i tentati-
vi iniziali di mediazione condotti da Stati Uniti, Rwanda e IGAD.
Si affronta di nuovo la questione dei confini e si elencano le
popolazioni che abitano la regione (tigrini, baria e cunama).
Soprattutto si ricostruiscono le vicende della zona contesa:
Yirga era nelle mani del Fronte di liberazione eritreo (FLE) prima
del 1981, sebbene il Fronte di liberazione tigrino fosse già pre-
sente dal 1975; dopo aver aiutato il FPLE a scacciare il FLE,
Sheraro divenne una base dei tigrini, mentre il FPLE mantenne
la propria presenza a Shilalo, vicino a Badime. Si sottolinea
come rivendicazioni frontaliere siano presenti in altri punti dei
confini tra i due stati. Si aggiunge all’elenco degli elementi di
tensione la politica monetaria di entrambi, il rifiuto eritreo di
riconoscere la reciprocità ai cittadini etiopi residenti in Eritrea,
ai quali non sarebbe poi possibile accedere a non meglio preci-
sati posti di lavoro.
Ampio spazio è dedicato alle posizioni del presidente Afeworki:
«Sin dal 1993 Afeworki non perde occasione per sottolineare l’i-
dentità eritrea (...). Ha poi presentato vigorose rivendicazioni sui
confini con il Sudan, lo Yemen per le isole Hanish, con Gibuti e
ora con l’Etiopia. Asmara procede prima con l’azione militare
vera o minacciata, e solo dopo richiede l’intervento di mediatori
internazionali». Gli analisti di Africa Confidential sottolineano
inoltre il malcontento dell’esercito: «I militari eritrei sono stan-
chi del fatto che le loro operazioni in Sudan non siano ricono-
sciute, così come le operazioni in Zaire, diffusamente attribuite
alle truppe di Uganda e Rwanda». I soldati eritrei di ritorno dalla
nuova Repubblica Democratica del Congo erano davvero con-
trariati quando scoprirono che il governo era stato pagato in
dollari per il proprio lavoro, ma a loro voleva dare dei nakfa.
Nel numero del 12 giugno, dopo un aggiornamento dei più
recenti sviluppi del conflitto e dell’annuale conferenza dell’OUA,
si trova una nuova notizia: «Una delegazione eritrea si è recata
in Arabia Saudita il 1° giugno, poi in Kuwait, negli Emirati Arabi,
in Egitto e in Libia, alla ricerca di supporto finanziario e diplo-
matico; un’altra delegazione è andata invece a Gibuti e nello
Yemen. Non è stato interpellato Israele che intrattiene rapporti
di cooperazione militare anche con l’Etiopia».

Conclusioni
La necessità di presentare gli argomenti in modo schematico e
conciso, privilegiando il grado di emozionalità e sensazionalità
delle notizie, tipico del modello di lavoro dei media, rischia a
volte di tradire la complessità di realtà che non sono quasi mai
di così facile interpretazione. La stampa italiana nell’affrontare
la crisi etiopico-eritrea ci è sembrata carente, sintetica e piutto-
sto sommaria nell’esporre sia i precedenti storici e politici dei
due paesi africani, sia la dinamica instauratasi tra gli attori in
gioco nel Corno d’Africa. 
Emerge, in primo luogo, una faticosa comprensione della natura
della lotta di liberazione eritrea e della forte identità eritrea
creatasi nei tre decenni in cui il paese si ritrovò isolato; in
secondo luogo, una certa difficoltà nell’individuare le fratture
interne alla Federazione etiopica e soprattutto quelle all’interno

del gruppo di potere tigrino. Non vi è alcuna traccia, per esem-
pio, delle lunghe e ripetute provocazioni attuate nei confronti
dell’Eritrea, nel periodo precedente allo scoppio del conflitto,
attraverso la Radio del Tigrai, da una parte dei tigrini al potere
in Etiopia, oppure dell’interruzione delle comunicazioni tesa a
isolare Asmara, o delle incursioni nelle zone frontaliere eritree e
dei tentativi di occupazione del territorio limitrofo verificatisi
fin dall’inverno 1997, così come non si parla delle incarcerazioni
subite, ad Addis Abeba, dagli studenti eritrei, dei rastrellamenti,
delle deportazioni, degli internamenti in campi etiopici di perso-
ne anche solo di origine eritrea. Nemmeno una parola poi sulle
espulsioni perpetrate al fine di confiscare i beni di chi “abban-
donava” il paese. 
È difficile capire, in assenza di notizie, che Zenawi si è trovato a
contrastare non solo i dissidi esterni con gli eritrei, ma anche
quelli interni con l’opposizione e con la parte più radicale dei
tigrini. Inoltre di rado si è scritto delle questioni lasciate aperte
dalla lotta per l’indipendenza eritrea come la difficile ricerca di
una polica estera comune in ambito regionale, la diversa evolu-
zione verso il libero mercato e il differente atteggiamento nei
confronti delle politiche di accettazione degli aiuti umanitari
internazionali.
Malgrado non esistessero ostacoli alla libertà di movimento, nel
primo periodo di belligeranza la maggior parte dei giornalisti
italiani (e anche delle agenzie di stampa internazionali) si è fer-
mata ad Addis Abeba. Di conseguenza il linguaggio usato nei
primi articoli ne è risultato fortemente connotato: escludendo
alcuni giornalisti, la versione delle notizie che ne è derivata era
sbilanciata in favore degli etiopici. Inoltre, ciò si è tradotto in
televisione in una reiterazione di un’unica immagine: i bombar-
damenti di Macallé. Certe notizie sembrano esser nate riportan-
do meramente o fonti filogovernative o pareri di chi era interes-
sato a destabilizzare il proprio governo, senza però essere ela-
borate da osservatori attenti ad interpretarle. Gli organi di
informazione erano così impegnati nella ricerca della “neutra-
lità”, da scordarsi quasi di tener presente la verità.



Eccone alcuni che si possono consultare per avere un’idea
di quello che passa in rete sull’area del Corno d’Africa.
Africa News Online
(http://www.africanews.org/east/eritrea)
ha raccolto svariati punti di vista, cercando di mantenere
una pluralità di opinioni su diversitemi. 

Altri siti utili sono:
News Network Africa (http://www.nna.co.za)
Abyssinia Cyberspace Gateway
(http://www.cs.indiana.edu/hyplan/dmulholl/eritrea/eri
trea.html; o http://www.netafrica.org/eritrea/).

Per un approfondimento sul nakfa e la situazione finan-
ziaria in Eritrea:
saturn.vcu.edu/~gasmerom/tekie.html
ma anche
www.netafrica.org/eritrea/bank.html/

Per dettagliate informazioni sulle cause del conflitto
secondo la posizione eritrea:
www.primenet.com/~ephrem/4599.html

Per l’informazione corrente sul conflitto utili i siti dell’in-
glese BBC, dell’americana CNN e dell’Associated Press:
http://www.bbc.co.uk
http://www.cnn.com/WORLD/africa/9806/09/ethio-
pia.eritrea/index.html
http://search.washingtonpost.com

Altri siti utili sono:
http://www.monde-diplomatique.fr
http://pressdigest.Phoenixuniversal.com/
http://www.netafrica.org/eritrea/keydates.html
http://www.sas.upenn.edu/African_Studies/Country_Sp
ecific/Eritrea.html
http://www.peacelink.it/africanews.html
h t t p : / / h e a d l i n e s . y a h o o . c o m / F u l l -
Coverage/World/Eritrea-Ethiopia
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a cura di Elena Gardenghi

Alcuni dei siti segnalati si sono dimostrati di grande inte-

resse per comprendere meglio le cause sottostanti la

guerra eritreo-etiopica, perché hanno ospitato voci che

normalmente non trovavano spazio sui quotidiani e nei

media. Altri invece rispondevano alle medesime regole dei

quotidiani e delle televisioni e non fornivano interpreta-

zioni diverse da questi.

Il conflitto tra Eritrea ed Etiopia su Internet
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Come antropologa che si occupa di Eritrea ed Etiopia, sono sba-
lordita per il modo in cui i media internazionali hanno trattato
il recente conflitto frontaliero tra i due paesi. Fui evacuata da
Asmara, la capitale eritrea, la sera del 5 giugno 1998, alcune
ore dopo l’inizio dei bombardamenti sull’aeroporto da parte di
aerei etiopici. Mi è chiaro ora, come mi era chiaro allora, che,
sebbene gli eritrei non vogliano scendere di nuovo in guerra,
sono disposti e in grado di difendere la nazione per la cui crea-
zione sacrificarono tre decenni e innumerevoli vite umane. Più
in generale è anche chiaro che entrambi i paesi non possono
sopportare altri costi e danni alle loro economie, infrastrutture
o ancor peggio alle loro popolazioni. Da questo punto di vista,
l’incapacità della maggior parte delle fonti d’informazione di
valutare e commentare la contraddittoria e contestata natura
degli eventi di questi due paesi risulta davvero scoraggiante.
Dai numerosi articoli pubblicati sulla stampa non è emerso un
quadro più chiaro della situazione; piuttosto si è visto come i
media siano strumentali nel trasformare fiction locali in avveni-
menti internazionali. Inoltre la scarsa conoscenza storica e cul-
turale dei giornalisti così come l’ingenuità circa i contesti politi-
ci di Eritrea ed Etiopia hanno reso ancora più difficile la com-
prensione del recente conflitto. Si tratta di un enorme disservi-
zio verso l’Eritrea, l’Etiopia e la comunità internazionale.
Chi conosce questi paesi del Corno d’Africa sa che l’Etiopia ha
sempre avuto una stampa più vigorosa e un governo più “comu-
nicativo”. L’Eritrea ha una sola testata amministrata dallo stato
e un governo che pesa attentamente ogni parola, preferendo
dire sempre poche cose. Allo straniero la società eritrea pare
accogliente, ospitale e allo stesso tempo riservata quando parla
di sé, disinteressata alle opinioni degli estranei e ricca di fiera
lealtà verso il suo governo e la recente rivoluzione. Questo spie-
ga perché i media abbiano avuto un più facile accesso alle ver-
sioni etiopiche sul conflitto. Persino il linguaggio impiegato in
tanti articoli svela questa realtà. Riferendosi all’indipendenza
eritrea si parla della “secessione” o della “riparazione” ottenuta
da parte dell’Etiopia dopo l’esilio del colonnello Menghistu Haile
Mariam nel 1991. Questo è indicativo del fatto che si è sentita
una sola campana, una sola delle nazioni coinvolte negli scontri.
In modo simile anche le caratterizzazioni dell’ “aggressività” eri-
trea mostrata in altre occasioni, come ad esempio nella disputa
con lo Yemen per le isole Hanish, mostra una profonda ignoran-
za delle condizioni specifiche di quella situazione. Inoltre, il
senso comune dovrebbe aiutarci a capire che ogni rivelazione
fornita da un governo a proposito di accuse di attacchi e dei
danni umani e materiali riportati si basa su elementi politici
distruttivi preesistenti tra e all’interno delle due nazioni, di cui il
recente conflitto è solo un’espressione.
Fra gli antropologi si dice che «le culture e le società costruisco-
no le loro proprie realtà, storie e narrazioni». L’Eritrea e l’Etiopia
sono esempi affascinanti e ricchi di questa affermazione.
Mostrano inoltre come tali costruzioni della realtà possano
essere pericolose e sorprendenti a livello regionale e internazio-
nale. Eppure, pare che i principali media tengano poco conto di
questi elementi nel produrre racconti “fattuali” per il consumo
del pubblico. I racconti dei media possono essere altrettanto fit-
tizi e costruiti delle “storie” che catturano. Nel contesto di ciò
che i media hanno soprannominato il nuovo “rinascimento afri-
cano”, di cui Eritrea ed Etiopia dovevano essere le rappresentan-
ti, le pubblicazioni che pretendono di avere un respiro interna-
zionale hanno il dovere e la responsabilità di aprire una nuova
epoca di informazione sull’Africa che tenga conto degli ambiti
politici sociali e culturali, spesso complessi e contradditori, in
cui gli eventi si verificano.

di Tricia Redeker Hepner
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Lettera aperta al Presidente della RAI,
Prof. Roberto Zaccaria,

del Comitato internazionale per la
pace, i diritti umani e la 

democrazia in Algeria (CIPA)

Signor Presidente,
A dieci giorni dalla trasmissione di Pinocchio in diretta da
Algeri, non si è ancora spento l’eco delle polemiche che ha
suscitato. Tanto è vero che il conduttore Gad Lerner ha dovuto
fare pubblicamente ammenda, in coda alla puntata successiva,
di alcune gravi inesattezze pronunciate nel corso della trasmis-
sione sull’Algeria, che a molti è parsa faziosa e parziale.
Pertanto, a nome del Comitato internazionale per la pace, i
diritti umani e la democrazia in Algeria, sentiamo di dover
esprimere la nostra preoccupazione e il nostro disagio per il
modo con cui il servizio pubblico televisivo ha affrontato una
questione così delicata.
Dopo la storica trasmissione da Algeri (storica perché tecnica-
mente rappresenta un primum e perché mai prima d’ora le
autorità algerine avevano consentito ad un’emittente straniera
di trasmettere in diretta, sia pure, verosimilmente, con precisi
vincoli circa i contenuti e margini di espressione molto ristretti),
Gad Lerner si è cimentato nuovamente con un tema religioso,
questa volta con una riuscita puntata tutta italiana, dedicata a
Padre Pio. L’accostamento può far riflettere. Certo Algeri non
era San Giovanni Rotondo, ma i pochi ospiti sulla spianata blin-
data a ridosso del faraonico monumento ai caduti, erroneamen-
te identificata con Piazza dei Martiri, è senza comune misura
con la folla variegata e festosa, che si era data convegno sul
vasto piazzale della cittadina italiana, visibilmente libera di
esprimersi. È vero che le premesse erano diverse, ma nella lunga
e articolata trasmissione su Padre Pio, nessuno si è permesso di
ironizzare sulla devozione di tanti fedeli che vivono intensa-
mente il loro rapporto con quella figura di “santo”, contempora-
neo, divenuta familiare anche grazie ai media, anzi, abbiamo
assistito ad una ricostruzione critica molto seria, a tratti impie-
tosa, ma globalmente serena e rispettosa dell’intero fenomeno
che tocca la sensibilità religiosa di molti cristiani in Italia.
Ebbene, il contrasto con quanto si è visto da Algeri appare stri-
dente.
Anche là si chiamava in causa una delle grandi religioni mon-
diali, ma ad Algeri l’islam era sotto processo. E, quel che è peg-
gio, nel corso della trasmissione l’islam è stato presentato come
una religione violenta e retrograda, indissociabile dal terrori-
smo, a sua volta qualificato costantemente come “islamista”. E
non basta una tardiva ritrattazione del conduttore per aver pre-
sentato come colpevole di terrorismo un esponente del Fronte
Islamico di Salvezza già prosciolto per tale reato, ancorché in
primo grado. 
Le “sviste”, come pure le “assenze”, sono state infatti troppo
numerose per passare inosservate, e non possono essere impu-
tate soltanto al conduttore, bensì chiamano in causa, e spiace
rilevarlo, l’impianto dell’intera trasmissione.
È infatti deplorevole, oltre che anormale, avendo Pinocchio
l’ambizione dichiarata di “raccontare agli italiani la nuova
società algerina nella sua lotta contro il terrorismo e nei suoi
sforzi per costruire una democrazia pluralista” (così annunciava
il quotidiano algerino el-Watan alla vigilia dello storico evento),
che il pluralismo sia stato abolito proprio sul palco della tra-
smissione italiana, che ha ospitato, a rappresentare una società
civile tanto variegata e complessa, persone di una sola opinione
politica. Ma il peggio è che costoro, con la benedizione di
Lerner, hanno monopolizzato il discorso, dando all’ignaro tele-
spettatore italiano, una falsa immagine della società algerina.
Escludere l’opposizione dal dibattito, un’opposizione articolata e
importante, che in gran parte esiste legalmente e in parte è
stata messa arbitrariamente al bando, ignorando le sue reiterate
condanne della violenza, era evidentemente il prezzo da pagare
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per riuscire ad andare in onda. Ma ne valeva realmente la pena?
Una voce fuori dal coro c’è stata: quella di due ragazzi algerini,
che hanno conquistato il microfono per pochi secondi, per gri-
dare il loro dissenso. Più tardi hanno cercato invano di dire la
loro rabbia su quell’ «indegno mercato dei martiri» (souk aux
martyres, secondo l’espressione usata da uno di loro, alludendo
alle foto che molti dei presenti inalberavano di famigliari scom-
parsi). Sono gli stessi ragazzi che sono ora mobilitati con la loro
associazione perché non passi sotto silenzio il 10° anniversario
di quelle sanguinose giornate di ottobre 1988, quando l’esercito
intervenne a domare la più importante protesta popolare del
dopo-indipendenza: erano quasi tutti giovani e giovanissimi,
come il 60% della popolazione algerina.
Ma quello che più ha urtato la coscienza di molti giovani
musulmani, in Algeria come in Italia, non è stata la pedissequa
ripetizione della versione governativa, secondo cui l’unico modo
di salvare l’Algeria dal “terrorismo islamista” barbaro e violento,
sarebbe quello di sradicare senza pietà il “partito islamico”
messo al bando (in fondo questo era abbastanza prevedibile),
ma il fatto di veder malmenare per l’intera serata la propria reli-
gione, non riducibile a queste etichette. E ciò è stato fatto con il
supporto, tra l’altro, di filmati e interviste chiaramente faziosi e
unilaterali, con una approssimazione talvolta così grossolana
che ha pochi precedenti nella storia della televisione italiana. È
francamente scandaloso e inaccettabile che venga profuso
denaro pubblico per simili performance. Si è privilegiata la cari-
catura di un islam vendicatore e massacratore, il che equivale a
concludere che un musulmano è per definizione un antidemo-
cratico.
Mentre condanniamo ancora una volta e con la massima fer-
mezza tutti gli atti di terrorismo, come crimini inaccettabili
sotto qualunque profilo, sotto qualunque cielo, e qualunque sia
la bandiera che li accompagni, riteniamo che il terrorismo alge-
rino nell’essere analizzato non meriti qualifiche religiose. A bat-
tere il fenomeno in Algeria, saranno naturalmente gli algerini,
che dovranno compiere atti di coraggio per arrivare ad una
riconciliazione nazionale. Per parte nostra, non sono certo gli
anatemi pronunciati contro l’islam, né l’avallo di una repressio-
ne altrettanto incurante dei diritti della persona, che possono
esprimere la nostra solidarietà e il nostro appoggio concreto
alla pace in quel paese. Una solidarietà che per essere efficace
dovrebbe poter parlare contemporaneamente alle diverse anime
e sensibilità della società civile algerina. 
Premessa indispensabile a tutto ciò è che il pubblico televisivo
italiano sia messo in condizione di conoscere la complessità
dell’Algeria di oggi e più in generale dell’universo religioso isla-
mico, superando paure e pregiudizi.
Invece, in assenza di ogni analisi complessiva di una situazione
politico-sociale incandescente, si è parlato a più riprese e con
accenti trionfalistici dell’impresa del gasdotto, con un autocom-
piacimento a dir poco imbarazzante. Era evidente l’intenzione di
tracciare un quadro rassicurante per gli investitori stranieri. Ma
è questo veramente il modo di incrementare l’amicizia italo-
algerina e di tutelare gli interessi del nostro paese?
Il vero problema è stato eluso: perché la società algerina è così
profondamente divisa? Perché le sue autorità sono così distanti,
perché sono spesso così invise alla popolazione? Perché non
sono percepite come le autorità di tutti e non solo di una parte
contro l’altra? Perché la gente ha tanta paura di esporsi, e
quando viene a trovarsi davanti a testimoni esterni trova il
coraggio di farlo ? Non a caso dell’iniziativa di Sant’Egidio si
parla ancora in Algeria, anche se è stata trasformata in un
pomo della discordia. Non dovrebbe far riflettere allora il fatto

che proprio la nostra attenzione e il nostro ascolto potrebbero
restituire la parola a tante voci che ne sono private, potrebbero
permettere a tanti silenzi di sciogliersi? 
Tutto ciò nulla toglie al “bello della diretta”, che anche gli alge-
rini avranno potuto apprezzare e che potrebbe rappresentare, se
usata in condizioni di reale libertà di espressione, uno strumen-
to formidabile di apertura per quel paese blindato e ancora
troppo isolato, uno strumento di riavvicinamento tra gli algerini
e noi. A confronto del tono a senso unico di Lerner-Pinocchio, il
presidente Prodi nel suo intervento è apparso sicuramente più
rispettoso del pluralismo e più sensibile al disagio identitario e
alla protesta sociale che premono dietro il terrorismo. Anche
Prodi, tuttavia, non ha concesso molti margini alla tanta esalta-
ta “cooperazione” e al “dialogo” se ha saputo auspicare solo che
la TV italiana possa arrivare liberamente in Algeria, senza porsi
il problema pur così ovvio della reciprocità e senza avvertire la
necessità che l’Italia cambi profondamente la sua politica di
arroccamento al riparo dei nostri “muri” di finta sicurezza.

Anna Bozzo e Gianpaolo Calchi Novati, membri italiani del
Comitato internazionale per la pace, i diritti umani e la demo-
crazia in Algeria (CIPA)

27 settembre 1998
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All’interno del dibattito sulle prospettive
della democrazia in Africa, il discorso
sulle elezioni rappresenta un importante
strumento di osservazione. Questa breve
rassegna degli articoli pubblicati a parti-
re dal 1995 sull’argomento rappresenta
un tentativo, seppure sommario, di trac-
ciare alcuni percorsi.
Un importante aspetto del legame esi-
stente tra elezioni e processo di demo-
cratizzazione in Africa è quello che vede
le prime come momento culminante del
secondo, allo stesso tempo conclusione e
indice dell’avvenuta trasformazione.
Terrence Lyons (1996) nel suo lavoro
sull’Etiopia, ricostruisce i quattro anni
successivi alla deposizione di Mengistu
articolando il suo discorso sulla identifi-
cazione di alcune tappe principali attra-
verso le quali si realizza il processo di
transizione, di cui le elezioni del maggio
1995 rappresentano la “chiusura”. June
Rock (1996), sempre sul caso etiopico,
opera su un piano simile, evidenziando il
processo di etnoregionalizzazione della
politica attraverso l’analisi di alcuni
punti chiave della Costituzione. Una pro-
spettiva, quindi, che privilegia la dimen-
sione formale, inserendo le elezioni al
termine di una serie di fasi più o meno
tipiche, che scandiscono il processo di
democratizzazione - nella stessa direzio-
ne si muove anche Anthony G. Pazzanita
(1996) nella ricostruzione del cammino
della Mauritania verso la seconda
Repubblica.
Condizione imprescindibile per cui le
elezioni possano delinearsi come
momento cardine della democratizzazio-
ne è che siano libere, corrette e traspa-
renti. Laddove tali caratteri vengono a
mancare il processo stesso è messo a
rischio. Joan Roig (1995), affrontando il
caso delle elezioni municipali del set-
tembre 1995 in Guinea Equatoriale, sot-
tolinea come il mancato riconoscimento
dei risultati da parte delle forze di gover-
no, abbia portato ad un blocco del pro-
cesso di democratizzazione nel paese.
Le elezioni rappresentano, quindi, un
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atto fondante che sancisce l’adesione ad
un nuovo ordine politico attraverso l’ac-
cettazione di nuove regole la cui portata
rivoluzionaria si insinua anche laddove il
processo è condotto in modo, più o
meno strettamente, unilaterale e in con-
trasto con le numerose resistenze che
sorgono negli ambienti politici e negli
strati più conservatori della società,
come evidenziato da Ariel Crozon
(1996a) nel caso della Tanzania. Inoltre,
Crozon mostra come tale prospettiva
non appartenga solo all’ambito delle sin-
tesi epistemologiche, ma sia parte
importante di quell’area indefinita com-
presa tra propaganda politica e percezio-
ne sociale della democratizzazione: la
mobilitazione che ha accompagnato le
elezioni dell’ottobre 1995 ha trovato
fondamento nell’immagine di queste
come un punto di non ritorno, conclusio-
ne (non sempre vista come positiva) del
processo che aveva investito il paese
negli ultimi anni. Anche Ivan Crouzel
(1998), a proposito delle elezioni suda-
fricane del 1994, mostra come l’organiz-
zazione e l’appropriazione dei meccani-
smi elettorali da parte della popolazione
siano avvenuti a partire da una percezio-
ne diffusa del voto come base del dispo-
sitivo di legittimazione di un nuovo ordi-
ne politico.
La ripresa di questo punto di vista in
chiave teorica, però, può aprire la strada
a percorsi interpretativi che per la loro
rigidità formale rischiano di limitare for-
temente le prospettive di analisi. È quan-
to denuncia Graham Harrison a proposi-
to del Mozambico (Harrison, 1996), per il
quale lo svolgimento di elezioni free and
fair non è sinonimo di democrazia. Egli
mira al recupero di una prospettiva
interpretativa della democrazia come
processo, di cui le elezioni rappresentano
un momento importante, per capire il
quale è necessaria una più profonda
comprensione delle dinamiche sociali
che sottostanno al momento elettorale.
Kenneth Good (1996), da parte sua,
mette in relazione il calo dei voti a favo-



terpretazione delle elezioni in Africa. Jan
Kees van Donge (1998) utilizza quello
zambiano come un caso tipico per ana-
lizzare un’interazione triangolare che
ritiene abbastanza comune in Africa:
quella tra il gruppo politico al potere,
l’opposizione e la comunità internazio-
nale. L’idea di partenza di van Donge è
che la valutazione sulle elezioni da parte
dei paesi donatori, ma anche degli osser-
vatori e della stampa internazionale,
divengano parte delle costruzioni sociali
delle realtà politiche operate a partire
dalla cultura politica locale. Ed è proprio
questa cultura politica, in cui è imbrica-
to il processo elettorale, che modella i
singoli comportamenti e determina le
vicende dello stato democratico. 
La complessità del comportamento elet-
torale risulta evidente nel caso del
Ghana. Un limitato etno-regionalismo e
le politiche del governo a favore del set-
tore rurale (Jeffries, 1998) concorrono,
con l’impatto del programma di aggiu-
stamento strutturale a spiegare i motivi
di certe aggregazioni elettorali .
Mahamadu Bawumia (1998), analizzan-
do le conseguenze sul voto delle politi-
che economiche nel paese, afferma che
la principale lezione dell’esperienza gha-
niana è che le buone politiche sono pre-
miate e le cattive politiche sono punite
dall’elettorato. In tal senso i fattori che
influenzerebbero i comportamenti di
voto in Africa non sarebbero fondamen-
talmente diversi da quelli delle democra-
zie occidentali. Di conseguenza, anche i
modi di guardare alle elezioni africane
non dovrebbero essere molto diversi. 
A questo argomento la rivista francese
Politique Africaine ha dedicato nel marzo
1998 un numero monografico dal titolo
eloquente (Des élections “comme les
autres”). René Otayek (1998), nell’artico-
lo introduttivo, nota come alla moltipli-
cazione delle elezioni in Africa non abbia
corrisposto uno sviluppo della sociologia
elettorale africanista. Critica molti degli
studi esistenti per il fatto che si limitano
alla sola cronaca degli avvenimenti e
sono avari di comparazioni, e termina
evidenziando un paradosso: le transizioni
democratiche hanno portato ad un inte-
resse scientifico inesauribile che ha
escluso dal suo campo due componenti
necessarie alla democrazia rappresenta-
tiva, elezioni e partiti politici. Patrick
Quantin (1998) relativizza la differenza
presentata tra le elezioni africane e
quelle delle democrazie occidentali,
imputando la estraneità tra i due casi a
livello accademico al fatto che la scienza
politica africanista troppo poco si è

re del partito al governo, nelle elezioni
del 1994 in Botswana, con la crescita
della partecipazione popolare nel paese
che si coagula attorno a gruppi e ad
assunti chiave. 
La necessità di un impianto teorico più
flessibile e articolato si è rivelato neces-
sario soprattutto in relazione ai casi di
quei paesi che,  trovatisi ad affrontare la
seconda tornata di elezioni multipartiti-
che, hanno mostrato livelli di democrati-
cità più bassi. Significativo è il caso dello
Zambia, assunto quale modello di demo-
cratizzazione dopo le elezioni del 1991.
Già all’indomani della transizione al
multipartitismo, le 43 elezioni suppletive
tenutesi tra il ’92 e il ’95 mostrano le
difficoltà di tenuta delle nuove forze
politiche (Chikulo, 1996). Ma il mancato
consolidamento democratico risulta evi-
dente con le elezioni del 1996 (Baylies e
Szeftel, 1996). Due sono i punti su cui si
soffermano Baylies e Szeftel: il fraziona-
mento e le incapacità dei 35 partiti del-
l’opposizione e il calo di democraticità
delle elezioni su tre differenti livelli: la
conduzione delle elezioni, con particola-
re enfasi sui sistemi di registrazione al
voto; la conduzione della campagna
elettorale, con un uso improprio dei
media; l’utilizzo di armi istituzionali per
frenare la crescita delle opposizioni.
Problemi comuni anche ad un altro
paese, il Benin, affacciatosi presto alle
elezioni multipartitiche (Gbénonvi, 1995)
a cui si aggiunge quello della mercifica-
zione del voto (Banégas, 1998). 
La necessità di una opposizione forte
risulta essere fondamentale alla costru-
zione di un regime democratico basato
su libere elezioni. Gérard Prunier (1996),
occupandosi delle elezioni ugandesi del
1996, evidenzia come nonostante i risul-
tati, che interpreta come una sostanziale
vittoria della stabilità portata al paese
da Museveni, quello ugandese sia uno
scenario politico incompleto, il cui pro-
cesso evolutivo si è bloccato sul mecca-
nismo della “democrazia senza partiti”, e
insiste sulla necessità della creazione di
una valida opposizione politica, radicata
nel paese. Anche laddove l’apertura al
multipartitismo è un processo già avvia-
to, le difficoltà che accompagnano la
formazione di una opposizione compatta
rappresentano l’ostacolo più forte allo
stabilirsi della democrazia. Le radici di
questo fenomeno vanno ricercate nelle
forme di organizzazione sociale e nelle
capacità delle varie formazioni politiche
di attingere a forme di consenso.
Emblematico è il caso della Costa
d’Avorio (Konaté, 1996) dove il sistema

multipartitico si è dovuto confrontare
con un’organizzazione multietnica fino
ad allora guidata da un sistema a partito
unico. Secondo Richard Crook (1997), in
un sistema di questo tipo la logica del
partito unico è molto difficile da scon-
figgere poiché per ottenere e conservare
il potere una forza politica deve far fron-
te a due esigenze apparentemente con-
traddittorie: un partito non può esistere
senza mobilitare una base di potere radi-
cata in un frammento sociale, ma non
può guadagnare il potere usando un
richiamo esclusivamente segmentario.
L’obbligo di riunire una coalizione vin-
cente di interessi etnici e comunitari
vede in netto vantaggio l’ex partito
unico, mentre, come è accaduto, gli sfi-
danti rischiano di rimanere invischiati
nella loro base. 
Al di là di quelle che possono essere sin-
gole responsabilità locali, tuttavia, il
fenomeno si intreccia, e parzialmente si
spiega, con un altro fattore molto diffu-
so, quello dell’appropriazione dello stato
ad opera delle forze di governo e dell’uso
dei suoi strumenti amministrativi, legi-
slativi, finanziari e mediatici come
mezzo per conservare e consolidare il
potere, come nel caso del Burkina Faso
(Loada e Otayek, 1995). 
Emendamenti costituzionali, gestione
faziosa delle commissioni elettorali e
delle registrazioni dei votanti, modifiche
della legge elettorale sono gli strumenti
che permettono ai partiti al potere di
influenzare i risultati. È il caso del Kenya,
dove la vittoria del KANU alle prime ele-
zioni multipartitiche del 1992 pare sia
dovuta principalmente alla ridefinizione
delle circoscrizioni che avrebbe aumen-
tato i numeri dei seggi nelle aree favore-
voli al partito (Fox, 1996), strategia che
ha spinto il governo a deportazioni e
violenze in alcune regioni (Médard,
1998). Da qui la necessità anche di
ripensare le forme di valutazione della
democraticità delle elezioni e delle ele-
zioni stesse come parte dei processi di
democratizzazione. Nella sua stima delle
consultazioni tenutesi in Africa sub-
sahhariana nel 1996, Douglas Anglin
(1998) mostra come infrazioni di vario
genere siano state più frequenti nella
fase pre-elettorale che nello svolgimento
delle elezioni o nello spoglio e diffusione
dei risultati. Il criterio di constatare lo
svolgimento di elezioni free and fair si
rivela quindi limitato, sottolineando l’e-
sigenza di ripensare i sistemi di monito-
raggio e controllo internazionali.
Il dibattito si è arricchito recentemente
di nuove voci e nuove posizioni sull’in-
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interrogata sui significati del voto e sul
senso che assume una consultazione
elettorale nelle società africane, anche
per il timore che l’uso di strumenti e
modelli elaborati in ambito occidentale
avrebbero ridotto la specificità del caso
africano. 
Le elezioni potrebbero diventare un
importante rilevatore sociologico. Oltre
al già citato lavoro di Crouzel, Hélène-
Laure Menthong (1998) ricerca le
influenze della solidarietà primaria sul
comportamento elettorale camenurense
attraverso la “naturalizzazione” del voto
comunitario come principio di vita poli-
tica, individuando un circolo vizioso nel
fatto che, lungi dall’essere un rito di
costruzione nazionale, le elezioni diven-
tano un rito di esaltazione delle diffe-
renze che contribuisce a cristallizzare le
fratture della società. Maati Monjib
(1988) ricerca nella regione senegalese
di Saint-Louis di stabilire le influenze
dell’identificazione religiosa sul compor-
tamento elettorale rilevando come tale
tipo di influenza venga esercitata
soprattutto sulla popolazione con un
basso livello di istruzione.     
Un ambito in cui, però, la sociologia
elettorale africanista ha prodotto alcuni
studi più elaborati è quello delle analisi
del voto locale o della distribuzione
locale del voto nazionale. Se il lavoro di
Johnston e Johnson sul Kwazulu-Natal
(1997) pare superficiale nella analisi sta-
tistica dei dati, che suggeriscono un alli-
neamento dei partiti alla base etnica,
l’analisi della distribuzione del voto nella
provincia del Capo occidentale ad opera
di Matt Eldridge e Jeremy Seekings
(1996) cerca più in profondità le ragioni
della vittoria (a prima vista anomala) del
National Party. L’attenzione viene rivolta
subito al voto conservatore dei coloured
che vedevano l’African National
Congress come portatore di un cambia-
mento troppo radicale che avrebbe
messo a rischio la posizione da loro
acquistata nella piccola borghesia locale.
Vanno infine ricordati il lavoro di Victor
Gbessèmèhlan e Elly Rijnierse (1995),
sulla spinta centrifuga prodotta dalle
popolazioni rurali in Benin preoccupate
di ridurre la distanza tra elettore ed elet-
to, e quello di Ariel Crozon sull’espres-
sione del voto a Zanzibar (1996b), che
legge la differenza nella distribuzione
del voto nelle due isole tanzane alla luce
della loro storia sociale e politica.  

s t rument i 101

Riferimenti bibliografici:

D. G. Anglin (1998), International election
monitoring: the African Experience, in
«African Affairs», vol. 97, pp. 471-495 
R. Banégas (1998), Marchandisation du vote,
citoyenneté et consolidation démocratique au
Benin, in «Politique Africaine», n. 69, pp. 75-
87
M. Bawumia (1998), Understanding the rural-
urban voting patterns in the 1992 Ghanaian
presidential election. A closer look at the
distributional impact of Ghana’s Structural
Adjustment Programme, in «The Journal of
Modern African Studies», vol. 36, n. 1, pp. 47-
70
C. Baylies, M. Szeftel (1997), The 1996
Zambian Elections: Still Awaiting Democratic
Consolidation, in «Review of African Political
Economy», n. 71, pp. 113-128
B. Chikulo (1996), Parliamentary By-elections
in Zambia, in «Review of African Political
Economy», n. 69, pp. 447-453
R. C. Crook (1997), Winning coalitions and
ethno-regional politics: the failure of the
opposition in the 1990 and 1995 elections in
Cote d’Ivoire, in «African Affairs», vol. 96, n.
383, pp.215-242
I. Crouzel (1998), L’acte de vote en Afrique du
Sud: remarques à partir des premières élec-
tions démocratiques d’avril 1994, in «Politique
Africaine», n. 69, pp. 40-52
A. Crozon (1996a), Les élections tanzaniennes
d’octobre 1995, in «Politique Africaine», n. 61,
pp. 127-133
A. Crozon (1996b), Zizanie à Zanzibar: les
élections d’octobre 1995, in «Politique
Africaine», n. 61, pp. 133-138
M. Eldridge, J. Seekings (1996), Mandela Lost
Province: The ANC and the Western Cape
Electorate in the 1994 South African
Elections, in «Journal of Southern African
Studies», vol. 22, n. 3, pp. 517-540
R. Fox (1996), Bleak Future for Multi-Party
Elections in Kenya, in «The Journal of Modern
African Studies», vol. 34, n. 4, pp.597-607
R. Gbégbnovi (1995), Les législatives de mars
1995, in «Politique Africaine», n. 59, pp. 58-
69
V. Gbessèmèhlan, E. Rijnierse(1995), Les élec-
tions en milieu rural: le cas de Ouessé, in
«Politique Africaine», n. 59, pp. 70-81
K: Good (1996), Towards a Popular
Participation in Botswana, in «The Journal of
Modern African Studies», vol. 34, n. 1, pp.53-
77
G. Harrison (1996), Democracy in
Mozambique: The Significance of Multi-party
Elections, in «Review of African Political
Economy», n. 67, pp. 19-35 
R. Jeffries (1998), The Ghanaian elections of
1996: towards the consolidation of demo-
cracy?, in «African Affairs», vol. 97, n. 387, pp.
189-208
R. N. Johnson, A. M. Johnston (1997), The
local elections in KwaZulu-Natal: 26 June
1996, in «African Affairs», vol. 96, pp. 377-
398
Y. Konaté (1996), Elections génerales en Cote
d’Ivoire. Grandeur et misère de l’opposition, in
«Politique Africaine», n. 62, pp. 122-128
A. Loada, R. Otayek (1995), Les élections

municipales du 12 févier 1995 au Burkina
Faso, in «Politique Africaine», n. 58, pp. 135-
142
T. Lyons (1996), Closing the Transition May
1995 Elections in Ethiopia, in «The Journal of
Modern African Studies», vol. 34, n. 1,
pp.121-142
C. Mayrargue (1995), Le religieux et els élec-
tions législatives de mars 1995 au Benin, in
«Politique Africaine», n. 58, pp. 157- 162
C. Médard (1998), Dispositifs électoraux et
violences ethniques: réflexions sur quelques
stratégies territoriales du régime kényan, in
«Politique Africaine», n. 70
H-L. Menthong (1998), Vote et communauta-
risme au Cameroun: “un vote de coeur, de sang
et de raison”, in «Politique Africaine», n. 69,
pp. 40-52
M. Monjib (1998), Comportement électoral,
politique et socialisation confrérique au
Sénegal, in «Politique Africaine», n. 69, pp.
53-61
R. Otayek (1998), Les élections en Afrique
sont-elles un objet scientifique pertinent?, in
«Politique Africaine», n. 69, pp. 3-11
A. G. Pazzanita (1996), The Origin and
Evolution of Mauritania’s Second Republic, in
«The Journal of Modern African Studies», vol.
34, n. 4, pp. 575-596
G.Prunier (1996), Les élections ougandaises de
1996, in «Politique Africaine», n. 63, pp. 124-
129
P. Quantin (1998), Pour une analyse compara-
tive des élections africaines, in «Politique
Africaine», n. 69, pp. 12-28
J. Rock (1996), Ethiopia Elects a New
Parliament, in «Review of African Political
Economy», n. 67, pp. 92-102 
J. Roig (1995), Les élections municipales en
Guinée équatoriale, in «Politique Africaine», n.
60, pp. 129-134
van Donge (1998), Reflections on donors,
opposition and popular will in the 1996
Zambian general elections, in «The Journal of
Modern African Studies», vol. 36, n. 1, pp. 71-
99



La questione curda ha assunto negli ulti-
mi anni una particolare rilevanza nella
stampa internazionale e qualche spazio
le è stato dedicato anche nei telegiornali
europei, in seguito soprattutto all’esodo
di massa dei curdi iracheni, spinti nel
1991 verso la Turchia dalle persecuzioni
perpetrate da Saddam Hussein. Questo
episodio tragico della storia curda è
stato ampiamente registrato e diffuso
dai mass-media, ha richiamato l’atten-
zione dell’opinione pubblica mondiale e
ha dato inizio al diffondersi di notizie
riguardanti curdi e Kurdistan. 
In Italia l’interesse pubblico si è risve-
gliato nel corso dell’ultimo anno, a causa
del flusso migratorio che si origina nel
Kurdistan e transita attraverso i Balcani
e le coste pugliesi, e negli ultimi mesi del
1998, quando la vicenda del leader
curdo di Turchia Abdullah Öcalan ha
costretto la stampa ad inondare il paese
di informazioni sui curdi. 
L’argomento si è rivelato però molto
complesso e non facile da divulgare. Per
questo motivo, e per semplificare l’ac-
cesso alle numerose fonti informative,
può essere utile una strutturazione delle
informazioni sui curdi, che ci arrivano
ormai in grande quantità, in forma di
percorso bibliografico selezionato. 
In Europa i curdi sono stati oggetto di
studio soprattutto a partire dagli anni
’50. Inizialmente gli aspetti identitari,
sociologici e culturali furono approfondi-
ti più che quelli politici. In tempi più
recenti, Martin Van Bruinessen ha forni-
to in Agha, Shaikh and State (Zed Books,
London e New Jersey 1992) una pionieri-
stica e approfondita analisi delle struttu-
re politiche e sociali curde. Questo testo
è fondamentale per chi vuole affrontare
lo studio dell’area curda, perché presenta
in modo chiaro le complesse inter-rela-
zioni esistenti tra il piano sociale, politi-
co-partitico, religioso, tribale e territo-
riale in Kurdistan. Ha un taglio antropo-
logico, ma non trascura il riferimento ad
alcune fasi storiche determinanti per i
curdi. Contiene carte geografiche,
mappe, grafici, un glossario e una ricca
bibliografia che aiutano il lettore ad
orientarsi tra le molte informazioni
offerte dall’eminente antropologo socia-
le.
Nello stesso anno è stato pubblicato The
Kurds: a contemporary overview
(Routledge, London e New York 1992),
una raccolta di scritti di autorevoli ricer-
catori nel campo della storia politica
mediorientale che offre un’immagine a
tutto tondo della situazione curda
recente. I curatori, P.G. Kreyenbroek e

Stefan Sperl, insegnano rispettivamente
lingua persiana e lingua araba alla
School of Oriental and African Studies di
Londra. Ciascun contributo approfondi-
sce un argomento diverso: aspetti politi-
co-sociali, questioni legali, religiose, lin-
guistiche e di storia moderna dei curdi di
Turchia, Iraq, Iran, Siria ed ex-Unione
Sovietica. In questo modo un unico testo
riunisce le molte sfaccettature della sto-
ria e della cultura curda e nello stesso
tempo sottolinea l’esistenza di un’iden-
tità comune in cui i curdi si riconoscono.
Dal punto di vista più strettamente stori-
co, nel 1996 è stato pubblicato, per il
momento solo in inglese purtroppo, A
modern history of the Kurds di David
McDowall (Tauris, London e New York
1996), che propone una rilettura narrati-
va della storia curda a partire dall’anti-
chità fino quasi ai giorni nostri. L’autore
è uno specialista di questioni mediorien-
tali con un interesse particolare per le
minoranze. Il volume percorre la storia
curda in modo classico, cronologico, sof-
fermandosi in particolare sul nazionali-
smo curdo in Iran, Iraq e Turchia dallo
smembramento dell’impero ottomano ad
oggi. 

In lingua italiana, invece, un approccio
storico alla questione curda si trova in
Kurdistan: una nazione smembrata di
Alan Darwish (Ediesse, Roma 1996). Il
volume è di facile lettura e, pur non
essendo apolitico, analizza chiaramente i
fatti. Esso prende in esame il periodo
racchiuso tra due eventi significativi per
il Kurdistan: lo smembramento del terri-
torio curdo dopo il trattato di Sèvres
(1923, anno di proclamazione della
repubblica turca) e la fine della guerra
fredda (1989, caduta del muro di
Berlino). «In questi anni» osserva Darwish
«non si è prodotto alcun avvenimento
che abbia permesso al popolo curdo di
iniziare una nuova pagina della sua sto-
ria, e i cambiamenti geopolitici avvenuti
a livello internazionale o regionale non
hanno avuto ricadute se non marginali
sulla situazione curda. In un modo o nel-
l’altro l’elemento caratterizzante questi
anni, per il popolo curdo, è stata la vera
e propria persecuzione a cui è stato sot-
toposto». L’autore è convinto che ora,
con l’emergere di numerosi nazionalismi
e con la fine della politica dei blocchi,
anche il movimento nazionale curdo
possa entrare in una nuova fase e adot-
tare un ideale politico pan-curdo slegato
da partiti e regionalismi. Gli intellettuali
della diaspora curda, secondo Darwish,
potrebbero essere, in questo momento
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storico, i protagonisti propositori di una
strategia comune per tutto il Kurdistan
nell’ottica di un confronto tra le parti
aperto e democratico. Dello stesso auto-
re, nel 1997 è stato pubblicato Il popolo
curdo e il diritto all’autodeterminazione
(Edizioni Cultura della Pace, San
Domenico di Fiesole 1997), che tratta il
problema dell’autodeterminazione dei
curdi dal un punto di vista del diritto
internazionale. 
Di rapporti internazionali si occupa
anche Jasim Tawfiq Mustafa in curdi: il
dramma di un popolo e la comunità
internazionale (BFS, Pisa 1994), in cui
ripercorre alcune tappe significative
della storia dei curdi e analizza gli impe-
gni assunti dai paesi che governano il
Kurdistan nei loro confronti. Come in
quasi tutti gli studi su questa comunità,
la prima parte è dedicata alla definizione
etnico-geografica del popolo curdo. La
seconda parte invece richiama l’atten-
zione su alcune gravi contraddizioni esi-
stenti nell’area curda. Ad esempio, la
Carta dell’ONU chiede il pieno rispetto
dei diritti umani e tutela le libertà fon-
damentali della persona, ma gli stati
sovrani del Kurdistan, pur essendo mem-
bri dell’ONU, perpetrano regimi dittato-
riali e repressivi. Gli osservatori interna-
zionali e le organizzazioni non governa-
tive che hanno lavorato in Kurdistan
sono testimoni dei massacri subiti dai
curdi, e la difficile situazione creatasi
dopo la guerra del Golfo è ormai nota.
L’autore, sottolineando queste ed altre
incongruenze, auspica che le richieste
dei curdi nella direzione dell’autodeter-
minazione non vengano fraintese né
strumentalizzate da parte della comu-
nità internazionale.
Nel 1996 Jasim prosegue il suo lavoro
con la pubblicazione di L’ingerenza uma-
nitaria: il caso dei curdi (Biblioteca
Franco Serantini, pisa 1996). Qui, senza
le retrospettive storiche o i preamboli
per definire l’identità curda che, come
già accennato, si trovano nella maggior
parte degli studi, Jasim affronta due
temi principali: la definizione in termini
giuridici del concetto di ingerenza uma-
nitaria come principio morale e la sua
analisi in relazione agli avvenimenti
curdi degli ultimi anni. L’autore traccia
un profilo storico dell’ingerenza, da cui
emerge che in passato gli stati più
potenti legittimavano il loro intervento
negli stati più deboli invocando motiva-
zioni umanitarie, e individua a partire
dall’ingerenza nel caso dei curdi iracheni
del 1991 con la Risoluzione 688 del
Consiglio di sicurezza dell’ONU, l’imposi-

zione del cessate il fuoco e dell’embargo
all’Iraq, l’inizio della nuova era dell’inter-
vento umanitario dell’ONU in varie parti
del mondo (ex Jugoslavia, Somalia,
Rwanda). Jasim illustra i due tipi di inge-
renza: quella indiretta o non materiale e
quella diretta o materiale e ne considera
le modalità in Kurdistan iracheno prima
e dopo l’intervento dell’ONU.
Per quanto riguarda una messa a fuoco
della situazione dei curdi nelle singole
nazioni, Laura Shrader in I fuochi del
Kurdistan: la guerra del popolo curdo in
Turchia (Datanews, Roma 1995) e in
Sulle strade del Kurdistan (Gruppo Abele,
Torino 1998) descrive la lotta curda in
Turchia. Giornalista, saggista ed esperta
in storia politica del Medio Oriente, nel
primo libro la Shrader ripercorre le
drammatiche tappe della repressione
antikurda dagli anni ’20 ai giorni nostri,
citando esempi significativi come l’arre-
sto del deputato Leyla Zana (1991), elet-
ta con 50.000 voti e incarcerata per aver
detto «Sono curda» in parlamento. Il
volume è dedicato interamente ai rap-
porti di forza intercorsi tra governo turco
e curdi di Turchia, e sopperisce alle scar-
se informazioni disponibili in Italia al
riguardo con una narrazione puntuale e
militante dei fatti. Nel secondo libro tro-
viamo la narrazione di un viaggio nel
Kurdistan turco, da cui emergono con-
cretamente le condizioni di vita nel ter-
ritorio, le difficoltà di spostamento, di
comunicazione, ecc., attraverso il rac-
conto di vari episodi accaduti.
Non esistono in italiano opere recenti
che descrivano specificatamente la
situazione dei curdi d’Iraq, Siria, Iran ed
ex-Unione Sovietica, ma per una retro-
spettiva storica ci si può riferire ai
numerosi testi che trattano la questione
curda in generale. Un esempio di rapida
consultazione è The Kurds, Rapporto n.
23 di The Minority Rights Group (1989).
Traccia la storia dei curdi divisi per paese
con qualche riferimento anche al Libano.
Descrive gli abusi subiti dal popolo curdo
in un rapporto dettagliato, corredato di
carte geografiche e indicazioni biblio-
grafiche.
Ecco invece un approccio più romantico
alla cultura curda e un gradevole
approfondimento: Un destino in versi:
lirici curdi a cura di Biancamaria e
Gianroberto Scarcia (Vecchio Faggio,
Chieti 1990). È una raccolta di poesie
provenienti da diverse parti del
Kurdistan, che testimonia la forza
espressiva della “curdicità” al di là delle
barriere linguistiche (nelle traduzioni
non vengono, volutamente, indicati i
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dialetti in cui la poesia è stata compo-
sta) e delle frontiere nazionali. Qui la
storia è raccontata dai protagonisti, i
poeti curdi, in un discorso poetico omo-
geneo e ricco di tutti i colori del
Kurdistan.
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«Lotterò fino alla fine dei miei giorni per
porre termine a questa guerra. Bisogna
far cessare questa guerra assurda. È una
questione di sopravvivenza per tutta la
Turchia.»
Con queste parole Yasar Kemal, scrittore
turco di origine curda, commentava il
verdetto di condanna (sospesa) a venti
mesi di carcere per propaganda separati-
sta inflittagli dalla Corte di sicurezza di
Istanbul in seguito alle dichiarazioni rila-
sciate al giornale tedesco Der Spiegel
sulla politica della Turchia nei riguardi
della questione curda e dei diritti umani.
Candidato al Premio Nobel, insignito
della Legion d’Onore da Mitterand nel
1984, vincitore del Premio Nonino nel
1997 per l’opera omnia (e di molti altri
riconoscimenti internazionali), Yasar
Kemal, insieme a Nâzim Hikmet, è senza
dubbio lo scrittore turco maggiormente
conosciuto e tradotto in Italia.
Kemal Sadik Gökçeli - prenderà lo pseu-
donimo di Yasar Kemal solamente negli
anni ’50 all’inizio della sua carriera di
giornalista - è nato, ma la data non è
certa, nel gennaio del 1923 nel villaggio
di Hemite, nei pressi di Adana, a soli
quaranta chilometri dal Mediterraneo,
come ama sottolineare lo scrittore.
La sua famiglia era la sola famiglia curda
del villaggio, emigrata nella Çukurova
durante la prima guerra mondiale.
L’infanzia dello scrittore è segnata dalla
drammatica morte del padre assassinato
durante la preghiera nella moschea del
paese. Già a diciassette anni Yasar Kemal
subisce la prima condanna per propa-
ganda comunista. Giovanissimo comincia
a scrivere versi e a lavorare sul folklore
della Çukurova: a vent’anni raccoglie in
un’antologia gli agitlar (compianti fune-
bri) e due anni dopo scrive il primo rac-
conto lungo Pis Hikâye (Storia sporca).
Nel 1950 si trasferisce a Istanbul dove
comincia a lavorare per Cumhuriyet, il
più antico giornale del paese, il “giornale
degli intellettuali”: reportage di viaggi,
articoli sulla vita dei poveri, sulla condi-
zione di vita nelle campagne, sui ragazzi
di strada e sulle minoranze curda e alevi
sono il frutto di quella intensa collabora-
zione.
Nel 1952 esce il primo romanzo Sari
sicak (Canicola gialla) e nel 1955 con
Ince Memed (Memed il magro) inizia il
ciclo sul brigante Mehmet, che lo ren-
derà famoso anche al di fuori dei confini
nazionali: l’epopea del brigante paladino
dei contadini oppressi dagli Aga (pro-
prietari terrieri) sarà tradotta in trenta-
cinque lingue. Yasar Kemal diventa così
uno dei più autorevoli esponenti di quel-

la che è stata definita Köy Edebiyati
(Letteratura di villaggio), corrente lette-
raria di cui fu iniziatore Mahmut Makal
con il suo Bizim köy (Il nostro villaggio,
1950. Trad. it.: Indagine su un villaggio in
Anatolia, Il Saggiatore, 1969) e nel cui
ambito vanno annoverati anche i roman-
zi di altri due importanti scrittori di for-
mazione marxista, Kemal Tahir e Orhan
Kemal.
Negli anni ’60 insieme allo scrittore sati-
rico Aziz Nesin,  Yasar Kemal è attivo nel
sindacato degli scrittori ed è fondatore e
membro  del Comitato direttivo del
Partito dei lavoratori, di cui per otto anni
dirige il settore propaganda.
Dopo il colpo di stato del 1971 il Partito
è sciolto e lo scrittore è condannato a un
mese di carcere.
Mentre è sempre maggiore all’estero il
riconoscimento per il suo impegno poli-
tico a favore delle minoranze oppresse,
in patria Yasar Kemal è oggetto di
minacce e persecuzioni giudiziarie, che
lo spingeranno a rifugiarsi in Svezia
prima del colpo di stato del 1980, il
terzo nella storia settantennale della
repubblica turca.
Anche nel 1997 alla Fiera del Libro di
Francoforte, al momento della consegna
dell’importante Premio Internazionale
per la Pace, Yasar Kemal non ha perso
l’occasione per ricordare al mondo il
dramma del popolo curdo e le persecu-
zioni cui sono sottoposti in Turchia scrit-
tori, intellettuali e gente comune:«Chi
legge i miei romanzi e i miei racconti
non vuole la guerra e lotterà sempre per
la pace e la fratellanza tra i popoli.»

Di Yasar Kemal sono pubblicate in Italia le
seguenti opere:
Il cardo, Garzanti, 1961 e 1987
Presso l’editore Giovanni Tranchida, che cura
l’edizione italiana delle opere di Y. Kemal:
Tu schiaccerai il serpente, 1993
Gli uccelli tornano a volare, 1993
Al di là della montagna, 1996
Bambini, 1997
Memed il falco, 1997
Teneke, 1997
Terra di ferro, cielo di rame, 1998
Il ritorno di Memed il falco, 1998
Sogni, 1998
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Capire l’Africa: il libro di Bernardi ci for-
nisce una guida essenziale, breve e tut-
tavia densa di suggestioni, chiara e allo
stesso tempo impegnativa. Solo uno stu-
dioso dell’esperienza del decano degli
studi africanistici in Italia poteva riuscire
in una impresa così complessa e ambi-
ziosa. Non è la prima volta che Bernardi
ci mostra come uno studioso, noto nel
mondo della sua disciplina come specia-
lista di ricerca sul terreno e fra i rarissimi
che possa dibattere internazionalmente
coi più famosi antropologi africanisti,
debba e possa misurarsi con la divulga-
zione scientifica. Africa non è, né pre-
tende essere un manuale, ma una guida
e insieme una introduzione a riflettere
sulla costruzione della conoscenza
dell’Africa e soprattutto come questa sia
emersa storicamente in occidente. Nel
farlo l’autore conduce sulle vie maestre
della elaborazione della conoscenza
dell’Africa, arricchendo il testo con
esemplificazioni che nascono da una
vastissima esperienza personale sul ter-
reno che spazia in un arco di oltre cin-
quant’anni. La vivacità e l’attualità del
volume è data dal fatto che Bernardi non
si è fermato ai problemi della sua giovi-
nezza e maturità scientifica, ma ha con-
tinuato a interagire con dibattiti e pro-
blematiche di attualità. Pur essendo
prima di tutto antropologo, l’autore ha
colloquiato intensamente con la storia
sociale e politica e questa è la trama
principale del suo progetto per capire
l’Africa. Ma, accanto alla solidità dell’im-
pianto tradizionale degli studi, sta l’at-
tenzione per i nuovi approcci del multi-

culturalismo e del femminismo, della
nuova ricerca sulle religioni di cui peral-
tro l’autore è un pioniere, così come l’af-
fascinante storia dello sviluppo della
conoscenza sull’arte in Africa nelle sue
diverse epoche storiche.
Il volume ci offre le basi di una cono-
scenza essenziale sull’Africa, ma anche
la critica stringata della natura di quella
conoscenza. Nel farlo Bernardi è mosso
da una preoccupazione di fondo che
esplicita nell’introduzione e cioè che
«qualcosa sfugge sull’Africa». Un modo
garbato per dire quel che tutti sappiamo
e lamentiamo: l’informazione sull’Africa
non solo è episodica e prona al sensazio-
nalismo, ma è soprattutto propensa a
ammannirci analisi datate, in larga parte
elaborate in riferimento a concettualiz-
zazioni che nessun serio studioso, di
qualsiasi schieramento teorico e ideolo-
gico, riterrebbe oggi valido argomentare.
Vero è, che in ogni epoca storica,
dell’Africa si è sempre capito poco e
male. Un tempo si poteva accampare la
scusa che vi era ben poco di scientifica-
mente serio a cui riferirsi. Oggi non è più
così, i ricercatori di ogni disciplina sono
miriadi, la bibliografia si è fatta ricchis-
sima. E tuttavia nulla si può capire
dell’Africa se, abbarbicati a poche nozio-
ni banalizzanti, si rifiuta pervicacemente
di considerare le società africane prota-
goniste del loro tempo storico. Negli
ultimi anni poi c’è stato a mio parere
una specie di regressione nella misura in
cui l’Africa si è trasferita anche presso di
noi: l’incapacità politica e sociale di
affrontare la questione immigrazione è
descritta anche dalla povertà concettua-
le e dai modelli semplificatori che pre-
valgono, con la pretesa di risolvere, una
volta per tutte, processi dell’ampiezza e
complessità del più massiccio trasferi-
mento di genti dopo quello verificatosi
nella seconda metà dell’800. 
Un antropologo dunque ci offre un libro
che rivendica e afferma la storicità
dell’Africa, quella stessa che viene nega-
ta ogni volta che davanti alla comples-
sità delle crisi ci si rifugia in schemi pre-
fabbricati di cui peraltro non si conosce
la genesi. Bernardi mostra come l’Africa,
come noi la conosciamo, è il prodotto
dell’occidente, in particolare di un’epoca
storica e ideologica: quella della conqui-
sta e della dominazione coloniale. La
rappresentazione dell’Africa che rimane
egemone riproduce in genere lo sguardo
dell’occidente padrone, uno sguardo che
definisce e cataloga solo ciò che è fun-
zionale ai propri interessi. Oggi i tempi
sono cambiati, il colonialismo archiviato
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de iure e de facto. L’egemonia dell’occi-
dente, non possiamo negarlo, continua a
esistere e a rafforzarsi sotto diverse e
talvolta molto più efficaci forme, ma
terminato è il monopolio della cono-
scenza, della concettualizzazione delle
rappresentazioni. Alcuni studiosi dell’og-
gi, di economia, di politica, dei processi
sociali, interpretano quella che chiama-
no variamente modernizzazione e/o
dipendenza dell’Africa, come una nuova
fase e forma di sopraffazione, altri come
la sola strada di crescita e sviluppo.
L’afropessimismo si nutre dell’una o del-
l’altra versione del futuro dell’Africa: in
entrambi i casi lo sguardo sull’Africa
rimane superficiale, privo di profondità e,
senza volerlo, si fa strumento di nuove
forme di sopraffazione.
Bernardi nella sua storia di studioso e
personale ha continuato a guardare
l’Africa per vederla e quindi per condivi-
dere con noi la sua convinzione che
l’Africa è viva proprio nell’interagire con-
tinuo, nello scontrarsi e comporsi dei
processi di africanizzazione della moder-
nità. L’Africa dunque non come l’antitesi
della modernità, ma da pensare, da
conoscere, da capire nella sua specifica
modernità, realisticamente e non idealiz-
zata e dunque nei valori positivi ereditati
e acquisiti così come nelle discrasie,
traumi e negatività che ogni processo di
mutamento o transizione ingenera. 
Capire l’Africa parte da una nozione fon-
damentale e cioè che la modernità non è
un modello esterno che un tempo è stato
imposto e che oggi per alcuni dovrebbe
essere copiato senza fiatare, e per altri
rifiutato in toto, ma è il prodotto inevi-
tabile della storia dei processi lontani e
vicini di interazione fra antico e nuovo
sia nella sfera privata che nella pubblica.
Tra tradizione e modernità vi sono lega-
mi, continuità, discrasie, che possiamo
leggere nel politico, nel sociale, nella
religione e nell’arte. È in questa intera-
zione che possono leggersi le trame così
originali e vivaci delle identità africane.
Il volume di Bernardi ci dice che per
conoscere l’Africa non ci si può fermare
a descrivere le tradizioni, ma bisogna
partire dalla sua pur problematica
modernità e ci indica un primo passo
essenziale: la discesa verso le origini,
verso un passato non museo archeologi-
co, ma vivo perché tradizione e moder-
nità sono congiunte e l’una vivifica l’al-
tra.

Anna Maria Gentili

Bernardo Bernardi 

Africa.
Tradizione e

Modernità

Carocci, Roma 1998 
pp.249, lire 33.000



La sede londinese della casa editrice
Pluto Press, particolarmente sensibile
alle prospettive chiarificatrici di situa-
zioni complesse, ha pubblicato un’analisi
storico-politica del conflitto fra palesti-
nesi e israeliani, curata dal dirigente
superiore dell’Informazione presso il
Council for the Advancement of Arab-
British Understanding (CAABU), John R.
Gee. L’organismo stesso di cui Gee è
parte si dedica soprattutto alla causa
palestinese, a dispetto dell’obiettivo
generale che sembra proporre la sua
denominazione, e l’autore è stato il
direttore della rivista Palestinian
Solidarity.
In Unequal Conflict non mancano para-
grafi dedicati a strategie ed obiettivi tra-
sversali, pur nel rispetto del succedersi
cronologico degli eventi, evidenziato
dalla suddivisione nei quattro capitoli:
(1) Indipendenza e catastrofe, (2) Un
nuovo stato-nazione, (3) Rinnovamento
e ritirata, (4) Una fase nuova? 
Catalizzando intuizioni fondate sulle più
recenti ipotesi formulate dalla storiogra-
fia israeliana e palestinese, Gee individua
il “nucleo del male” attorno al quale il
conflitto evolve in se stesso, in un rap-
porto di forze costantemente inadegua-
to, nei diversi stadi di una storia che
l’autore riconosce iniziare a Basilea, col
primo Congresso Sionista del 1897. Il
nocciolo duro contro il quale cozza una
volontà araba esistente, ma disorganiz-
zata, eccessivamente facile a confondere
strategie e fini - e, quindi, nel variare le
prime, intaccando, se non stravolgendo i
secondi -, è quello d’un sionismo colo-

Nel corso degli ultimi anni quasi tutti i
paesi africani hanno dato il via a una
serie di “esperimenti democratici” con
forme, motivazioni e risultati differenti.
Mentre la ricerca africanista discute su
quale terminologia e quali approcci
adottare per definire i mutamenti legati
a tali esperienze, riprendono voce coloro
che, rifiutando il termine “democratizza-
zione”, tornano ai vecchi concetti della
political accountability, come se l’Africa
fosse ancora quella degli anni ’80.
Il libro di Bratton e van de Walle, due fra
i maggiori rappresentanti dell’africanisti-
ca americana, è un contributo importan-
te, da lungo tempo annunciato, a una
discussione che necessita di sintesi e di
comparazione sistematica. Il testo punta
a riavvicinare l’africanistica al main-
stream della politica comparata e
soprattutto alla crescente ricerca sulle
transizioni democratiche, punto di forza
degli area studies in America Latina e
nell’Europa dell’Est.
Bratton e van de Walle partono dall’idea
di regime transition, che si fonda sul
cambiamento di sistema politico, e
distingue in quattro tappe il processo di
democratizzazione: protesta politica,
liberalizzazione, transizione e consolida-
mento. Il confronto sistematico di qua-
rantotto paesi africani permette di defi-
nire punti comuni e divergenze, queste
ultime spiegate attraverso una serie di
variabili (economiche, internazionali,
contingenti). La tesi principale del libro
si rispecchia nell’importanza attribuita al
passato istituzionale dei paesi africani.
Le differenze all’interno dei vari sistemi

autoritari e la partecipazione politica -
unitamente alla competizione (limitata)
- che questi sistemi concedevano alle
popolazioni, condizionano in larga misu-
ra il tipo e la riuscita dei processi di
transizione negli anni ’90.  
Con molto coraggio per le scelte meto-
dologiche il libro riunisce la vasta ricerca
su più di quaranta paesi africani, un’im-
presa ardita che questi due conoscitori
dell’Africa anglofona (Bratton) e fran-
cofona (van de Walle) portano a compi-
mento con successo. L’identificazione di
variabili indipendenti (institutional path,
fattori esterni, ecc.) rende il procedimen-
to molto trasparente e permette di veri-
ficare i risultati della ricerca. Il libro va
quindi ben oltre i vari saggi sugli sviluppi
politici in Africa, fondati quasi sempre su
concetti generici e arrichiti da riscontri
fattuali raccolti sul campo dagli autori in
modo casuale. 
Il rigore metodologico rappresenta tutta-
via anche il punto debole dell’opera. Pur
non considerando gli eccessi di una defi-
nizione quasi matematica del peso dei
vari fattori, manca alla ricerca il senso
per l’ambiguità profonda delle riforme
democratiche in Africa e per la possibi-
lità che i democratic experiments si con-
cludano con esiti diversi da quelli previ-
sti. La teoria della transizione, infatti,
lascia aperte due sole alternative: il
lento ma irrefrenabile processo verso il
consolidamento o il roll-back verso l’au-
toritarismo. L’operalizzazione dei concet-
ti di transizione e consolidamento alla
realtà africana si rivela un’impresa diffi-
cile che anche Bratton e van de Walle
non sanno portare a termine in modo
soddisfacente. La discussione sul conso-
lidamento (233 ss.) dimostra nettamente
queste difficoltà, laddove vengono presi
in considerazione anche paesi come il
Kenya o il Camerun che prima non ave-
vano neanche passato l’esame della
transizione (194 ss.) e che quindi potreb-
bero consolidare solo delle forme di
blocked o flawed democracy. Anche se il
progetto ambizioso di Bratton e van de
Walle non mancherà di suscitare polemi-
che, il loro libro è di interesse per tutti
coloro che non vogliono abbandonare le
analisi delle elezioni e dei processi di
democratizzazione per tornare alla solita
politique par le bas.

Christof Hartmann
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John R. Gee

Unequal Conflict. The
Palestinians and Israel

Pluto Press, London 1998

Michael Bratton,
Nicolas van de Walle,

Democratic
Experiments in Africa.
Regime Transitions in

Comparative
Perspective

Cambridge University Press,
Cambridge 1997, pp. 307



nialista determinato, ma fondato su miti
che nascondono divisioni intestine e che
l’A., svelandoli sulla base delle scelte
politiche formulate a fronte delle diverse
crisi, invita a decostruire. Solo così sarà
possibile ridurre dall’interno un confron-
to destinato a perdurare all’infinito se
combattuto su posizioni cristallizzate, in
quanto essenzialmente fondate su un
ostinato rifiuto della conoscenza dell’al-
tro, se non nei termini del riconoscimen-
to del “nemico”. 
Pur nell’intento dell’A. di chiarire al pos-
sibile le corrispondenze fra obiettivi poli-
tici e strategici, gran parte delle incogni-
te del conflitto restano tali. Molte fra le
azioni “di lunga gittata” dell’intelligence
israeliana e del Mossad, in particolare,
risultano soltanto ipotizzabili, per quan-
to attiene alla maggior parte dei casi del
passato, laddove le più recenti, quelle
rivelate, ne testimoniano un innegabile
declino. D’altro canto, le azioni terrori-
stiche palestinesi non assumono mai
questo nome nel corso della trattazione.
Al più, la condanna di Gee si traduce in
virgolette, ad indicare una lotta armata
sui generis («This was an ‘armed struggle’
as a party trick», p. 108); ma ciò non va a
detrimento del lodevole e coraggioso
sforzo d’interpretazione dell’A. votato
all’intento di garantire un equilibrio
nella trattazione. 
Il volume è senz’altro un prodotto divul-
gativo informato delle tendenze più
recenti: forse delude l’economia del
quarto  capitolo in cui, a conclusione di
tre pagine riassuntive, nell’ultimo para-
grafo, Gee si limita a ribadire la filosofia
cui s’ispira il testo, nell’ipotesi di una
terza via che, dopo quella della liberazio-
ne della Palestina e quella di uno stato
enucleato da Israele, induca i palestinesi
a rielaborare nuovamente le loro strate-
gie e ad unire le loro forze a quelle israe-
liane “illuminate”. 
A fronte delle prospettive offerte negli
ultimi anni, la documentata semplicità
(si badi, non semplificazione) su cui è
costruito il testo, fanno di Unequal
Conflict un volume che varrebbe uno
sforzo di traduzione e distribuzione nel
nostro paese. Il testo, infatti, mette a
nudo la complessità e la consequenzia-
lità di dinamiche interne spesso sottova-
lutate nell’affrontare separatamente il
caso israeliano e quello palestinese con
elaborazioni distribuite in Italia che, ten-
denzialmente, trattano della reazione
palestinese favorendo un’immagine cao-
tica che induce all’interesse sommario e
ad un fiorire di pregiudizi o, per conver-
so, concentrandosi sulla questione pale-
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stinese, privilegiano un taglio biografico,
vincolato alla figura di Arafat - si pensi a
Yasser Arafat e la rivoluzione palestinese
di A. Gowers e T. Walker (Gamberetti
Editrice, 1994) –, col conseguente rischio
di rendere soffusa la visione d’insieme e
conferire un taglio personalistico alla
sua evoluzione.

Cristiana Fiamingo

a cura di Anna Vanzan

Parole svelate.
Racconti di 

donne persiane
Imprimitur Editrice, 

Padova 1998, pp. 258

a cura di Maria Cristina Pudioli 

Donne dell’Islam, una
ricerca bibliografica
nelle biblioteche di

Bologna 
Il Nove, Bologna 1998 

«Adamo ed Eva vengono separati. Adamo
consuma un paio di scarpe, Eva sette
paia, finché si riuniscono; quando si
ritrovano Adamo dice: “Ho consumato
un paio di scarpe per raggiungerti”. Ed
Eva: “Io sono sempre stata qui seduta” ».
Dissimulare i propri sentimenti non è
prerogativa solo femminile e tanto meno
della vita sentimentale. Velare le proprie
storie ambientandole in altri tempi, criti-
cando un tempo i soprusi del regime
Pahlavi e ora la teocrazia di Teheran, tra-
smettendo così al lettore un messaggio
politico, è una delle tecniche preferite
dalle scrittrici iraniane contemporanee. 
Il simbolismo non serve però sempre a
salvare la pelle. Shahrnush Parsipur è
stata per esempio ammonita più volte, i
suoi libri sono stati censurati e negli
anni ottanta ha scontato quattro anni di
carcere. Un suo racconto è stato recen-
temente pubblicato in Parole svelate,
quindici brani di scrittrici iraniane con-
temporanee tradotte da Anna Vanzan e

commentate da un saggio finale. Vi si
leggono storie inedite e altre già date
alle stampe, di autrici sconosciute e
famose incontrate dall’autrice durante
un soggiorno a Teheran.
In Parole svelate spicca Una testa e un
cuscino di Simin Daneshvar, in cui una
povera sarta osserva il matrimonio del
figlio a cui non è però invitata. Da una
terrazza ascolta i pettegolezzi della
gente: «La madre dello sposo è morta, la
vecchia col vestito orlato di rosa e col
fazzoletto in testa è la moglie del padre
dello sposo». Ma la protagonista ribatte:
«No, la madre dello sposo non è morta, è
viva e vegeta ed è presente». Marito e
figlio le sono stati portati via con l’astu-
zia da una cugina e ora non può nem-
meno partecipare alle nozze. 
Daneshvar denuncia il colpevole silenzio
e la sottomissione di molte donne che
eternano tradizioni patriarcali e maschi-
liste. Ma prende di mira anche la man-
canza di diritti per la donna e in partico-
lare la legislazione sulla custodia dei figli
in caso di divorzio: i maschietti stanno
con la madre fino ai due anni, le bambi-
ne fino ai sette. Poi vanno a vivere col
padre o con i suoi parenti, che spesso
impediscono alla madre ogni tipo di con-
tatto.
La vita matrimoniale, il divorzio e il peri-
colo incombente dell ’arrivo di una
seconda moglie costituiscono problemi
quotidiani per le donne iraniane. Anche
in Savushun (Mage Publishers,
Washington D.C. 1990, pp. 320), il best-
seller di Daneshvar tradotto in molteplici
lingue ma non ancora in italiano. Pur
vivendo un rapporto di coppia paritetico
in una Shiraz degli anni quaranta occu-
pata dagli Alleati, la protagonista trasu-
da comunque angoscia nel tentativo di
bilanciare l’amore per il marito, idealista
e incapace di cedere a compromessi, col
desiderio di una propria identità. Di
Daneshvar la casa editrice statunitense
Mage aveva pubblicato Daneshvar’s
Playhouse. A Collection of Stories (1989,
pp. 184), reperibile sul sito Internet
http://www.mage.com
Come scovare ulteriori libri sulle donne
musulmane? Maria Cristina Pudioli ha
pubblicato per i tipi del Nove Donne
dell’Islam, una ricerca bibliografica sui
volumi ospitati nelle tre biblioteche
bolognesi del Centro Amilcar Cabral, del
Dipartimento di Studi Linguistici e
Orientali e del Centro di
Documentazione delle Donne.

Seyyed Farian Sabahi



La pubblicazione si colloca nell’ammire-
vole progetto editoriale di diffusione
delle letterature del sud del bacino del
Mediterraneo grazie al quale possiamo
leggere in italiano un grande scrittore
contemporaneo algerino. Gli autori della
costa bagnata dallo stesso mare, la
grande regione nordafricana di
Sant’Agostino e di Apuleio, restano per
l’Italia un continente lontano con il
quale non ci si può permettere azzardi
editoriali. Così i protagonisti della lette-
ratura magrebina restano inaccessibili al
lettore italiano che pensa ad un norda-
frica extracomunitario e integralista.
Tradurre Tahar Djaout è dunque un gesto
significativo, non una concessione all’in-
segna di un falso buonismo missionario,
ma l’aprirsi di una porta nella prospetti-
va di un nuovo rinascimento della circo-
lazione delle idee. È il riconoscimento
dell’irrinunciabilità al diritto di viaggiare
al poeta del viaggio. 
Gli eroi di Tahar Djaout, dopo la morte
della storia e delle origini sepolte nella
sabbia, sono gli uccelli migratori, divinità
da adorare non nella rigidità geometrica
della preghiera ma nelle curve sinuose
della rêverie. «Gli uccelli sono i maestri
del movimento, e il movimento regge il
mondo». L’invenzione del deserto è pro-
prio questo: un invito alla partenza nel
territorio aereo che possiamo percorrere
fecondamente con la fantasia.
La trama del romanzo è un intreccio di
viaggi reali e fantastici che attraversano
il deserto del sud del Maghreb,
dell’Arabia e della fredda metropoli
europea.

Il pretesto narrativo è quello di scrivere
la storia degli Almoravidi, una dinastia
nomade berbera islamizzata che in
epoca medievale aveva sottomesso tutto
il Maghreb. L’autore sceglie di farlo
ripercorrendo la vita di Ibn Tourmet, l’e-
saltato capo degli Almohadi, fatta di
viaggi e di lotte contro i mulini a vento
del potere e del piacere. Scrivendo di Ibn
Tourmet, Djaout scrive la sconfitta della
storia gloriosa del Maghreb che naufraga
nelle lotte fratricide, oggi come allora.
L’ossuto predicatore è il testimone di
un’irraggiungibile purezza e dell’affon-
damento della civiltà.
La storia si polverizza nelle sabbie del
deserto, l’islam si calcina sotto il sole
accecante d’Arabia, in fallimentari pelle-
grinaggi alla Mecca, gli uomini si dissec-
cano nell’appiattimento del villaggio
globale in cui domina sovrana la puzza
della plastica bruciata.
Nell’impossibilità di scrivere la storia e di
ritrovare le origini, di vivere un’esistenza
liberata dalle prigioni domestiche,
Djaout si inventa un deserto più umano
di quello che punisce la debolezza del-
l’uomo, il deserto dell’immaginazione
infantile in cui l’immensità non atterri-
sce ma è suolo morbido per l’ambio dei
cammelli, l’oasi rigogliosa dell’infanzia,
in cui ritrova la purezza dei sogni e delle
rêverie di voli e di viaggi.
Tahar Djaout è autore di diverse raccolte
poetiche e novelliere ma è alla forma
romanzesca che deve la sua notorietà.
Nel 1984 infatti riceve il premio della
Fondazione del Duca per Les chercheurs
d’os, cui seguiranno nel 1987 L’invention
du désert e nel 1991 Les vigiles, editi in
Francia da Seuil. Proprio quando lo scrit-
tore sembrava destinato ad un sempre
più brillante avvenire letterario, Tahar
Djaout viene assassinato in un attentato
in Algeria nel 1993.

Mariangela Capossela
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José Eduardo Agualusa

La congiura

Salvatore Pironti Editore, 

Tahar Djaout

L’invenzione 
del deserto

Traduzione di A. M. Mangia
Prefazione di Afifa Bererhi.

Argo, Lecce 1998

Si deve a Livia Apa, curatrice e traduttri-
ce del romanzo, e al piccolo editore
napoletano, Salvatore Pironti, se il bel
romanzo La congiura del giovane scritto-
re angolano Agualusa è finalmente pub-
blicato anche in Italia. Se si fa eccezione
per Pepetela (del quale alcuni importanti
lavori attendono ancora di essere tradot-
ti), il panorama editoriale italiano è stato
sinora piuttosto disattento alle nuove
voci della letteratura angolana. La tradu-
zione de La congiura giunge quindi ben-
venuta, nella speranza che solleciti la
pubblicazione nella nostra lingua anche
delle altre opere di Agualusa e di altri
scrittori angolani della sua generazione.
Il romanzo di Agualusa, nato nel 1960 a
Huambo, la maggiore città dell’altopiano
centrale angolano, e che oggi vive in
Europa, si segnala per molti pregi lette-
rari, non ultimo dei quali quello di pro-
porre attraverso un’azione creativa una
ri-costruzione del passato della nazione.
La vicenda del romanzo si svolge nella
capitale Luanda tra la fine dell’800 e il
primo decennio del ‘900, riproponendo
una storia delle aspirazioni all’indipen-
denza di quelle élite angolane, soprat-
tutto creole e urbane, che in quegli anni
vedono sgretolarsi la loro posizione e il
loro potere a causa dei mutamenti della
politica coloniale portoghese. Vittime
della retrocessione sociale e di politiche
sempre più razziali, quegli strati sociali si
pongono alle origini della storia com-
plessa e tormentata del nazionalismo
angolano, le cui divisioni ancora oggi
producono i loro effetti in una guerra
che non riesce a trovare soluzioni politi-



che, che ha distrutto il paese e martoria-
to la sua popolazione civile.
Il romanzo di Agualusa torna quindi alle
origini di questa storia, che l’A. conti-
nuerà a riproporre anche nei due lavori
successivi, A Estação das Chuvas (1995) e
Nação Crioula, riproponendo una lettura
della identità nazionale o, se si vuole,
della “angolanità” di grande interesse
non solo per il suo valore letterario, ma
anche per le sue risonanze storiche e
politiche.
Non a caso Agualusa sceglie di ricostrui-
re quelle vicende proponendo una forma
letteraria “documentale” e biografica,
mescolando figure e fatti storici ai per-
sonaggi e alle storie immaginarie.
Ancora, l’A. è stato uno dei più attenti
riscopritori e lettori della produzione
giornalistica e pubblicistica del primo
nazionalismo angolano di inizio ’900,
nonché degli scritti di Mário Pinto de
Andrade recentemente pubblicati in
Portogallo con il titolo Origens do
Nacionalismo Africano (Edizioni Dom
Quixote).
La produzione letteraria di Agualusa si
propone dunque come uno scavo della
formazione e costruzione della nazione e
della sua identità, della tessitura dei suoi
fili come dei suoi strappi e delle sue
linee di frattura: le relazioni tra città e
campagna, tra la capitale Luanda e le
città dell’interno, tra grandi e piccoli
centri urbani e le loro rispettive élite
politiche e intellettuali, tra la creolizza-
zione e l’africanità, tra il meticciato e la
riproposizione di identità razziali .
Relazioni complesse, spesso divisive, che
segnano non solo lo sviluppo della storia
e della politica del nazionalismo angola-
no e delle sue diverse componenti, ma
anche la scena attuale di un conflitto
apparentemente senza fine.

M. C. E.
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Napoli e l’immagine
dell’Africa

Il fondo fotografico della Società
Africana d’Italia 1880-1940 c.a.

a cura di Silvana Palma
Istituto Universitario Orientale,

Napoli 
10-18 novembre 1998

m o s t r e

Immagini dall’Africa. Riportano inelutta-
bilmente all’immaginario esotico della
borghesia napoletana di fine ’800. Una
visione perlopiù costruita, che riflette le
aspirazioni espansionistiche verso il con-
tinente africano da parte dei ceti intel-
lettuali e imprenditoriali dell’epoca, ma
con la quale quegli stessi ceti sono
costretti a mediare e lasciarsi influenza-
re, se non altro, nei propri orientamenti
estetici. Sono immagini che colgono in
modo particolarmente significativo il
contesto storico e culturale di  una parte
della società napoletana da sempre
proiettata verso due universi culturali
diversi e per certi versi antagonisti,
l’Africa e l’Europa.
Le fotografie esposte nella mostra curata
da Silvana Palma sono solo una minima
ma rappresentativa parte delle immagini
raccolte nell ’archivio storico della
Società Africana d’Italia (SAI), un sodali-
zio napoletano sorto inizialmente come
“Club Africano” (1880-82), impegnato
nella produzione di consenso intorno alle
tematiche coloniali in un contesto politi-
co, quello dell’Italia di fine secolo, anco-
ra incerto e riluttante dinanzi all’ipotesi
coloniale. Un sodalizio per certi versi
eccentrico, scaturito dalle tensioni e
aspirazioni dei ceti imprenditoriali e
intellettuali napoletani, che assume un
ruolo importante nella diffusione del
pensiero coloniale, contribuendo forte-
mente a una prima e appassionata “rap-
presentazione” dell’Africa nella cultura e
nella società italiana dell’epoca. 

Nella diffusione delle proprie mire
espansionistiche, il sodalizio napoletano
trova un prezioso alleato, la fotografia.
Rispetto alla parola scritta, il nuovo
medium permette di stimolare l’immagi-
nario di un pubblico infinitamente più
vasto. Le immagini non solo riescono a
documentare per la prima volta una
realtà sconosciuta ai più ma, sostituen-
dosi all’esperienza diretta delle cose e
del mondo, mutano anche il modo di
guardare a queste. Attraverso la messa a
punto di un linguaggio visivo specifico
ed esteticamente determinato dalla
necessità di richiamare l’occhio e di
comunicare con immediatezza un mes-
saggio, la fotografia mette in luce una
rappresentazione metaforica della realtà
fotografata. La foto diventa portatrice di
una realtà immaginaria, non necessaria-
mente falsa, ma reale in quanto cono-
sciuta, permettendo di rapportare e
orientare le proprie attese verso l’alterità
africana.
Ed è proprio questo percorso di lettura
delle immagini che si è scelto di privile-
giare nell’esposizione fotografica, che
suggerisce di puntare sulla serialità delle
rappresentazioni che, attingendo a
repertori all’epoca ben consolidati,
rafforzano e diffondono una precisa
imagerie sull’Africa. Sono immagini
spesso indifferenziate del continente e
dei suoi abitanti, generalmente rappre-
sentati per precise e ricorrenti tipologie:
le acquaiole, le pettinatrici, i musicanti, i
notabili. I pannelli riflettono sostanzial-
mente le proiezioni e gli stereotipi pre-
valenti in Africa, fotograficamente tra-
dotti in stili che attingono per la gran
parte a canoni già elaborati e sperimen-
tati in occidente nella ritrattistica, e
soprattutto nella foto di genere, che pro-
prio a Napoli ha uno dei suoi centri di
produzione più significativi.
Frutto di dieci anni di studio e sistema-
zione del fondo fotografico della SAI, l’e-
sposizione mette in risalto un metodo
storiografico che ha permesso di inter-
pretare ed inserire la fotografia tra le
fonti e le testimonianze storiche arric-
chendone la ricostruzione. Su questo
aspetto si sono soffermati, nella presen-
tazione della mostra, i professori Michel
Perret, dell’INALCO di Parigi, Alessandro
Triulzi, dell’IUO, Giovanni Muto, presi-
dente della commissione Cultura del
Comune di Napoli, Alessandra Antinori,
del Museo Pigorini di Roma. La discus-
sione ha offerto interessanti spunti di
riflessione di natura storica e culturale.
Innanzitutto, sulla reazione africana alla
tecnologia europea, che mette in luce la



capacità africana di manipolare il pur
ineguale rapporto di forze stabilito con
la presenza coloniale. Sebbene tutte le
fotografie rimandino a un particolare
universo simbolico, quello napoletano
dell’epoca, in tutte le  immagini si può
intravedere l’Africa degli africani. Come
infatti è stato sottolineato durante la
presentazione, la fotografia storica del
continente africano va vista come una
combinazione di immagine/rappresenta-
zione sull’Africa ma anche dell’Africa. 
Malgrado la ricchezza di argomenti e di
spunti critici e intellettuali stimolati dal-
l’esposizione di una minima parte della
documentazione che testimonia la vita e
le caratteristiche originali del sodalizio
napoletano, una attenta ricostruzione
dell’esperienza e dell’opera della Società
Africana d’Italia è tuttora mancante. È
fuor di dubbio che una delle principali
cause di questa lacuna storiografica sia
da addebitarsi proprio alla prolungata
inaccessibilità delle sue fonti d’archivio.

Marisa Candotti
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Il programma della conferenza dell’ASA
del 1998 era un libretto di 32 pagine, 20
delle quali erano occupate da annunci
pubblicitari e da una mappa della sede
della conferenza sul verso di copertina.
Giunto in un enorme albergo da 2000
stanze distribuite su quattro torri del
centro di Chicago, comincio a leggere il
programma dalla fine al principio, la
mappa per prima: «East & West Tower
Ballroom levels» si legge sul retro, segui-
to da diagrammi di piani con stanze e
sale chiamate Hong Kong, San Francisco,
Costa d’Oro, Donne, Uomini o Sala
Colombo. Sale da ballo per una confe-
renza ed alcune altre per donne e uomi-
ni. 
Sale da ballo: tento di non essere sorpre-
so e ricordo a me stesso della grande
scala secondo cui tutto sembra dilatarsi
negli Stati Uniti se sei un viaggiatore di
primo pelo in questo paese, come io
sono. 
Sale da ballo, coperte da spessi tappeti
da una parete all’altra. Nella hall all’in-
gresso un pianoforte automatico ed una
fontana enorme. Non è certamente l’am-
biente cui sono abituato per conferenze
e quant’altro. La maggior parte degli
altri partecipanti sembra essere a suo
agio ed io incontro colleghi che mai
prima avevo visto in abiti così eleganti, e
mantengono questo abbigliamento da
ballroom-business per tutta la durata
della conferenza. Mi rammento di ciò
che Jean Camroff disse una volta sui

Incontro dell’Africa
con il Ventesimo

Secolo

Una conferenza da sala da ballo
African Studies Association (ASA)

Chicago, 
28 ottobre-1 novembre 1998

c o nv e g n i

Immagini e colonie
Bologna, 

22 gennaio-13 marzo 1999

La mostra Immagini e colonie propone
una lettura critica del nostro passato
coloniale e di quanto esso sopravvive
nella memoria collettiva attraverso una
selezione di documenti e materiali vari:
riviste, immagini pubblicitarie, fotogra-
fie, giochi, libri di testo, cartoline. Il per-
corso espositivo include due sezioni che
presentano i risultati di una inedita
ricerca storica dedicata alla didattica del
colonialismo nelle scuole elementari del-
l’epoca e al rapporto fra Bologna e le
colonie. E’ disponibile un catalogo della
mostra.
La mostra è a cura di Regione Emilia-
Romagna, Assessorato alla Cultura e
Istituto Beni Culturali - Soprintendenza
Beni Librari; Comune di Bologna, Centro
Amilcar Cabral e Biblioteca
dell ’Archiginnasio; Centro di
Documentazione Tamburo Parlante di
Montone (PG)

contesti spaziali: «Questi sono di per sé i
maggiori mezzi di comunicazione di
massa per la socializzazione, che invisi-
bilmente accordano menti e corpi di
quanti li popolano secondo la loro logica
intrinseca». Sale da ballo. 
La mappa nel programma è seguita da
un annuncio pubblicitario di “mappe
etniche (tribali)” ed uno è intitolato “la
vera Africa”, basata sul “disegno origina-
le di George Peter Murdock”. E che sareb-
be mai un disegno originale per la vera
Africa? 
Ce n’è un altro: «Try Africa» (“Prova
l’Africa”) che offre “le più basse tariffe
aeree”. Potrei tentare Windhoek per
$1190 e “provare” la mia “vera” famiglia
africana. È evidente che ho a che fare
con le realtà di Chicago. 
Altri annunci: “Nike Centre for Art &
Culture in Nigeria”, “University of
California Press”, “The Journal of African
History”, “Cambridge Presents”, “Zulu
Woman” presto in arrivo, “Risparmia fino
all’80% alla nostra bancarella”, e così
via. Affare e prestigio, attorno a questo
business degli studi africani. Mellen
Press chiede: «Lavori su un manoscritto
che intendi pubblicare?» Mi chiedo se
sono dei concorrenti della nostra Basel
Namibia Studies Series di P. Schlettwein,
appena lanciata e che i miei colleghi di
Basilea ed io vogliamo pubblicizzare a
Chicago. 
Segue l’indice di 51 espositori e di circa
800 partecipanti: al mio istituto tocca la
postazione 712-A, proprio vicino ai rap-
presentanti della Clarke`s Bookshop di
Città del Capo (eccellente, questo darà
lustro al nostro stand), il mio nome è
incluso ed è scritto correttamente. Ma
dove sono i nomi dei Comaroff? Non
sono forse loro di Chicago? Segue una
lista dei patrocinatori: Ghana Studies
Council, Mande Studies Association, The
Women’s Caucus, Electronic Technology
Group, Gays & Lesbians in African
Studies, ecc. E, finalmente, il program-
ma. 
Domenica, 2.00 (p.m) - 4.00 (p.m):
Tavola rotonda sulle donne: Scrittura in
Africa; Produzione e rappresentazione:
teatro e cinema africano; Africa globale
ed agende occidentali; Economie di
guerra e strategie di ricostruzione in
Africa australe; Rischiando la morte,
questione di sopravvivenza: sesso, lavoro,
religione e stato in Africa, ecc. Salto a
pagina 6: «Come leggere il programma:
temi e tavole rotonde per il programma
di questo anno sono stati raggruppati in
20 sezioni». Seguono chiarimenti, elenchi
e 177 sessioni fra temi e qualche tavola
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rotonda, e ciascuna prevede una media
di quattro contributi. Questo fa 700
interventi in quattro giorni. E questo è
quello per cui sono venuto? E come puoi
fare una rassegna per una conferenza di
queste proporzioni? Come puoi indivi-
duare argomenti centrali, temi e proble-
matiche relative? Come esaminare il
tema della conferenza? Il suo presidente,
lo scrittore e filosofo del Malawi Paul
Tiyambe Zeleza, nel suo discorso di ben-
venuto stampato all’inizio del program-
ma recita: «Il tema di questa conferenza
(...) offre alla comunità degli africanisti
l’opportunità di fare un’attenta valuta-
zione intellettuale, un anno prima della
chiusura di quello che è stato un secolo
tumultuoso, dalle trasformazioni salienti
che tanto l ’Africa che lo studio
dell’Africa hanno subito, e riflettere sulle
prospettive del ventunesimo secolo».
Parole coraggiose, di vero impatto. Non
ho alcun interesse in tali costruzioni e
tutti quelli coi quali ho parlato ne ave-
vano quanto me. Perché un tema per
qualcosa come 700 argomenti?
Volete le mie impressioni? Quelle susci-
tate dalle sezioni alle quali ho partecipa-
to? Qualcuno è interessato alle questioni
namibiane? Sorprendentemente, la con-
ferenza offre 11 interventi sulla Namibia,
al che guardo come ad un altro segno
del dinamismo dei recenti studi relativi
alla Namibia. Di qui la Basel Namibia
Studies Series. 
Qualcuno è interessato alla concettua-
lizzazione dello spazio? Circa 10 sessioni
indagano sul problema ed io rapidamen-
te mi rendo conto che questi avrebbero
potuto essere coordinati in modo tale da
permettere una certa coerenza e, di
fatto, quell’«attenta valutazione» di cui
sopra. Per fortuna le discussioni solleci-
tate dal mio intervento sulla costruzione
di spazio e potere nella Namibia pre-
coloniale, e la discussione sugli altri due
contributi della sessione ci offrono alme-
no quello: una discussione eccellente.
Ma sono davvero venuto a Chicago per
quest’incontro?
Lasciatemi dire in tutta franchezza che
la conferenza mi è piaciuta per ciò che
era: un’adunata di amici e colleghi, molti
dei quali non vedevo da tempo, ed alcuni
che, pur visti di recente, mi fa sempre
piacere incontrare. Mi ha divertito poter
parlare a colleghi che non ho mai incon-
trato prima, ma che conoscevo da anni, e
quelli dei quali non ho mai sentito o
letto nulla. È stato piacevole muoversi da
una sezione per scivolare nella successi-
va e mi sono divertito con tutte quelle
discussioni spicciole che sono poi l’es-

senza di queste conferenze e per le quali
le sale da ballo sono fatte appositamen-
te. E poi mi sono divertito tremenda-
mente anche solo ad osservare ciò di cui
la gente ha parlato e come, quel parlare
in un’arena che ci ha resi tutti pubblica-
mente persone-fonti. Le sale da ballo
sono fatte per inscenare illusioni.
In realtà sono rimasto impressionato
proprio da quello cui la maggior parte di
miei colleghi non ha pensato affatto,
incontrare quelle persone dalle quali la
nostra ricerca dipende davvero: i biblio-
tecari di cose africane. Le loro riunioni,
ospitate in un edificio diverso e che si
supponeva sarebbero stati incontri di
valenza squisitamente interna, hanno
trattato problematiche vitali come la
realizzazione di microfilm, la conserva-
zione, l ’organizzazione di indici ed
abstract, parole chiave di ricerca multi-
lingue, composizione ed aggiornamento
di opere di riferimento generale, ecc. Le
loro riunioni erano vere e propri labora-
tori e le tematiche trattate, la loro deter-
minazione ed entusiasmo hanno dato
quello di cui le sale da ballo mancavano. 
Sono stato irritato dalla cattiva presen-
tazione della maggior parte dei contri-
buti che ho ascoltato, la mancanza di
materiali figurativi durante le presenta-
zioni, la noncuranza cronologica e,
soprattutto, l’audacia di non pochi fra i
ricercatori nel parlare semplicemente in
monologhi non strutturati e, con ciò,
arrogandosi il diritto di stroncare sul
nascere ogni discussione. La loro arro-
ganza era un’ovvia conseguenza della
trovata delle sale da ballo.
Va da sé che studenti e quanti avrebbero
potuto controllare un tale comporta-
mento erano assenti dalla scena. Ho
pensato a ciò che sarebbe potuto acca-
dere se fossero intervenuti quegli stu-
denti dell’Università di Berkeley che
avevo visitato prima di arrivare a
Chicago e che avevano inscenato una
dimostrazione d’affirmative action. Io,
per parte mia, mi sarei aspettato almeno
uno spiraglio su tali problemi, sull’affir-
mative action negli Stati Uniti o nelle
università sudafricane, o sugli scambi di
programmi tra le istituzioni del nord e
del sud. Non c’è stata occasione né for-
male né informale di discutere di questi
problemi vitali. Sì. Una conferenza da
sala da ballo.

Dag Henrichsen.

Il sentiero di Sigma
Il sentiero di Sigma: conoscenza e segreto
nel culto delle maschere del Ghana è il
tema della conferenza che Cesare Poppi
ha sviluppato giovedì 19 novembre pres-
so il Centro Amilcar Cabral di Bologna e,
pochi giorni prima, presso l’IsIAO a
Roma.
Il professor Poppi, docente di arte africa-
na presso il Sainsbury Centre for Visual
Arts di Norwich (University of East
Anglia, UK) ha condotto approfondite
ricerche sul campo sui culti d’iniziazione
di alcune popolazioni della zona voltaica
(etnie del gruppo burunsi, tra cui i waga-
la) e sul significato delle maschere
Sigma. Maschere e riti che vengono tra-
mandati di generazione in generazione,
in quanto espressione necessaria a ren-
dere manifesto quanto altrimenti sareb-
be difficile esprimere: gli spiriti della
foresta, una categoria ben nota e presso-
ché onnipresente in molte zone
dell’Africa.
Sigma è l’entità che viene dagli spiriti
della foresta e i cui segreti sono noti
solamente agli anziani di villaggio e, in
vari gradi, agli iniziati ai culti delle rela-
tive maschere. Le maschere Sigma, come
riporta la tradizione, “conoscono tutto”:
passato, presente e futuro; possono
vedere qualsiasi cosa e intervengono tra
i vivi per sanzionare i comportamenti.
Ma quali aspetti peculiari del sociale
evidenzia un’analisi dei culti mascherati
in relazione all’aura di segretezza che
circonda la conoscenza iniziatica?
Lungi dal presentare un tema complesso
come semplice curiosità etnografica,
l’interessante chiave di lettura fornita
dal professor Poppi mette in luce il nesso
tra conoscenza, segretezza e ritualità in
quanto espressione di una particolare
strategia di comunicazione. Strategia
che rivela degli aspetti fondamentali
dell’ordine politico e sociale: il sentiero
di Sigma, infatti, è un potente mezzo che
ordina i rapporti di forza all’interno del
villaggio e dunque configura e consolida
la stessa gerarchia sociale. Conoscenza e
segretezza, in una parola, sono elementi
che non solo vivificano e rinnovano con-
tinuamente la “tradizione” ma, prima
ancora, categorie strategiche e strumenti
efficaci che, col tramite dei riti di pas-
saggio e di spaventevoli mascherate not-
turne, perpetuano il legittimo fonda-
mento dell’autorità.

Eriberto Eulisse



AEGIS. 
Africa-Europe Group

for Interdisciplinary Studies.

Istituto Universitario Orientale
Napoli, 9-10 ottobre 1998

Si è svolto a Napoli un incontro del
gruppo di studi interdisciplinari Africa-
Europa (AEGIS), il network in scienze
sociali e umane che unisce i Centri di
studi africani di Barcellona, Bayreuth,
Bordeaux, Bruxelles, Copenaghen, Leida,
Lisbona, Londra, Napoli e Uppsala.
Nel corso dell’incontro si è discusso di
come sviluppare nel futuro le attività del
network, ponendo in primo piano alcuni
aspetti ritenuti prioritari. Fra questi in
primo luogo la necessità di rafforzare la
collaborazione fra i diversi istituti ade-
renti al network e di realizzare momenti
di studio e incontro a cui possano parte-
cipare studiosi e studenti  europei e afri-
cani (summer school e corsi intensivi di
studio). 
Inoltre il network intende promuovere
scambi di pubblicazioni e informazioni
sia al proprio interno sia verso l’esterno.
Da questo punto di vista si procederà
alla pubblicazione di materiale informa-
tivo del network e alla realizzazione di
un sito web che potrà consentire di
diffondere le iniziative di AEGIS e di
incrementare rapporti e scambi con altri
centri di studio, documentazione e ricer-
ca. Si è infatti ribadita l’importanza di
definire strumenti idonei a garantire e
valorizzare una stretta e costante coope-
razione con altri istituti europei e
soprattutto africani, con anche lo scopo
di favorire l’interscambio di idee e la
conoscenza delle iniziative di studio e
ricerca del settore africanistico.
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L’elaborato si compone di otto capitoli e
di un’ampia bibliografia (pp. 150-159).

Indice: 
Introduzione; (cap. 1) Apartheid: teoria e
pratica di un progetto d’organizzazione
sociale; (cap. 2) Il fronte d’opposizione
africano: formazione delle principali
organizzazioni politiche e sindacali; (cap.
3) L’educational Planning del National
Party; (cap. 4) I movimenti studenteschi;
(cap. 5) Il movimento della Black
Consciousness; (cap. 6) Azione e repres-
sione: le organizzazioni studentesche
nelle scuole superiori; (cap. 7) Il “Regime
Vorster” e le proteste di massa: studenti
e lavoratori; (cap. 8) La rivolta di
Soweto: i fattori della rivolta;
Conclusioni.

Fonti:
I testi e le pubblicazioni periodiche e di
propaganda sono stati consultati per la
maggior parte a Londra presso la British
Library, la biblioteca della School of
Oriental and African Studies e l’Institute
of Commonwealth Studies, mentre, in
Italia, sono state visitate le biblioteche
del Centro Amilcar Cabral di Bologna,
dell’Ipalmo, dell’IsIAO e della Fondazione
Lelio Basso di Roma. Poche informazioni
verificate sono state desunte da alcuni

Afriche e Orienti intende creare un archivio e fornire informazioni su tesi di
dottorato e di laurea vertenti su temi di interesse della rivista inerenti
all’Africa e al Vicino Oriente, che risultino presentate o discusse a partire dal-
l’anno accademico 1997/98. Si invitano i lettori e le Facoltà interessati a
darne notizia seguendo lo schema della segnalazione che segue. Delle tesi
pervenute verrà pubblicata una scheda riassuntiva.

Elena Noacco, La lotta anti-

apartheid e i movimenti studenteschi

in Sudafrica (1972-1976),

Tesi di Laurea in Storia e Istituzioni

dell’Africa, Università degli Studi di

Trieste, Facoltà di Scienze Politiche.

Relatore: Prof. A. Caioli. 

A. A. 1997-98, pp. 159

Associazione Bambaràn
L’Associazione Bambaràn (dal nome della stoffa che le madri africane usano per portare i loro bimbi sulla schiena) è nata a Bologna
nel 1994, dall’incontro di un gruppo di famiglie italo-africane. È di quello stesso anno la pubblicazione del volume Lui, lei, noi (ed.
EMI) che raccoglie testimonianze ed immagini relative all’esperienza di alcune famiglie italo-africane. Con la creazione di un Centro
interculturale per bambini e le loro famiglie, nel 1995, si è inteso allargare l’ambito essenzialmente biculturale dell’Associazione,
non soltanto per contribuire ad affrontare i disagi che la lontananza dal proprio paese spesso implica, ma anche e soprattutto per
favorire un incontro interculturale ed intergenerazionale al contempo, impostando assieme un discorso d’educazione alla mondia-
lità. L’ambiente caldo ed accogliente del centro, dotato di uno spazio-gioco, di una biblioteca, fornita di numerosi testi in lingue
straniere o bilingui, nonché le numerose iniziative anche miranti alla formazione di mediatori culturali e di altri operatori nel setto-
re, grazie alla collaborazione con le realtà istituzionali locali, favorisce l’interazione con la città e la regione

Associazione Bambaràn via S. Stefano, 13
40125 Bologna tel: 051.260990
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